











ÉTUDES 


DIPLOMATIE CONTEMPORAINE 


LES PRÉLIMINAIRES DE SADOWA. 


III. 


Si engourdie que fût l'Europe en ce moment, dans l'automne de 
1865, par rapport aux questions de politique extérieure, si profon- 
dément blasée même sur la querelle d'Allemand au sujet du sem- 
piternel Slesvig-Holstein, elle ne laissa pas cependant de s'émou- 
voir à la nouvelle de la bizarre convention de Gastein, et le cabinet 
des Tuileries surtout en éprouva un sentiment de surprise auquel 
venaient se mêler de temps en temps des appréhensions vagues, mais 
cuisantes (1). On comprenait à la rigueur le mouvement de volte- 
face exécuté par M. de Bismarck, qui, après avoir donné des espé- 
rances tout autres pendant son récent voyage de France et sonné 
déjà même à Carlsbad le clairon de la guerre, s'était tout à coup 
retourné vers l'Autriche et laissé attendrir par le spectacle édifiant 

S deux souverains allemands s'embrassant dans une étreinte fra- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
TOME LXXVII. — {'" ocroBre 1868. 
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ternelle. Il avait après tout atteint son but : il tenait enfin le port 
de Kiel. Les confidences de l'année précédente et les grands mots 
lancés encore tout dernièrement à M. de Gramont ou au baron de 
Pfordten n'avaient été que d’adroites manœuvres pour emporter la 
place sur le confrère et « co-possesseur. » Ce que l’on comprenait 
moins, c'est que l'empereur François-Joseph eût si vite plié devant 
les injonctions du rival, qu'il eût fait un abandon si complet de 
sa dignité, d'un intérêt politique de premier ordre et des droits 
si souvent proclamés du Bund, — tant on était loin alors de se 
douter des embarras intérieurs et immenses de l'empire des Habs- 
bourg, de son désarroi, de sa faiblesse presque irrémédiable! On ne 
trouvait qu'une seule explication à un événement si étrange qui 
dépassait toutes les prévisions et déjouait tous les calculs : l'empe- 
reur François-Joseph, se disait-on, n’a pu concéder au roi Guil- 
laume [°° des avantages aussi importans que contre des promesses 
et des combinaisons non moins importantes, et qui ne tarderont 
point à se révéler; l'accord entre les deux souverains n’a dû se 
faire qu'aux dépens de quelque tiers. C'est là du reste, observait- 
on finement, l'éternelle histoire de l'Autriche dans ses rapports avec 
la Prusse. La cour de Vienne, malgré son renom plus ou moins jus- 
tifié d'honnèteté et de dignité, ne s'est cependant jamais refusée 
aux complicités que lui offrait la cour de Berlin toutes les fois 
qu'il y avait quelque mauvais coup à faire, sauf à l'Autriche, il 
est vrai, de prendre après des airs de pudeur, de regret, presque 
de remords, et de finir en effet par payer les frais de l'iniquité 
commise. C'est ce qui arriva lors du partage de la Pologne, lors de 
la guerre de la succession de Bavière, et tout dernièrement encore 
à l’occasion de la guerre des duchés. M, de Bismarck aurait-il pro- 
posé et fait accepter à Gastein quelque partage de l'Allemagne ? ou 
bien s’y serait-il engagé à prêter son secours contre l'Italie, ainsi 
qu'il l’avait déjà promis une première fois dans les commencemens 
de 1864? La convention du 14 août doit dans tous les cas renfermer 
quelque article secret, quelque stipulation avantageuse pour l'Au- 
triche, dangereuse pour les idées ou les intérêts de l'Occident, et 
qui ne peut pas manquer de se produire à un jour donné. 

« Les liens qui unissent maintenant les cours de Pétersbourg, de 
Berlin et de Vienne, — ainsi s’exprimait alors un observateur d'une 
autorité grande et méritée, — n’ont plus besoin d'être dévoilés: ils 
apparaissent dans les faits et dans la nécessité des choses. Le vieux 
faisceau est reformé, la convention de Gastein le serre d'un nouveau 
nœud. » Cette opinion fut assez générale à Paris et à Londres (1), 


(1) Encore vers la fin de septembre, un écrit inspiré par l'ambassade de Prusse à 
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assez inquiétante mème pour amener aussitôt un rapprochement 
sensible entre la France et l'Angleterre. Ce fut à ce moment (dans 
la seconde moitié du mois d'août) que les marines des deux pays se 
firent des visites courtoises à Cherbourg, à Brest, à Portsmouth, 
que les escadres cuirassées échangèrent entre elles des témoignages 
de sympathie et d'amitié, et c'est ainsi que se réalisait enfin, — 
bien tard, hélas! — la démonstration maritime qu'avait sollicitée 
vainement le comte Russell au début de la guerre des duchés. 
Lorsque aussitôt après (29 août) M. Drouyn de Lhuys écrivit une 
très remarruable dépèche contre la convention de Gastein, lord 
John Russell eut soin de s'inspirer des idées et d’imiter en maint 
passage jusqu'aux expressions du document francais dans la cir- 
culaire qu'il envoyait de son côté sur le même sujet. Depuis 
longtemps, depuis les malheureuses négociations sur la Pologne, 
on n'avait vu les deux cabinets marcher ainsi de concert et tenir un 
langage identique. 

On ne tarda point à se convaincre toutefois que les suppositions 
du premier instant étaient exagérées, et que l'Autriche n'avait fait 
que céder à un moment de surprise et de faiblesse. Honteux de sa 
condescendance envers M. de Bismarck, effrayé de la désapproba- 
tion presque générale que l'arrangement du 14 août avait trouvée 
en Allemagne, rassuré enfin par l'attitude toute nouvelle de la 
France et de l'Angleterre, le cabinet de Vienne commencait à se 
redresser, à reprendre courage, et donnait des explications très sa- 
tisfaisantes. Après tout, la convention de Gastein n'a fait que pro- 
longer le provisorium, régler le condominium: la question de droit 
demeurait intacte. En même temps, ainsi qu'on vient de l'indiquer, 
l'eflervescence en Allemagne contre les théories et les pratiques de 
M. de Bismarck allait toujours en croissant. Cet achat des pauvres 
Lauenbourgeois, « cédés comme un troupeau de moutons à tant de 
thalers par tête, » blessait profondément le sens intime de la Ger- 
manie; de toutes parts on invoquait l'autorité du Bund, on protes- 
tait contre la vente des duchés, on aflirmait le droit des populations 
de l'Elbe de statuer sur leur propre sort en toute liberté et indé- 
pendance. Dans de telles occurrences, la voie du cabinet des Tuile- 
ries semblait toute tracée, et celui qui dans ce cabinet dirigeait les 
relations extérieures n'aurait pas peut-être demandé mieux que de 
pouvoir la suivre jusqu’au bout. 

En ellet, et malgré sa bonne volonté d’être un homme moderne, 
le ministre du présent et de l'avenir, M. Drouyn de Lhuvs n’en 


Paris crut devoir combattre l'idée « de la prétendue existence d'articles secrets » dans 


le traité du 14 août. Voyez page 23 de la brochure : la Convention de Gastein. Paris, 
Dentu, 1865, 
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retombait pas moins dans les anciens erremens, dans les traditions 
de la vieille école, dès qu'il était laissé à ses propres instincts. 
« La France, — ainsi raisonnait cette vieille école, bien décriée, il 
est vrai, mais qui après tout avait peut-être un peu d'histoire natio- 
nale dans l'âme, — la France n’est point une île, elle ne peut avoir 
une politique insulaire et se mettre à l'écart de l'Europe quand au 
centre même de l'Europe l'équilibre des forces menace d’être rompu. 
En tournant le dos à l'Allemagne et en y laissant prévaloir certaines 
combinaisons, la France courrait le risque de devenir par rapport 
aux affaires de l’Europe transrhénane ce qu'est aujourd'hui l'Espa- 
gne par rapport aux affaires transpyrénéennes. Il faut qu’elle prenne 
un parti décisif dans cette lutte tantôt latente et tantôt ouverte que 
se font en Allemagne les Habsbourg et les Hohenzollern. Sans doute 
la maison de Habsbourg a été l’ennemie séculaire de la France (1); 
mais c'était dans des siècles où elle dominait en Belgique, dans le 
Brisgau, en Italie, et où, sous le nom de saint-empire romain, elle 
représentait précisément cette unité allemande que la Prusse veut 
maintenant reconstituer à son profit. Depuis lors, la face de l'Europe 
a bien changé, deux grandes puissances militaires et conquérantes 
ont surgi tout à coup au xvur° siècle, et l'Autriche, déchue de son 
ancienne prépotence et ne touchant plus en aucun point à nos 
frontières, est à l'heure qu'il est notre seule alliée naturelle sur 
le continent. Sans doute aussi l'Allemagne aspire à une réforme 
fédérale, à une constitution plus homogène et plus unitaire; mais, 
sans demander où est pour nous l'obligation de hâter une telle 
œuvre, ne devrions-nous pas du moins travailler à ce qu’elle s'ac- 
complit plutôt au profit de la liberté que du despotisme, par les 
classes éclairées et pacifiques, par la diète fédérale, voire un parle- 
ment de Francfort, plutôt que par une puissance au premier chef 
militaire, bureaucratique et centralisatrice ? Si jamais la Prusse par- 
venait à ses fins, si jamais elle enserrait la Germanie dans ses cadres 
militaires et bureaucratiques, elle deviendrait pour nous une enne- 
mie plus menaçante, plus redoutable, que ne le fut à aucune époque 
de notre histoire l'Autriche, alors même qu’elle portait le nom et 
représentait la puissance du saint-empire romain... » 

A ce point de vue, la conduite à suivre après les événemens de 


(1) Et la Prusse donc?... « Aussi loin que notre mémoire peut remonter, elle nous 
montre dans la Prusse un adversaire de la France. La guerre de sept ans, le partage 
de la Pologne, la convention de Pilnitz, Waterloo, et depuis 1815 une entente constante 
et invariable avec l'Autriche et la Russie contre nous : telle est, en deux mots, l’his- 
toire, toujours la même, de nos relations avec la Prusse. » Ainsi s'exprimait sur Ce Su- 
jet le manifeste même de la démocratie autoritaire qui plaidait l'alliance avec la Prusse, 
et dont il sera bientôt parlé plus au long, 
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. Gastein était aussi clairement indiquée que singulièrement facile. 
Sans se mêler directement des affaires allemandes, sans froisser en 
rien les susceptibilités tudesques, la France pouvait désormais op- 
poser une digue infranchissable à l'ambition prussienne. Elle n’avait 
pour cela qu'à maintenir son union avec le cabinet de Saint-James et 
à encourager par cette attitude les résistances du cabinet de Vienne 
et des états secondaires. L'ancien et honnète rêve de M. Drouyn de 
Lhuvs était tout près de se réaliser : on arrivait par la force des 
choses à un accord entre la France, l'Angleterre et l'Autriche pour 
une politique de conciliation, d'apaisement et de conservation! 
Que serait-ce encore, si l’on parvenait à retirer la dernière pierre 
d'achoppement sur la route vraiment royale qui s’ouvrait ainsi à la 
politique de l'Occident, si l’on réussissait à résoudre cette malheu- 
reuse question vénitienne, la seule et grande difficulté qui existât 
en réalité entre Vienne et Paris, même entre Vienne et Londres? La 
grande alliance si vainement poursuivie lors de la crise orientale, 
l'alliance de l'Angleterre, de la France et de l'Autriche, serait dès 
lors possible, certaine, et l'Italie elle-même viendrait y chercher sa 
place! 

Tout espoir serait-il donc interdit de ce côté? Le moment ne se- 
rait-il pas au contraire favorable pour tenter une solution que récla- 
mait la paix du monde, que recommandaient les esprits même les 
moins enthousiastes de l'œuvre de Cavour, les plus soucieux des 
principes conservateurs (1)? Sans doute l’empereur François-Joseph 
avait raison de ne pas vouloir vendre à la Prusse ces duchés de l'Elbe 
qui ne lui appartenaient pas, dont le Bund seul pouvait disposer; 
mais la Vénétie était sa propriété exclusive, incontestable : en l’a- 
liénant, il retirerait non-seulement un profit moral immense, mais 
aussi un profit matériel considérable qui viendrait soulager d’une 
manière sérieuse les finances très embarrassées de son empire. La 
France n’a-t-elle pas cédé la Louisiane aux États-Unis contre une 
indemnité de 80 millions? La Hollande n’a-t-elle pas fait à l’Eu- 
rope le sacrifice de la Belgique, et tout récemment encore l’Angle- 
terre n’a-t-elle pas donné le glorieux exemple de rendre à elles- 
mêmes les îles ioniennes? Pourquoi l'Autriche s'obstinerait-elle à 
vouloir conserver une possession qui n’était pour elle qu’une cause 
d'affaiblissement et de ruine ? 

Le projet déjà souvent émis de racheter Venise (2) fut donc repris 


(1) M. Ad. Deschamps, entre autres, l’ancien ministre des affaires étrangères en Bel- 
Sique, dans un remarquable écrit: la Convention de Gastein, qui paraissait à ce mo- 
ment, août 1865. 

(2) L'idée fut présentée pour la première fois en 1860 dans un écrit français intitulé 
l'Empereur François-Joseph et l'Europe, et on a voulu y voir dans le temps une haute 
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encore une fois à la suite des événemens de Gastein, et le gouver- 
nement italien s'y attacha avec d'autant plus d’ardeur que plus 
vive avait été sa déception du côté de la Prusse. Pour conduire 
une négociation aussi délicate, ou plutôt pour en préparer le ter- 
rain, on choisit cette fois une personne bien appropriée à la circon- 
stance, une capacité financière, un homme étranger du reste à 
l'Italie, étranger même au corps diplomatique, mais qui n’en pou- 
vait pas moins passer pour le représentant d'une grande puissance 
véritable, d’une majesté solidement assise et universellement re- 
connue, — M. Landau, le représentant de la maison Rothschild à 
Florence. Arrivé à Vienne dans les commencemens de l'automne, le 
négociateur oflicieux réussit facilement à y influencer la presse, à 
obtenir même des organes ministériels plusieurs articles favorables 
à ses vues. Il se mit en rapport avec des personnages considérables, 
il pénétra jusque dans la Bwrg, et acquit bien vite la conviction 
qu'on n’y nourrissait aucune haine contre 1 Italie, aucune velléité 
de reprendre l’ancienne position dans la péninsule: mais il démêla 
non moins finement que la conservation de Venise était pour les 
Habsbourg une question d'honneur militaire sur laquelle ils ne tran- 
sigeraient jamais, si ce n’est réduits par la guerre. Eneore à la 
veille de Sadowa, le gouvernement de Vienne déc'arrit dans un 


document remarquable que sa dignité lui défendait de céder une 
des plus importantes provmers de la monarchie soit devant une 
pression morale, soit devant une offre d'argent, et qu'il n’admet- 
tait qu'un seul cas où il pourrait en faire l'abandon volontaire, le 
cas, du reste peu désiré, d’une guerre glorieuse pour les armes au- 
trichiennes et favorable à l'extension de l'empire du côté de l'Alle- 
magne (1). 


inspiration. Le général La Marmora la remit sur le tapis vers la fin de 1864, Dijà du reste 
Gioberti avait caressé un projet semblable en 1849. 

(1) Instructions aux ambassadeurs de l'Autriche près les cours de Paris, Londres &t 
Saint-Petersbonrg, 1° juin 1866, — Qu'on veuille bien nous permettre de citer en 
mème temps un autre document qui, bien que dataut déjà de près de vingt ans, à 
cependant le mérite de jeter une vive lumière sur la question. Dans les commence” 
mens de 149, le général Pelet fut envoyé par le président de la république française, 
Louis-Napoléon, en mission confidentielle auprès du roi Charles-Albert. Voici ua très 
curieux passage de l’une des dépèches du général en date du 22 janvier. « M. Gioberti 
m'a exposé à plusieurs reprises son idée favorite. 11 paraît persuadé que l'Autriche 
aurait plus d'intérêt à faire dans des conditions avantageuses l'abandon de ses pos- 
sessions italiennes qu'à les conserver avec les sacrifices qu'elles lui imposent. Il pense 
qu’une rançon de fortes sommes d'argent et que la concession de grands avantages 
commerciaux seraient pour l'Autriche une compensation suffisante de la perte de l'a 
lie. Habitué depuis longtemps à étudier pendant la guerre et pendant la paix la poir 
tique générale de l'Europe et surtout celle de l'Autriche, je ne pouvais nullement par- 
tager ces opinions. Après avoir établi, pendant deux siècles, sa politique au centre de 





LES PRÉLIMINAIRES DE SADOWA. 519 


Quelque circonspectes et discrètes que fussent auprès de la 
Burg les démarches de l'homme de finance subitement improvisé 
diplomate, elles n'échappèrent point à la vigilance incessante de 
M. de Bismarck, et il s’en plaignit amèrement à Florence. Le gé- 
néral La Marmora se contenta d'exprimer l'étonnement que lui cau- 
saient de pareilles récriminations, et il lui fut facile d'établir que 
l'arrangement de Gastein avait dans tous les cas complétement dé- 
gagé l'Italie, qui ne devait désormais prendre conseil que de ses 
propres intérêts (1). Sans s'exagérer outre mesure la portée de la 
tentative faite à Vienne, le ministre du roi Guillaume Fe ne laissait 
pas d’en être quelque peu inquiété : Venise était la plus belle carte 
dans son jeu et en général l'unique ressource extérieure de la « mis- 
sion providentielle » des Hohenzollern ! 11 faut bien le remarquer en 
effet : au point de vue du patriotisme allemand, l'Italien était le 
seul étranger dont la Prusse, dans sa lutte d'influence et d’hégé- 
monie en Allemagne, pouvait accepter ou solliciter le concours 
sans trop blesser le sentiment germanique: c'était la seule alliance 
à la rigueur admissible, la seule tant soit peu décente, parce qu’elle 
ne compromettait en rien l'intégrité du sol national, Une alliance, 
par exemple, avec le Russe ou le Français pour l'unification de la 
grande patrie tudesque eût été quelque chose de monstrueux et 


l'Europe, dans la Belgique et le Brisgau, ce qui lui permettait de porter à sa volonté la 
guerre sur les frontières de la France, l'Autriche voit aujourd’hui toutes ses prétentions 
de politique extérieure concentrées dans son royaume subalpin; mais par cette position 
elle touche au Piémont, à la Suisse, aux duchés de sa famille, et par ces états elle 
exerce une influence sur le midi de l'Europe, sur Rome, sur le royaume de Naples, Par 
l'Adriatique, elle pénètre dans la Méditerranée et dans l'Orient : elle espère devenir une 
puissance maritime. En abandonnant ses possessions subalpines, l'Autriche deviendrait 
un état étranger à la partie occidentale du continent, un état purement oriental et 
slave. Jamais l'intérêt, jamais l’orgueil de la cour de Vienne ne pourra être réduit à 
ces extrémités autrement que par la force des armes, Aucun avantage, quelque grand 
qu'il fût, ne pourrait racheter des pertes aussi considérables. J'ai dit encore que par la 
suppression de la Pologne, qu'elle regrettait maintenant amèrement d'avoir immolée, 
l'Autriche avait perdu toutes ses garanties vers le nord et l’est, et sentait la Russie 
menaçante sur la moitié de ses frontières. Minée d’un autre côté par la Prusse dans 
son ancienne prépondérance impériale en Allemagne, menacée par elle jusque dans ses 
provinces germaniques, la maison des Habsbourg devait nécessairement s'arrêter dans 
la voie de concessions, ou consentir à ne plus être une des grandes puissances euro- 
péennes.…. » 

Certes on ne saurait trop admirer le coup d'œil politique et pour ainsi dire prophé- 
tique du général Pelet. En effet, après la perte de la Vénétie et son expulsion du Zund, 
l'Autriche de nos jours est-elle autre chose qu'un état purement oriental et slave ? D'un 
autre côté, les considérations présentées par le général français ne devraient-elles pas 
por nel encore aujourd'hui à atténuer de beaucoup le reproche constamment adressé à 
l'Autriche de n'avoir pas pas fait à temps le sacrifice de la Vénétie? Autant eût valu 
demander à l'Angleterre l'abandon de l'Irlande, à la Russie la cession de la Pologne. 

(1) Le général La Marmora et l'alliance prussienne. 
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de révoltant, eût soulevé toutes les consciences au-delà du Rhin : 
seul l'Italien pouvait offrir un appui dont la rançon n'était point 
un territoire allemand. Le pays entre le Mincio et l’Adriatique ne 
l'était point, le peuple germain le sentait et le savait bien malgré 
tout ce que pouvaient lui dire de contraire les écrivains beaucoup 
trop intéressés de Vienne et certains patriotes transcendans et ul- 
tra-chérusques. Or, si jamais l'Italie venait à être désintéressée par 
l'Autriche, la maison de Hohenzollern perdait l'unique allié possible 
en dehors de l'Allemagne, l'unique allié arouable. L'hypothèse 
d'une pareille éventualité dut troubler plus d’une fois le sommeil 
de l’heureux vainqueur de Gastein. 

A cette inquiétude très réelle, bien que lointaine encore, ve- 
naient d’ailleurs s'ajouter pour le ministre prussien des soucis 
moins graves peut-être, mais plus immédiats : l'attitude gardée 
par les deux cabinets des Tuileries et de Saint-James, la disposi- 
tion toujours hostile des esprits en Allemagne, enfin les résis- 
tances renaissanies de l'Autriche. On s’aperçut de bonne heure à 
Berlin que la brillante journée de Gastein ne serait pas de si tôt 
suivie d’autres également faciles et glorieuses, que la cour de 
Vienne, mise en garde à la fois et rassurée, ne glisserait pas sur la 
pente si babilement creusée dans le sol rocailleux de Salzbourg; 
déjà même on en recevait des preuves afligeantes dans mainte oc- 
casion. C’est ainsi que le cabinet impérial, après avoir d'abord 
consenti à suivre le cabinet de Berlin dans une équipée assez sé- 
rieuse contre le sénat de Francfort, faussa tout à coup compagnie 
(4° octobre 1865), et « chercha à rompre la pointe de cette dé- 
marche, dont l’eflet finit par se réduire à rien, » pour employer les 
expressions dolentes d'un document ofliciel prussien (1). Tout en se 
plaignant à Florence de la mission diplomatique du représentant 
de la maison Rothschild, le gouvernement de Guillaume 1°" n'avait 
pas dédaigné de recourir de son côté, et précisément vers la mème 
époque, à une proposition financière exactement pareille : il avait 
fait offrir à Vienne la somme séduisante de 300 millions de francs 
pour la cession des duchés; l'offre fut rejetée avec hauteur. La 
situation s’aggravant ainsi de tous les côtés, M. de Bismarck éprouva 
le besoin de faire encore une fois le voyage de France, — un voyage 
d'agrément et d'instruction. Il s'agissait d'y redresser les opinions 
et d'y convaincre les esprits, de prouver que la convention de Gas- 
tein n'avait été ni une trahison ni même une défaillance, qu'elle 
avait été une halte indispensable, qu'il fallait du temps pour faire 
l'éducation d’un vieux roi « malheureusement trop honnète » et 


(1) Dépêche de M. de Bismarck au baron Werther du 26 janvier 1866. 
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pour défriser les perruques à marteaux qui peuplaient la cour du 
successeur peu philosophique de Frédéric IL. Quant à lui, le mi- 
nistre, il était toujours le même, le politique aux vues larges et 
élevées, l'homme sans préjugés, l’homme de l'avenir, qui sait? 
peut-être bien ce « troisième homme » dont un personnage auguste 
avait entretenu un jour M. de Cavour à Plombières, en le procla- 
mant « capable de grandes choses » et en taisant son nom... Le 
6 octobre 1865, le président du conseil de Prusse arrivait à Biarritz. 

L'esprit humain n’est que trop enclin à procéder en tout par 
analogie et à voir l'identique là où au fond il n'y a que le sem- 
blable. « Notre savoir n’est que fragment, » s’écrie Faust après 
l'Ecclésiaste : le connu est pour nous la seule mesure de l’in- 
connu, et, malgré le sage avertissement du proverbe, ce n’est 
souvent que dans la comparaison que nous nous obstinons à cher- 
cher la raison de certaines choses. C'est ainsi qu’en France du 
moins l'opinion presque générale ne cesse de comparer le Biarritz 
de 1865 au Plombières de 1858, de rapprocher ces deux entre- 
vues, de les identilier en quelque sorte, et de puiser dans ce rap- 
prochement un sujet de griefs contre le ministre prussien. M. de 
Bismarck n'aurait pas eu la loyauté du comte Cavour, il n'aurait 
point tenu certaines promesses! Les traits de parenté ne man- 
quent point en effet à ces rencontres de 18358 et 1865; toutes les 
deux ont été suivies d’événemens graves, extraordinaires; toutes les 
deux ont donné le branle au monde, et l'unité allemande datera dans 
l'histoire aussi incontestablement de la baie pyrénéenne que l'unité 
italienne de la ville thermale au pied des Vosges. S'ensuit-il ce- 
pendant que les pourparlers de 1865 aient ressemblé en tout point 
à ceux de 1858? s'ensuit-il que Biarritz ait été le témoin de sti- 
pulations aussi précises, aussi formelles que le furent un jour 
celles de Plombières, et, pour le dire crûment, que M. de Bis- 
marck ait offert des compensations éventuelles du côté du Rhin 
exactement comme le fit jadis M. de Cavour du côté des Alpes? 
En Allemagne, ce fait a toujours été péremptoirement nié; on y a 
de tout temps contesté jusqu’à l'existence même de promesses 
quelconques de la part du ministre prussien. Il n’y aurait eu à 
Biarritz ni plan arrêté ni engagement pris d'avance : tout s'y se- 
rait borné à un échange d'idées qui n’obligeait ni l’une ni l’autre 
des parties. Certes il peut paraître aussi oiseux que puéril de vou- 
loir redemander aux vents de l'Atlantique les paroles échangées, il 
Yatrois ans, sur une plage à jamais célèbre; mais le vraisemblable 
est tout aussi bien que le vrai du domaine de l'historien. et il doit 
être permis de chercher dans les circonstances contemporaines, 
dans les idées ambiantes et les documens de seconde main, l’expli- 
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cation des destinées étranges qui ont été faites à l'Europe par cette 
mystérieuse entrevue. Or, parvenus à ce moment de notre récit, 
aux derniers jours du mois de septembre 1865, nous rencontrons 
précisément deux publications remarquables, deux signes du temps, 
dont il nous est impossible de ne pas tenir un compte très sérieux, 
Partis simultanément des deux camps différens, quoique nullement 
opposés et également influens, ces deux manifestes sollicitent l'at- 
tention de l’investigateur, et s'imposent avec force à son esprit, 
Combinées, confrontées entre elles, lues surtout à la lumière des 
événemens qui suivirent, ces pièces germaines acquièrent une valeur 
très grande, et, si elles sont encore loin de nous introduire dans 
la vérité absolue de la situation, du moins nous placent-elles sur 
une voie qui pourrait bien y aboutir. 

La première de ces publications est une brochure anonyme (1) 
que lança l'ambassade de Prusse à Paris à la veille de l’arrivée de 
M. de Bismarck en France et avec l'intention évidente de lui pré- 
parer les voies. L'’écrit commence d’abord par retracer les dangers 
que courrait l'Europe, si un conflit sérieux venait jamais à éclater 
entre la Prusse et l’Autriche. Que d'éventualités menaçantes alors! 
« L’aigle blanc de la Pologne est-il si mortellement atteint qu'il ne 
puisse se ranimer pour une lutte suprême où cete fois il trou- 
verait des appuis déclarés? La voix de Kossuth retentissant aux 
rives de la Theiss, en mème temps que Garibaldi lèverait sur 
l'Adige le drapeau de Marsala, n’appellerait-elle pas encore les ca- 
valiers de la Hongrie à une nouvelle guerre d'indépendance? La 
révolution est-elle définitivement vaincue en Roumanie, et la paix 
est-elle irrévocablement assurée dans les provinces danubiennes?» 
Chose curieuse, sous la forme oratoire d'interrogations et d'hypo- 
thèses, et avec des actions de grâces pour la Prusse d’avoir conjuré 
ces « éventualités » par la convention de Gastein, nous avons déjà 
ici tout le programme de 1866, toute la note Usedom ! Sauf « l'aigle 
blanc de la Pologne, » qu’on se gardera bien de réveiller, et pour 
cause, on ne négligera, dans l'été prochain, aucune des « éventua- 
lités » qu’énumère notre brochure avec une terreur complaisante : 
on fera son pacte avec l'Italie, on demandera de jeter le vainqueur 
de Marsala sur les côtes de la Dalmatie, on formera une légion hon- 
groise sous les ordres de Klapka, et quant à la Roumanie, on y aura 
alors quelque chose de mieux encore que la révolution : on y aura 
un prince même de Hohenzollern pour hospodar, il sera placé là 
avec l’aide de la France, en l'honneur des principes modernes et en 
embuscade dans le dos de l'Autriche. Ces principes modernes, 


(1) La Convention de Gastein. Paris, Dentu, septembre 1865. 
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brochure les a en vénération extraordinaire, et c’est surtout en 
leur nom qu’elle passe dédaigneusement sur les prétentions du duc 
d'Augustenbourg, « prétentions fondées sur de vieux titres de pro- 
priété peu en harmonie avec le droit nouveau des peuples. » Il est 
vrai que M. de Bismarck lui-même ne s'empresse guère de procla- 
mer ce droit nouveau dans les duchés, et notre auteur en est visi- 
blement embarrassé, car c’est là, selon lui, le seul grief légitime 
que pourrait avoir la France, la France du suffrage universel et de 
la volonté nationale, contre la conduite du gouvernement prussien 
daus les affaires de Slesx ig-Holstein. Pour surtir de cette impasse, 
l'avocat de M. de Goltz finit cependant par trouver un argument 
ingénieux et qui est le digne pendant de la fameuse conclusion des 
svndics de la couronne. « Dans le gouvernement intérieur de la 
Prusse (ainsi argumente l'auteur), M. de Bismarck est en désaccord 
complet avec les représentans de la nation. Néanmoins il convoque 
les chambres, leur laisse la parole, ne met pas obstacle à ce qu'elles 
votent comme eiles l'entendent; mais, quand le parlement gène trop 
sa marche, il le met de côté, puis il continue d'administrer comme 
si le parlement n'avait rien dit. M. de Bismarck en use de même 
avec le droit des duchés. I ne le conteste ni le supprime, il le 
passe sous silence... » 

Tournant ensuite ses regards vers l'avenir, l'écrivain de l’ambas- 
sade de Prusse aborde avec discrétion un sujet bien autrement grave 
et important. « L'Allemagne tout entière, dit-il, est possédée de 
l'irrésistible désir, de l'impétueux besoin de l’unité. La Prusse a le 
sentiment instinctif que c’est par elle que l'Allemagne doit arriver 
à cette unité, qui n’a guère été jusqu'ici qu'un rêve à peu près irréa- 
lisable ; elle tient la tête du mouvement, elle joue en Allemagne le 
rôle d'initiateur que la France de la rérolution a joué en Europe. » 
La France doit-elle prendre ombrage du rôle présent et futur de la 
Prusse ? Non! répond l'homme de confiance de M. de Goltz. « La 
France et la Prusse sont ou du moins devraient être des alliées na- 
turelles, mettant leurs forces et leur puissance en commun pour 
faire triompher en Europe la cause de la civilisation et de la liberté. 
Elles peuvent se tendre une main amie par-dessus les flots de ce 
Rhin qui les unit bien plus qu'il ne les sépare. Ennemies, elles se 
Sont fait beaucoup de mal sans profit ni pour l’une ni pour l’autre; 
amies et unies à l'Angleterre et à l'Italie, elles peuvent conduire les 
destinées de l'Europe. Avec l'amitié de l'Amérique, elles régleraient 
celles du monde entier. » 

En même temps que l'ambassade prussienne tâtait l'opinion par 
cet écrit anonyme aux aperçus si ingénieux sur le passé, aux vues 
bien plus larges encore sur l'avenir et sur une nouvelle ère de civi- 
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lisation et de liberté « pour l'Europe, pour le monde entier, » un 
organe français à Paris, l'organe bien connu de la démocratie impé- 
riale publiait de son côté un véritable manifeste où les mèmes idées 
se trouvaient revêtues de toutes les pompes magistrales et magiques, 
de toutes les splendeurs de la « mission napoléonienne. » Dans une 
série d'articles très remarqués sur la Politique de la Prusse (1), 
une plume autorisée et autoritaire traçait au gouvernement français 
un programme dans les complications qui s’annonçaient, et il im- 
porte de bien peser les paroles de ce programme, car il exprimait 
les convictions d’un groupe d'hommes aussi décidés qu'influens, de 
ce groupe en un mot qui, dans le personnel de la cour et de la di- 
plomatie, représentait ce que l'on pourrait bien appeler le parti de 
l'action. 

Plus hardi, tenu aussi à moins de réserve que le porte-voix de 
M. de Goltz, l'écrivain patenté de la démocratie impériale aborde 
très franchement le problème, et ne met point en doute les projets 
de la Prusse ni la légitimité de ces projets. « La fatalité géogra- 
phique, dit-il, condamne la Prusse à être en Allemagne l'instru- 
ment du changement, le pivot de la révolution. I n’est pas en effet 
d'état géographiquement plus mal conformé que la monarchie de 
Guillaume [°° : or quand on est couché sur un oreiller aussi incom- 
mode, on a des insomnies, et l’on rêve les yeux ouverts : on rêve 
de s’arrondir, de prendre du ventre. » La Prusse ne tardera pas à 
balayer « une poussière de petits souverains » sur l'Elbe, le Mein et 
l'Oder, à broyer la vieille et caduque confédération germanique. 
« Ces projets de concentration, d'absorption des petits états, sont 
d'ailleurs favorisés par le courant général de la politique européenne, 
qui tend à unir, à annexer tous les élémens homogènes. » Mais la 
disparition des petits états n’augmentera-t-elle pas les occasions de 
frottement et de conflit entre les grandes puissances devenues ainsi 
limitrophes? « C’est là un préjugé de notre ancienne diplomatie, 
répond l'écrivain; la disparition des petits états, loin de multiplier 
les causes de guerre, deviendra au contraire un gage de paix, en 
rendant toute guerre tellement calamiteuse qu’on se hasardera di- 
ficilement à l’affronter. » Et le publiciste finit même par arriver à 
un axiome d’une précision mathématique, à cette formule que « plus 
les états limitrophes sont puissans, plus il y a d'égalité entre leurs 
forces, moins il y a de chances de guerre. » 

Dans ce branle-bas toutefois que M. de Bismarck va donner à l'Al- 


(1) Dans le commencement du mois de mai 1866, alors que la guerre était déjà im- 
minente, l’auteur réimprimait ces articles en brochure, « sans y changer une syllabe, » 
et « comme une sorte de préface au drame qui semble à la veille de s'engager. » (La 
politique de la Prusse, Paris, imprimerie Dubuisson, 1866.) 
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lemagne, ne serait-il pas de l'intérêt de la France de profiter de l'oc- 
casion et « d’enlever à la Prusse les provinces rhénanes, au même 
titre et en vertu d’un droit meilleur que celui qui a permis aux 
Prussiens d’arracher le Slesvig au Danemark? » Le publiciste ne le 
croit pas, d’abord parce que ce serait contraire au principe des 
nationalités, et ensuite parce que « toute attaque de notre part sur 
le Rhin mettrait fin aux dissensions intestines de l'Allemagne, la 
réconcilierait contre nous, et assurerait à la vieille coalition des 
trois puissances du nord le concours empressé de l'Angleterre. De 
juges du camp, de protecteurs du droit, nous descendrions au rôle 
d'agresseurs. » Que la France conserve plutôt une attitude expec- 
tante, « qu’elle se rapproche diplomatiquement de la Prusse, qu’elle 
la rassure sur ses intentions, et lui donne toutes les garanties pos- 
sibles d'une neutralité bienveillante. Une fois tranquille du côté de 
la France, la Prusse poursuivra avec une énergie croissante ses 
projets d’hégémonie allemande. Loin de redouter un conflit avec 
l'Autriche, elle le recherchera et le provoquera plutôt; la force des 
situations et la communauté des intérêts amèneront infailliblement 
une alliance entre la Prusse et l'Italie, alliance dont le prix sera 
pour cette dernière l'acquisition de la Vénétie, et pour l’Europe la 
solution d’une question qu’elle n’a pu jusqu'ici ni éluder ni ré- 
soudre.… » Après avoir encore montré comme conséquences inévita- 
bles d'éventualités aussi heureuses la fin de la coalition de 1815 et 
l'entente de la France, de la Prusse et de l'Italie pour la solution 
des grands problèmes européens, l'auteur conclut par ces paroles : 
« Une politique qui, sans guerre, sans péril, et par le seul fait 
d'une entente morale et purement diplomatique, permettrait de com- 
pléter l'Italie, de reconstituer l'Allemagne et de briser le faisceau 
de la coalition européenne, une telle politique ne manquerait après 
tout ni de fécondité ni de grandeur. À chercher dans cette voie, 
on peut se tromper sans rougir.… » Rougir? non assurément, puis- 
que les intentions étaient droites et la conscience pure; mais on a 
lieu peut-être de pâlir un jour à la vue de son œuvre, qui n’a que 
trop bien réussi, — alors qu'après avoir travaillé pour le roi de 
Prusse avec tant d’ardeur et de désintéressement on s'aperçoit tout 
à coup que la France en est amoindrie, menacée dans son prestige 
et dans son influence légitime, et que la paix du monde en est deve- 
nue plus précaire que jamais !.… 

Certes il est curieux de reconnaître, au début même de la combi- 
naison prusso-française et à la veille de l’arrivée de M. de Bismarck 
à Biarritz, une identité tellement remarquable de vues dans deux 
publications d’origine si diverse. Il est bien plus curieux encore 
de retrouver plus tard, à la fin de la fatale campagne de 1866, les 
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mêmes idées et parfois jusqu'aux mêmes expressions dans un do- 
cument bien autrement célèbre, dans la prodigieuse circulaire de 
M. de Lavalette sur la nécessité des grandes agglomérations et 
l'inutilité des petits états. En vérité, pour composer sa dépêche 
mémorable du 16 septembre 1866, le ministre intérimaire à l'hôte] 
du quai d'Orsay n'a eu qu'à se rappeler et à condenser certaines 
brochures de l’année précédente : il ne devait y ajouter qu'un seul 
trait parfaitement nouveau et original, savoir : qu'à la suite d’une 
révolution, si heureusement accomplie dans l'équilibre européen 
et tout au profit de la civilisation et du droit moderne, la France 
éprouvait le besoin de perfectionner ses engins de guerre et de 
s'armer jusqu'aux dents... N'insistons pas toutefois, et revenons à 
l'objet principal de notre investigation: constatons que ni l’un ni 
l'autre des écrits qui nous occupent ici ne fait entrevoir, n’insi- 
nue même une compensation quelconque pour la France à la suite 
des agrandissemens projetés de l'Italie et de la Prusse : le pro- 
gramme de la démocratie impériale répudie très expressément même 
toute pensée au sujet du Rhin; l'un et l’autre de ces écrits se bor- 
nent à promettre au cabinet des Tuileries un beau billet de La 
Châtre, — l'entente future entre Paris, Florence et Berlin « pour la 
solution des grands problèmes européens, » ou, comme s'exprime 
M. de Goltz, « pour le triomphe de la cause de la liberté et de la 
civilisation en Europe. » Ceci semble apporter un appui considé- 
rable à l'opinion courante et constante de l’autre côté du Rhin sur 
la nature des pourparlers qui eurent lieu à Biarritz, — et c'est là en 
effet la conclusion à laquelle s'arrêtera nécessairement tout esprit 
réfléchi et impartial qui voudra se rendre compte de ces événemens 
extraordinaires, aussi ténébreux dans leur origine qu'éclatans et 
formidables dans leurs conséquences. 

Allons au fond des choses, et ne craignons pas de dire le mot 
même de la politique française dans les affaires d'Allemagne, tel du 
moins qu'il ressort pour nous de l’ensemble des circonstances et de 
la logique inexorable des faits. Ce mot, ce n’est pas, bien entendu, 
la brochure de M. de Goltz qui va nous le donner; nous ne le trou- 
verons pas non plus en son entier dans le pendant de la brochure 
prussienne, dans le programme tracé par le démocrate autoritaire. 
Sorti d'un groupe à coup sûr très influent, ce programme n’expri- 
mait pourtant après tout que l'opinion d'hommes à une seule pen- 
sée, à une passion unique (wnius libri}, qui visaient avant tout à la 
chute de l’empire abhorré des Habsbourg, ce boulevard de la réac- 
tion, de la légitimité et du pouvoir temporel. En dehors de ces 
hommes, à côté et au-dessus d’eux, il y avait dans le gouverne- 
ment français des esprits plus calmes, plus circonspects, qui, sans 
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dédaigner assurément le droit nouveau et les principes modernes, 
avaient surtout à cœur les intérêts de leur ancienne et bonne France. 
Or, au jugement de ces derniers, une guerre en Allemagne ou plutôt 
une guerre entre les Allemagnes, pour parler le langage de Frois- 
sart, était une rare bonne fortune pour la France, offrait une occa- 
sion unique et précieuse pour un remaniement équitable de la carte 
de l'Europe. On ne prévoyait pas naturellement une campagne de 
sept jours; on prévoyait au contraire une campagne bien longue, 
bien tudesque et pédantesque, on en prévoyait même plusieurs. En- 
core moins se doutait-on d'un succès foudroyant de la Prusse, de ce 
coup de destin merveilleux, écrasant, qui devait bientôt s'appeler 
du nom de Sadowa : on appréhendait bien plus un résultat tout 
opposé, le triomphe trop facile des Æaiserliks. L'Autriche avait, après 
la France, la première armée du monde, et cette armée n'avait fait 
que guerrover en Hongrie, en Italie depuis nombre d'années, tandis 
que la monarchie de Brandebourg possédi it à peine « une école de 
landwekr, magnifique sur le papier, mais insuffisante même pour 
la défensive; » et qui depuis un demi-siècle (la courte et insigni- 
fiante campagne des duchés ne pouvant guère compter) n'avait pas 
senti la poudre (1). La disproportion des forces présentait même 
ici un aspect effrayant, et ce n'était pas assurément trop de l'ad- 
jonction de l'Italie à la Prusse pour balancer tant soit peu la supé- 
riorité manifeste de l'Autriche et lui créer un dérivatif au-delà 
des Alpes. Encore avec ce dérivatif la situation du Hohenzollern ne 
paraissait-elle que bien précaire en face du Habsbourg assisté de 
toutes les troupes de la confédération germanique. Ge n’était pas 
une raison assurément de retenir la Prusse dans son ardeur belli- 
queuse, bien au contraire; mais c'était une raison de ne pas re- 
froidir une si belle ardeur par des débats intempestifs sur des 
compensations et des combinaisons à venir. Toute insistance sur ce 
point délicat courait le risque de froisser les sentimens patriotiques 


(1) Voici ce qu’à la veille même de Sadowa on enseignait aux militaires français sur 
les forces respectives des deux puissances allemandes : « L'armée prussienne, dans la- 
quelle le service est très court, n’est en quelque sorte qu’une école de landwehr. C'est 
uue organisation magnifique sur le papier, mais un instrumeut douteux pour la défen- 
sive, et qui serait fort imparfait pendant la première période d’une guerre offensive. 
L'Autriche, dont la population est d'environ 37 millions d'habitans, a une grande et 
belle armée qui laisse loin derrière elle comme organisation les armées prussienne et 
russe. Après la France, elle occupe le premier rang comme puissance militaire. » Cours 
d'artillerie militaire à l'école d'application de l'artillerie et du génie, à Metz. 1864. — 
Au commencement de 1866, il est vrai, l’attaché militaire de l'ambassade de France à 
Berlin, M. de Clermont-Tonnerre, attirait l'attention de son gouvernement sur les nou- 
velles armes de la Prusse, « armes terribles, » Tout en tenant compte de ce fait, on n'y 
vit cependant qu’une chance un peu meilleure pour la Prusse dans une lutte toujours 
inégale avec l'Autriche et d’une issue nullement douteuse. 
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le la cour de Berlin, de mettre même fin aux dissensions intestines 
de l'Allemagne; c'était arrêter Guillaume [°° dans la poursuite de 
l'ombre de Barberousse que de lui insinuer de lâcher une proie 
quelconque, ancienne ou nouvelle, Mieux valait ne rien demander, 
ne rien promettre, ne rien compromettre. À quoi bon du reste 
exiger des billets d’un insolvable, prendre des sûretés envers quel- 
qu’un dont le sort paraît si peu assuré, et que, selon toutes les pro- 
babilités, on aura bientôt à protéger, à défendre contre les condi- 
tions trop dures que voudra lui faire le vainqueur ? 

Car, bien entendu, la France ne comptait pas s’abstenir jusqu’au 
bout : elle devait sortir de l’inaction à son heure et à ses conve- 
nances, alors que l’affaiblissement réciproque des deux adversaires 
les aurait rendus accessibles aux conseils d’une raison haute et 
impartiale, alors aussi que des victoires trop décisives de l’un 
d'eux (et ce ne pourrait guère être que l'Autriche) menaceraient 
« de rompre l'équilibre et de modifier la carte de l'Europe au pro- 
fit d’une seule puissance (1). » À ce moment opportun, l'empereur 
Napoléon II interviendra en juge du camp et en protecteur du 
droit pour réformer, régénérer la confédération germanique, l'as- 
seoir sur des bases plus solides et selon un plan plus conforme aux 
aspirations nationales de l'Allemagne, — car ce n'est pas la pre- 
mière fois, hélas! que la politique française commence par proposer 
une bonne confédération là où elle finit par subir une mauvaise 
unité, On proposera un arrangement également acceptable, égale- 
ment équitable pour l'Autriche, pour la Prusse et les états secon- 
daires. La monarchie de Brandebourg pourra bien perdre, par 
exemple, la Silésie, ce pays catholique et ancien patrimoine des 
Habsbourg, elle devra aussi renoncer aux provinces catholiques du 
Rhin, situées trop en dehors de son orbite naturelle; mais elle re- 
cevra en échange de vastes territoires protestans sur l’Elbe et la 
Baltique, elle acquerra par là « plus d'homogénéité et de force dans 
le nord, » et n’aura plus « une situation géographique mal limitée.» 
« On maintiendra à l'Autriche sa grande position en Allemagne, » 
cela s'entend, et le retour de Ja Silésie sera pour l’empereur Fran- 
cois-Joseph une ample compensation de la province vénitienne, 
qu'il cédera au roi Victor-Emmanuel. Pour les états secondaires de 
la confédération, on leur assurera « une union plus intime, une 
organisation plus puissante, un rôle plus important, » sans négliger 
aussi de médiatiser à leur prolit plusieurs des petits princes inu- 
tiles, et en leur adjoignant peut-être, comme nouveau membre du 


(4) Lettre de l'empereur à M. Drouyn de Lhuys Gu 11 juin 18066, C'est aussi à cette 
lettre que sont empruntées les citations qui suivent. 
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Bund, un nouvel état composé surtout des provinces rhénanes re- 
tirées à la Prusse. Nous oserions presque l’affirmer en effet, la 
france ne noursuivait nullement une annexion ou une conquête 
considérable: elle se serait contentée d'une modeste et juste rectifi- 
cation de frontières du côté de la Sarre, du Palatinat : sur le Rhin, 
qui serait toujours resté allemand, elle aurait seulement demandé 
la formation d’un état secondaire et neutre, à l'instar de la Pel- 
gique. On voulait respecter les principes de nationalité, ménager les 
sentimens patriotiques de la Germanie, ne pas éveiller les suscep- 
tibilités de l'Angleterre : on tenait essentiellement à prononcer une 
parole de paix, d'équité et d'équilibre, on était même sûr que 
« cette parole serait écoutée, » que la France atteindrait le but « par 
la force morale seule et sans être obligée de tirer l'épée. » Le but as- 
surément ne manquait pas de véritable grandeur. Compléter l'unité 
italienne, rendre à l'Autriche un patrimoine injustement ravi, con- 
stituer la Prusse en puissance du nord forte, homogène, bien limi- 
tée, un boulevard contre la Russie, relever l'importance des états 
secondaires, neutraliser Ja ligne des forteresses allemandes sur le 
Rhin, — et tout cela sans blesser les principes et les sentimens lé- 
gitimes, et en faisant preuve, quant à soi, d’un grand « désintéres- 
sement, » obtenir mème tout cela sans avoir tiré l'épée, par la seule 
force moraie, — la vision était sublime! Elle se fait jour, pour qui- 
conque sait lire, daus les diverses déclarations du cabinet des Taile- 
ries à cette époque, elle éclate avec la dernière évidence dans la 
lettre impériale à M. Drouvn de Lhuys du 11 juin 1866. 

Ainsi dégagée de ses ténèbres, la politique française de ces 
temps devient quelque chose de rationnel et d'explicable, et perd 
beaucoup de ce caractère sentimental et lunatique que lui ont géné- 
reusement prêté certains publicistes étrangers. On comprend dès lors 
la négligence, autrement inconcevable, de tout armement, l'absence 
aussi de toute stipulation précise, de tout engagement formel dans 
l'entretien de Biarritz, et on est presque tenté de recomposer cet 
entretien par la pensée (pensée toujours téméraire, il est vrai!) 
et d'après les données qui ont cours à ce sujet de l’autre côté 
du Rhin. M. de Bismarck en 1865 aura tenu à peu près le lan- 
gage de l'année précédente, le langage qui lui était habituel du 
reste sur la configuration impossible de la Prusse, sur la nécessité 
pour elle d’être mieux assise afin de ne plus tourner constamment 
dans l'orbite des cours du nord et d’avoir la liberté de ses al- 
lances. « L'Allemagne aspire à l'unité, et la Prusse y joue le rôle 
de l’initiateur que la France de la révolution a joué en Europe. » 
L'unité italienne, l'unité allemande, sont sœurs; leur mère à toutes 
les deux, la France, ne devrait-elle pas songer à compléter égale- 
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ment sa grande unité nationale du côté de la Belgique? Comme 
conséquence de ces transformations selon le droit nouveau appa- 
raissait un accord entre Paris, Berlin et Florence, voire Londres et 
Washington, « pour conduire les destinées de l'Europe, pour ré- 
gler celles du monde entier, » pour rendre, par exemple, l'Au- 
triche à sa vocation véritable sur le Danube, refouler la Russie, 
peut-être même « ranimer l'aigle blanc de la Pologne, qui cette fois 
trouverait des appuis déclarés... » De pareils épanchemens auront 
été probablement écoutés en silence, d’un air parfois incrédule, 
parfois même distrait, avec la disposition évidente de ne pas soule- 
ver des débats, de parler même le moins possible; — parler, c'é- 
tait nuire à la conversation, selon le célèbre aphorisme anglais, 
Amené cependant à s'expliquer, on aura répondu que l'Italie ne man- 
quera sans doute pas de profiter de l’occasion, pourvu que l’occasion 
fût sérieuse et ne tournât pas en une déception de Gastein. Quant à 
la France, son dessein est bien arrêté et bien connu de respecter l'A 
lemagne, de ne pas y contrarier les aspirations nationales. À moins 
que la carte de l'Europe ne vint à être modifiée au profit trop ex- 
clusif de l’une des grandes puissances, la France gardera la neu- 
tralité, et cette neutralité ne saura qu'être bienveillante à une com- 
binaison où les intérêts de l'Italie se trouveront engagés. Là, selon 
toutes les apparences, se seront arrêtées les explications, et l'on 
n'aura pas cru devoir suivre l'interlocuteur disert dans ses courses 
fantastiques à travers les espaces et les siècles. Au fond, on devait 
trouver quelque peu plaisant ce diplomate à l'imagination fertile, 
ce représentant d'une puissance plus que problématique, qui dé- 
peçait si lestement l’Europe et distribuait des royaumes. On ne lui 
demandait pas tant, on lui demandait seulement de donner au 
monde la chiquenaude de Pascal pour le mettre en mouvement; 
d'autres viendront après régler ce mouvement et le diriger vers 
son but. C’est en effet cet homme à la chiquenaude qu'on croyait 
avoir devant soi à Biarritz : un aventurier de haute lignée, un Ga- 
ribaldi en habit noir et cravate blanche, un Garibaldi comme il faut 
et comme il en fallait pour imprimer la première secousse à une 
Europe engourdie dans les traités de 1815. Or on ne traite pas 
avec des Garibaldi quand on est un gouvernement régulier et fort, 
et l’on ne prend pas d'engagement envers eux. On les laisse faire, 
on les encourage de loin, on leur procure même quelque secours, 
quelque alliance sous main, quitte à les renier s'ils succombent, et à 
les évincer s'ils réussissent, 

Assurément personne ne mettra en doute le talent prodigieux de 
M. de Bismarck dans la dissimulation; mais ce que l'historien et le 
psychologue futurs trouveront surtout à célébrer en lui, ce sera peut- 





LES PRÉLIMINAIRES DE SADOWA. 531 


être l'art suprême avec lequel il a su manier la vérité : cet homme 
de génie a su donner à la franchise même toutes les vertus politi- 
ques de la fourberie. Très rusé et très astucieux quant aux moyens, 
il a cependant toujours été, sur le but qu'il poursuivait, d’une dés- 
jnvolture, d'une indiscrétion sans pareilles; encore tout récemment 
n'a-t-il pas eu la loyauté de déclarer à un diplomate français que 
« la fameuse ligne du Mein n’était qu'une grille posée dans un 
ruisseau : la grille reste, mais l'eau passe ?.. » Et cependant ce 
fut précisément cette franchise qui l'a toujours encore mieux servi 
que le plus artificieux de ses stratagèmes : il réussissait à discré- 
diter d'avance ses desseins à force de les livrer à tout propos et à 
tout venant. Dès le début de sa carrière, alors qu’il représentait 
son pays à Francfort, il ne cessait de prédire à quiconque voulait 
l'entendre qu’il broierait un jour la confédération et balaierait « une 
poussière de petits souverains. » M. de Rechberg, à ce moment son 
collègue à Franclort, haussait les épaules, se contentait de sourire, 
de l'appeler un bursche, et, devenu plus tard ministre des affaires 
étrangères à Vienne, il n'hésita point à s’'embarquer avec ce bursche 
dans l'expédition des duchés. Après cette guerre du Danemark, le 
ministre de Prusse passait encore pour un personnage #0quable aux 
yeux de graves diplomates, et on ne l'estima non plus ni très sé- 
rieux ni très dangereux à Biarritz malgré le chef-d'œuvre de Gastein, 
malgré des confidences bien vastes au sujet de l'Allemagne. Brutus 
d'an genre tout nouveau, Brutus au rebours, il avait beau multiplier 
les preuves d’une intelligence rare, il avait même beau dénoncer à 
tous les Tarquins du monde ses projets de révolution et d’ambition, 
il n'en devait pas moins arriver à ses fins, grâce au parti-pris des 
Tarquins de le proclamer fou. Si ce mot parvint jamais aux oreilles 
du ministre, il dut probablement se consoler par cette pensée de 
son compatriote, l'humoristique Jean-Paul, que la folie est parfois 
la sagesse d'un seul, et que la sagesse n’est souvent que la folie du 
grand nombre. Sage ou fou, le ministre prussien emportait de 
Biarritz une chose précieuse, inestimable : la neutralité bienveillante 
de la France. Cette neutralité n’était pas néanmoins à l'épreuve de 
tout accident; de bienveillante, elle pouvait devenir par degré at- 
tentive et alarmée, se changer même en hostilité déclarée à me- 
sure que s'accentueraient les succès des armes prussiennes. Le tout 
était donc de ne pas laisser à cette neutralité le temps d'opérer ces 
changemens immanquables, le tout était de faire vite et bien, de 
frapper dès le début un coup qui dictât la paix à Vienne et le respect 
à Paris : la victoire n'était qu'à ce prix! Or à cet égard le général 
Moltke n'avait cessé de donner les assurances les plus positives : 
les étapes en Bohème sont toutes marquées, et le fusil à aiguille 
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étonnera le monde par l’immensité de son tir. Lui-même, M, de his- 
marck, n’avait-il pas exprimé déjà l’année passée sa ferme convic- 
tion devant M. Ge Pfordten « que l'Autriche n'était ni armée ni en 
état de s’armer, et qu'il suffirait d’une seule grande bataille du côté 
de la Silésie pour réduire le Habsbourg? » Ce n’en était pas 
moins risquer le tout pour le tout, exposer la monarchie de Bran- 
debourg à une ruine possible, jouer gros jeu, pour parler le langage 
populaire; aussi la légende populaire au-delà du Rhin n'a-t-elle 
pas manqué depuis de prêter à M. de Bismarck le trait caractéris- 
tique de tout ponteur hasardeux, et de raconter que pendant la 
campagne de Bohème il a toujours porté un pistolet chargé dans 
sa poche. La légende prétend même qu'il y eut un moment à Sa- 
dowa, — ce moment court, mais terrible, qui sépara la déroute 
presque achevée du prince Frédéric-Gharles de l’arrivée secourable 
du prince de Prusse, — où le joueur désespéré avait déjà approché 
le pistolet de son front, — ce front large et chauve sur lequel le 
dieu grand, le dieu unique de notre siècle, le succès, devait bien- 
tôt imprimer le sceau de l’immortalité.… 


IV. 


Le 22 janvier 1866, trois mois après l’entrevue de Biarritz, l'em- 
pereur Napoléon II constatait, dans le discours du trône adressé 
aux chambres françaises, qu'au dehors la paix semblait assurée 
partout et que les relations de la France avec toutes les puissances 
étaient amicales. « A l'égard de l'Allemagne, ajoutait-il, mon in- 
tention est de continuer à observer une politique de neutralité qui, 
sans nous empêcher parfois de nous aflliger ou de nous réjouir, nous 
laisse cependant étrangers à des questions où nos intérêts ne sont 
pas directement engagés. » Quatre jours après cette déclaration 
impériale, M. de Bismarck ouvrait sa seconde campagne contre 
l'Autriche, la campagne de « fer et de sang, » par une dépêche 
au baron Werther qui jugeait sévèrement la conduite du cabinet 
de Vienne au point de vue des principes conservateurs. L'homme 
qui devait bientôt bouleverser l’Europe, déchirer le pacte fédéral 
de l’Allemagne, détrôner des rois, former une légion insurrection- 
nelle en Hongrie et demander à lancer Garibaldi en Dalmatie pour 
y soulever les populations slaves, ce même homme débutait, en ce 
mois de janvier 1866, par dénoncer l'esprit jacobin de la maison de 
Habsbourg : elle fomentait l'anarchie et protégeait la révolution dans 
les duchés! 

Dans ces duchés en effet, la conduite de l'Autriche ne laissait 
pas de différer gravement de celle qu’y tenait la Prusse depuis la 
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convention de Gastein. La convention, on s’en souvient, avait réglé 
Je condominium de telle sorte que la Prusse eût à administrer seule 
dans le Slesvig, l'Autriche seule aussi dans le Holstein, le tout sans 
préjudice pour leur droit de CO-pOssessiON sur les deux pays. Le gou- 
verneur prussien dans le Slesvig, le général Manteuffel, prenait son 
« administration » au sérieux; il supprimait les journaux, défen- 
dait toute réunion, emprisonnait les gens, et parvenait ainsi, selon 
la belle définition de M. de Goltz, à « passer sous silence » le droit 
nouveau sur les bords de l’Eider. Autres étaient les procédés du 
gouverneur autrichien dans le Holstein. Le général de Gablenz te- 
nait à honneur « de ne pas laisser dans ce pays le souvenir d’un pa- 
cha turc; » il n’y supprimait pas les journaux, n’emprisonnait per- 
sonne, permettait au malheureux duc d'Augustenbourg de séjourner 
à Kiel, tolérait les assemblées populaires qui se réunissaient fré- 
quemment, et proclamaient « les droits du Slesvig-Holstein et du 
prince héréditaire. » 

Ce fut précisément une de ces réunions populaires, tenue à Al- 
tona, qui fournit le texte et le prétexte de la longue dépêche prus- 
sienne au baron Werther du 26 janvier 1866. « Le roi, notre auguste 
maître, y lisait-on entre autres, est douloureusement affecté de voir 
se déployer, sous l’égide de l'aigle autrichienne, des tendances ré- 
volutionnaires et hostiles à tous les trônes... Si à Vienne on croit 
pouvoir assister tranquillement à cette transformation d'une race 
distinguée jusqu'ici par ses sentimens conservateurs en un foyer 
d'agitations révolutionnaires, nous ne pouvons le faire de notre 
côté, et nous sommes décidés à ne pas le faire. » En conséquence, 
le gouvernement du roi priait le gouvernement de l’empereur de 
ne plus nourrir de sentimens hostiles à la Prusse, de ne plus 
former de coalition contre elle avec les états secondaires, «de mettre 
aussi fin aux déclarations indignes de la presse et des associations 
holsteinoises, et de rendre impossible à l'avenir l’action du duc 
d'Augustenbourg. » Et la note finissait par la menace que toute 
réponse « négative ou évasive » rendrait à la Prusse une entière 
liberté d'action, dont elle userait de la manière la plus conforme à 
ses intérêts. 

À cette missive prussienne, le comte Mensdorf répondit, sous la 
date du 7 février, par une dépêche non moins longue, mais d'une 
modération extrême, à l'adresse du comte Karolyi à Berlin. Dans 
cette note, le ministre autrichien établissait d’abord les points de 
droit incontestables; il protestait ensuite avec force contre l'accu- 
sation de favoriser des tendances révolutionnaires, et quant à cette 
autre accusation de nourrir des sentimens hostiles à la Prusse, il 
Priait le cabinet de Berlin de jeter seulement un coup d'œil im- 
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partial sur le passé le plus récent. « Si le gouvernement du roi 
considère les allaires de l'Allemagne, il sera frappé du fait que, 
loin de vouloir former une coalition contre la Prusse, nous avons 
fait passer positivement nos relations avec les états secondaires 
après l'alliance avec la Prusse, nous leur avons même porté un 
préjudice des plus sérieux... » 11 va sans dire que le ministre de 
Guillaume 1°" cousidéra la réponse de M. de Mensdorf comme un re- 
fus à ses justes demandes; il déclara immédiatement au comte Ka- 
rolyi que les relations de la Prusse avec l'Autriche cessaient d’être 
cordiales, et qu'il s'abstiendrait désormais de toute communication 
avec le gouvernement de Vienne au sujet des duchés. Il jugea éga- 
lement opportun de s'abstenir de toute communication avec son 
propre pays et sa représentation légale. La session des chambres 
prussiennes, à peine ouverte le 15 janvier, fut brusquement close 
le ?2 février. 

Tout ce mois de février et la première moitié du mois de mars se 
passèrent dans le silence, daus les préparatifs et dans des allées et 
venues mystérieuses. Un jour (23 février), c'était l'hospodar des 
principautés qui tombait à Bucharest victime d'une conspiration 
uocturne dont le consul de Prusse avait le fil dans les mains; 
grâce au même consul et à la volonté nationale le prince Couza ne 
tarda pas à être remplacé par un prince Hohenzollern. Un autre 
jour, le 28 février, c'était M. de Goltz qui arrivait en toute hâte de 
Paris à Berlin pour prendre part à un grand conseil, auquel assis- 
tèrent le roi, les princes du sang, les ministres et plusieurs géné- 
raux. Le 10 mars, les journaux apportaient la nouvelle qu'un gé- 
néral italien, M. Govone, était en route pour Berlin, avec la mission 
scichlifique « d'étudier le système des fortifications prussiennes. » 
Le lendemain 11 mars, un édit royal déclarait passible des peines 
les plus sévères toute personne qui par ses actes ou par ses pa- 
roles porterait atteinte aux droits souverains de la Prusse et de 
l'Autriche dans les duchés-unis ou dans l’un de ces duchés (4). C'é- 
tait faire acte d'intervention directe dans l'administration du Hol- 
stein, y sommer le gouverneur autrichien à la soumission ou à la 
retraite. Au recu de cette ordonnance, le cabinet de Vienne chargea 
le comte Karolyi de demander (16 mars) au président du conseil 
de Berlin « si la Prusse avait l'intention de rompre violemment la 
convention de Gastein? — Non, répondit M. de Bismarck; sais 
si j'avais celte intention, vous répondrais-je autrement? » 

En présence d'une réponse si équivoque et d'une situation qui 

(1) Le général Gablenz ainsi que les magistrats de Holstein avaient refusé le mois 
précédent de livrer à la Prusse le journaliste May, en déclarant que le gouvernement 
de Berlin pouvait poursuivre l'écrivain devant les tribunaux du pays. 
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l'était si peu, le gouvernement de Vienne crut devoir prendre cer- 
taines mesures de précaution en Bohème, et y concentrer quelques 
troupes. La chose était d'autant plus urgente que l'objet en litige, 
ces duchés convoités par le successeur de Frédéric IT, étaient sé- 
arés de l'Autriche par toute l'épaisseur de l'Allemagne, tandis 
qu'ils se trouvaient à la portée immédiate de la Prusse, qui n'avait 
qu'à étendre la main pour les saisir et pour faire prisonnier le gé- 
néral de Gablenz avec ses quelques régimens. « L'Autriche aurait 
dû armer bien plus tôt, » s’est écrié M. Thiers dans un discours mé- 
morable. Tardives ou non, ces mesures n'en fournirent pas moins 
à la Prusse un prétexte excellent pour se dire menacée. Dans une 
circulaire fameuse du 2h mars, M. de Bismarck dénoncait les pré- 
paratifs formidables de l'Autriche, déclarait armer maintenant à son 
tour, et demandait à l'Allemagne, à une Allemagne régénérée par 
une constitution nouvelle et conforme à la réalité des choses, aide 
et assistance contre l'agresseur. Les états secondaires répondirent 
en engageant la Prusse à porter son différend devant la diète, 
ainsi que le prescrivait l’article 11 du pacte fédéral; personne en 
effet ne pouvait être dupe des cris de détresse qu'on poussait à 
Berlin. « Pour que les plaintes de la Prusse fussent fondées, disait 
M. de Mensdorf dans un document remarquable, il faudrait que 
l'Europe eût vécu dans un rêve profond pendant les derniers mois, 
qu'il ne fût pas vrai que le gouvernement de Berlin eût envoyé des 
dépêches menaçantes, tenu des conseils de guerre, parlé de l’an- 
nexion des duchés de gré ou de force, négocié avec le cabinet de 
Florence, — que tout cela ne fût pas vrai, que tout cela ne fût 
qu'une vaine illusion des sens, et que la seule chose réelle fût 
ces masses armées autrichiennes qui se sont avancées, dit-on, 
depuis le 13 mars (c'est le cabinet prussien lui-même qui donne 
cette date) en Bohème! Les choses se sont passées autrement et à 
la vue de tous... » — « Rien n'est plus éloigné des intentions de 
S. M. l'empereur, disait une note autrichienne du 31 mars, qu’une 
attitude offensive contre la Prusse. » — « Rien n’est plus éloigné des 
intentions de S. M. le roi, répondit une note prussienne du 5 avril, 
qu'une attitude offensive contre l'Autriche. » C'était le 5 avril que 
le gouvernement de Prusse faisait cette déclaration solennelle à 
Vienne; trois jours plus tard, le 8 avril, il signait une alliance 
offensive et défensive avec l'Italie contre l'Autriche! 

Depuis longtemps, depuis le mois d'octobre 1865, le gouverne- 
ment italien était demeuré dans l'attente fiévreuse des événemens 
futurs. 1] connaissait l'échange d'idées qui avait eu lieu à Biarritz: 
au-delà des Alpes, on prétend même que c’est de Paris qu'était 
venu alors le conseil à Florence de ne pas procéder à un désarme- 
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ment auquel on avait d'abord pensé à la suite de la déception de 
Gastein, et vu l'état du trésor. Le 18 novembre 1865, en inaugu- 
rant la nouvelle législature, le roi Victor-Emmanuel indiquait déjà 
« un changement profond, inévitable, qui était en train de s’opérer 
parmi les peuples, » et qui permettrait bientôt à l'italie « de com- 
pléter ses destinées. » Si de telles phrases pouvaient passer à la 
rigueur pour le refrain obligé de tout discours du trône transalpin, 
il en était bien autrement de l'attitude gardée par le président du 
conseil devant la nouvelle assemblée. Grâce aux dernières élections, 
qui venaient d'avoir lieu sous l'influence des rancunes de Turin et 
du connubio déplorable entre les conservateurs piémontais et les 
garibaldiens, le général La Marmora se trouvait en présence d'une 
majorité hostile. Comme il était loin de vouloir réduire, avec la Ga- 
cette de la Croir, le mécanisme si compliqué de la vie parlemen- 
taire à une simple « question de loyer (1), » l'honnête ministre lutta 
courageusement pendant un mois, et cette obstination de la part 
d'un homme qu’on savait nullement avide du pouvoir donnait déjà 
beaucoup à penser aux fortes têtes de Florence. Le général, s'y 
disait-on, doit avoir des raisons majeures pour s’accrocher si forte- 
ment au portefeuille, quelque grande combinaison politique dont il 
tient à ne pas laisser échapper le fil de ses mains. Ces suppositions 
devinrent presque de la certitude lorsque, après avoir donné un 
moment sa démission à la suite d’un vote qui renversa le ministre 
des finances, M. Sella, on vit le président du conseil venir se repré- 
senter devant la chambre le 22 janvier 1866 avec un cabinet à 
peine modifié. Les événemens ne tardèrent point à justifier l'hypo- 
thèse. La semaine d'après, le gouvernement de Prusse ouvrait sa 
campagne contre la cour de Vienne; pendant le mois de février, les 
pourparlers étaient incessans entre M. de Bismark et le comte de 
Barral à Berlin, entre M. d'Usedom et le général La Marmora à 
Florence; enfin le 1° mars, le lendemain du grand conseil politique 
et militaire tenu à Berlin sous la présidence du roi et avec l'adjonc- 
tion de M. de Goltz, le ministre de Guillaume I‘ demandait au 
gouvernement italien d'envoyer un homme versé dans l’art mili- 
taire pour débattre avec lui certains points importans et « donner 
une forme concrète à un accord éventuel (2). » 


. 
/ 


La partie s'engageait d’une manière assez sérieuse, et toutefois 


(1) « Les députés, disait la célèbre feuille prussienne au commencement de 1866, 
ne sont que les locataires de la chambre, et la question de savoir si et combien de 
temps ils y resteront dépend uniquement du bon plaisir du proprietaire. » 

(2) Le Général La Marmora et l'Alliance prussienne. — C'est à cet écrit encore inédit, 
ainsi qu’à la publication de M. Jacini, que sont empruntés, dans ce récit, tous les détails 
sur les missions du général Govone à Berlin et du comte Arese à Paris. 
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Je général La Marmora était loin encore de vouloir prêter les deux 
mains aveuglément à son confrère de Brandebourg. L'expérience 
de l’année précédente, la déception de Gastein, le rendaient mé- 
fiant et circonspect. Si cette fois encore la Prusse allait seulement 
menacer pour obtenir des concessions avantageuses, montrer l’al- 
liance italienne comme un épouvantail à la Burg, afin de rendre 
M. Mensdorf plus accommodant dans les duchés? L'Italie n’était pas 
assez riche pour payer les démonstrations belliqueuses de M. de 
Bismarck; les partis dans la péninsule étaient par contre assez peu 
scrupuleux et équitables pour imputer à crime au gouvernement 
toute espérance déçue, toute entreprise avortée. Le ministre du roi 
Victor- Emmanuel résolut donc de ne pas faire trop l'empressé, 
de prendre ses sûretés; avant tout, il répugnait à des préparatifs 
militaires qui pourraient bien être inutiles sans cesser d’être très 
dispendieux. Il y eut même un moment où à Paris on lui en voulut 
un peu de ses hésitations, de ses lenteurs, et le voyage du prince 
Napoléon à Florence, dans ces jours, ne fut point étranger, paraît- 
il, à ces préoccupations. Le 9 mars, le marquis Pepoli interpellait 
dans la chambre le chef du cabinet sur les affaires d'Allemagne. 
« Le moment n'est-il pas venu d'appeler sous les armes la levée 
de 1845? Les événemens sont très graves; il faut profiter de l'occa- 
sion pour affirmer notre politique et fonder les alliances de l'Eu- 
rope sur des bases nour-lles, sur la communauté des principes et 
des intérêts. Je vous parle en homme qui aime son pays; je crois 
que la politique suivie jusqu'à cette heure n’est pas la politique qui 
convient aux intérêts de la nation... » Ceux qui connaissaient la 
situation toute spéciale et les liens de famille du marquis Pepoli 
virent dans ses paroles, à tort ou à raison, une véritable mise en 
demeure qu’adressait au président du conseil une influence au- 
guste, Le ministre ne put naturellement que décliner un débat 
aussi délicat; mais le même jour partait pour Berlin le général 
Govone, cet homme versé dans l’art militaire qu'avait demandé 
M. de Bismarck pour « donner une forme concrète à un accord 
éventuel. » 

Ce qui devait ajouter à la circonspection, à la réserve du ministre 
italien, c'est qu'il ne voyait pas bien clair dans la politique fran- 
çaise. Cette politique en eflet, tout en favorisant à Florence la 
« dernière pensée » de M. de Cavour et en pressant même quelque 
peu l’éclosion, gardait pourtant à Paris, entre les deux puissances 
allemandes, un équilibre d’une précision vraiment désespérante ; la 
neutralité se montrait aussi bienveillante envers le Hohenzollern 
qu'envers le Habsbourg, et ne faisait jamais voir ce qui dans les 
affaires d'Allemagne pouvait « l’aflliger ou la réjouir. » Pendant tout 
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l'hiver, les deux ambassadeurs de Prusse et d'Autriche avaient fait 
assaut de politesses et de gracieusetés envers la cour des Tuileries 
sans que les juges du camp attitrés et attifés eussent pu dire lequel 
des rivaux avait obtenu le prix. Tantôt c'était le prince Metternich 
qui apportait au prince impérial de France le grand cordon de 
l’ordre de Saint-Étienne ; tantôt c'était le comte de Goltz qui, dans 
un bal splendide, offrait à l'impératrice Eugénie un bouquet qu'avait 
commandé le jour même, par le télégraphe, le très vieux et très 
galant Guillaume 1‘. Lequel des deux, du ruban ou du bouquet, 
pèsera d’un poids plus grand dans les balances du Brennus gau- 
lois? se demandait le public sans oser décider, tout en voulant 
peut-être choisir, Encore dans ce mois de mars, les feuilles annon- 
çaient un jour (le 7) que M. de Goltz retournait de Berlin porteur 
des insignes de l’Aigle-Noir de Prusse pour le fils de l'empereur 
Napoléon IE, et un autre jour (le 11) que l'ambassadeur de France 
à Vienne venait de remettre au petit prince impérial d'Autriche les 
insignes de la Légion d'honneur dans une réception solennelle 
où M. le duc de Gramont s'était exprimé ainsi qu'il suit : « Les 
deux nations verront avec une égale satisfaction ce témoignage 
manifeste d'estime et d'amitié qui unit les deux cours; elles y ver- 
ront aussi le désir réciproque de resserrer les liens qui rapprochent 
deux peuples et qui ne tarderont pas à se multiplier sous l’in- 
fluencé heureuse de conventions également utiles à l'Autriche et à 
la France. » M. de La Marmora voulut avoir le cœur net au sujet 
de la politique des Tuileries, pénétrer jusqu'à la pensée intime que 
cachaient tant de festons et d'astragales: peu de temps après le 
départ du général Govone pour Berlin, il envoyait à Paris le comte 
Arese. 

Ami dévoué de jeunesse, ancien compagnon d'exil de l'empereur 
Napoléon III, le comte Arese est un de ces hommes rares en Jialie, 
rares aussi dans tous les pays, qui ne cherchent dans une grande 
intimité avec un souverain étranger et puissant que le moyen d'être 
utile à leur patrie, aussi ssigneux du reste à rendre des services 
inappréciables à la cause nationale qu'à n’en jamais faire montre. 
Ce n’était point la première mission intime que lui confiait le fils 
de Charles-Albert auprès de l'ami impérial; cette fois pourtant 
le « gentilhomme lombard » ne réussit pas complétement dans ses 
démarches. Le cabinet de Florence aurait voulu s'assurer qu'on 
approuvait à Paris aussi bien les visées du roi Guillaume que 
celles du roi Victor-Emmanuel, « et que la France ne mettrait pas 
les mêmes obstacles aux progrès de la Prusse en Allemagne qu'a- 
vait soulevés la Prusse en 1859 aux progrès de la France en Italie.» 
Ces assurances, le comte Arese ne put guère les obtenir. On com- 
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prenait parfaitement le désir de l'Italie de profiter des embarras de 
l'Autriche en Allemagne pour « compléter ses destinées; » mais on 
se réservait « une liberté d'action pleine et entière pour toute éven- 
tualité qui pourrait mettre en danger les intérêts de la France. » 
Il était bien entendu toutefois que ce n’est pas la réunion de la Vé- 
nétie au royaume d'Italie qui serait jamais envisagée comme une 
éventualité dangereuse. 

Pendant que le comte Arese s’acquittait ainsi de sa délicate mis- 
sion à Paris, le général Govone se débattait à Berlin au milieu de 
difficultés innombrables, marchant des journées entières dans les 
ténèbres, craignant partout des attrapes et des piéges. Il arrivait 
auprès d'une cour où le nom de l'Italie était encore naguère et 
jusqu’à ces derniers jours l'ahomination de la désolation, il y arri- 
vait comme le représentant d’un prince usurpateur qui avait assiégé, 
détrôné son propre neveu et fait asseoir auprès de lui, dans les 
carrosses du roi, Garibaldi en chemise rouge, et c’est Guillaume E:, 
l'ont du Seigneur, l'adorateur du « droit divin, » le zélateur des 
« conquêtes purement morales (1), » qui allait faire son pacte avec 
ce messager de la révolution! L'apparition de ce militaire, qui 
avait peut-être porté lui-même la camicia rossa, an sein des preux 
et pieux chevaliers de la Croër sur les bords de la Sprée ne pouvait 
guère être comparée qu'à celle des jacobins à l'écharpe « satanique » 
qui étaient venus jadis à Bâle traiter de la paix avec les plénipoten- 
tiaires poudrés du roi Frédéric-Guillaume H!... Encore ces jaco- 
bins avaient-ils du moins le prestige de la terreur et de la victoire, 
étaient-ils les envoyés du Dieu des armées! On comprend les scru- 
pules, les hésitations, les fluctuations de la cour de Berlin dans cette 
seconde moitié du mois de mars 1866; on comprend aussi les incer- 
titudes, les désespérances du général Govone, les télégrammes va- 
riables et parfois complétement décourageans qu'il expédiait d’un 
jour à l’autre, d’une heure même à l’autre, au président du conseil 
à Florence. Le 22 mars, par exemple, il mandait à son chef qu'il 
pouvait considérer sa mission comme définitivement avortée, qu'un 
séjour plus prolongé à Berlin n’était d'ancune utilité, et cependant 
c'est le 24 du même mois, c’est-à-dire deux jours après, que 
M. de Bismarck lançait sa circulaire aux cours allemandes, sonnait 
le tocsin de la guerre! 

Après la circulaire du 24 mars, les négociations furent suivies 
avec plus d’entrain. Il n'y avait naturellement qu'un esprit fort 
comme M. de Bismarck pour faire pacte avec ce messager du 


(1) « La Prusse ne doit faire en Allemagne que des conquétes morales, » paroles 
prononcées par ce prince au moment où il acceptait la régence, le 8 novembre 1858, 
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royaume maudit qu’assistait son collègue le comte de Barral; dans 
le fond apparaissait de temps en temps M. Benedetti. À cet endroit, 
on tend presque involontairement la main vers tel volume de Ma- 
chiavel : on est pris de l'envie de relire un chapitre des Legazioni, 
Qu'il eût été heureux, le grand Florentin, de contempler ses trois 
compatriotes aux prises avec un « barbare! » Qu'il eût été étonné 
aussi de trouver que dans le nord barbare l’on était passé maître 
dans ces talens divers de l’homme politique auxquels notre langue 
bourgeoise ne sait donner que des noms désobligeans, mais qui 
pour lui, le fin connaisseur et artiste, s’appelaient dans leur en- 
semble la vertu (1) même! Les plénipotentiaires italiens insistaient 
d’abord, d’après les intentions du général La Marmora, pour que 
la Prusse prît l'engagement absolu de faire la guerre à l'Autriche, 
Le ministre du roi Guillaume se récriait. A quoi bon les engage- 
mens, à quoi bon même les traités écrits? L'Italie n'avait qu'à en- 
vahir la Vénétie; la Prusse ne saura dans ce cas demeurer indiffé- 
rente aux dangers que courrait son unique allié possible; le vieux 
Hohenzollern, à l'heure qu'il est encore récalcitrant à toute idée 
de guerre, se verra alors forcé de tirer l'épée, et l’organisation 
militaire si perfectionnée de la Prusse lui permettra de secourir à 
temps un roi galant homme... Les diplomates transalpins se refu- 
sèrent à ces belles insinuations, et l'huile de l'éloquence glissa sans 
laisser de trace sur le marbre de leur cœur. — Soit, dit-on à ces 
ergoteurs obstinés, on fera un traité, un traité éventuel, un traité 
secret; dans ce traité, on stipulera que l'Italie commencera l'at- 
taque. — Non, interrompirent les envoyés du général La Marmora, 
c'est la Prusse qui attaquera la première : ilest trop bien démontré 
que l'Autriche ne fera jamais l'abandon volontaire de Venise, tandis 
qu'à Gastein elle a déjà été sur la pente de céder les duchés de 
l'Elbe.…. — On se renvoya ainsi pendant quelque temps le mot 
historique de Fontenoy, avec plus de persistance et moins de che- 
valerie que les gentilshommes du dernier siècle, et l'on finit par 
formuler le pacte de la manière qui suit. La Prusse se réservait de 
déclarer ou de ne pas déclarer la guerre à l'Autriche; mais aus- 
sitôt que la Prusse aurait pris l'initiative de la rupture de la paix, 
l'Italie s’obligeait de suivre cet exemple et d'attaquer de son côté. 
La guerre une fois éclatée, les deux puissances s’engageaient à 
marcher d'accord, à n’accepter de trêve séparée et à ne faire cesser 
les hostilités que lorsque l'Italie aurait obtenu le royaume lombardo- 
vénitien, et la Prusse des territoires équivalens en Allemagne. — Ce 


(1) Cette virtu, nous enseigne Machiavel, est parfaitement conciliable avec la scel- 
leratizza. Voyez Discorsi 1, 10, au sujet de Septime-Sévère. 





LES PRÉLIMINAIRES DE SADOWA. 5h 


point bien établi, les négociateurs transalpins firent observer qu'un 
pareil engagement ne pouvait être nécessairement pris qu’à terme, 
que l'obligation pour l'Italie de prêter son concours à la Prusse pour 
Je cas où il plairait à cette dernière de déclarer la guerre à l’Au- 
triche ne saurait durer que pendant un temps bien défini, trois mois 
par exemple; si donc d'ici à trois mois la Prusse n'avait pas encore 
commencé les hostilités, le traité d’alliance offensive et défensive 
serait censé expiré, et l'Italie reprendrait sa liberté d'action. — Par- 
faitement, répliqua le président du conseil de Berlin; mais pourquoi 
nommez-vous notre « accord éventuel » wn traité d'alliance offensive 
et défensive? Appelons-le plutôt un traité d'alliance et d'amitié pour 
rester dans le vrai; ce nom est plus conforme à la réalité des choses. 
Les Italiens ne furent pas de cet avis, l'amitié ne leur suffisait pas; 
ils tenaient à leur appellation plus « concrète. » — Soit, finit par 
reconnaître encore M. de Bismarck; ce n’est là au fond qu’une chi- 
cane de nom, de titre; va pour le titre : nous mettrons donc, si vous 
le voulez bien, en tête de notre « accord éventuel » les mots de #raité 
d'alliance offensive et défensire. — On aborda ensuite la question 
d'argent, et le représentant de la Prusse, puissance ordinairement 
si parcimonieuse, se montra dans la circonstance d’une facilité très 
grande. « Tirez des boulets sur Vienne et des billets sur Berlin, » 
aurait-il dit en plaisantant. Les finances italiennes étant bien 
épuisées, on stipula un fort subside (120 millions, à ce qu’on assure) 
comme premiers frais d'installation du roi Victor-Emmanuel dans 
la province vénitienne. — La « forme concrète à un accord éven- 
tuel » ainsi heureusement trouvée, le général Govone jugea utile de 
rappeler qu'il portait aussi des épaulettes, que c’est en sa qualité 
« d'homme versé dans l’art militaire » qu’il avait été envoyé de 
Florence sur une invitation directe partie en ce sens de Berlin, et il 
demanda s’il ne serait pas désirable de convenir également des 
choses militaires comme on était convenu des choses politiques, 
d'établir en commun un plan de campagne, d'échanger du moins à 
cet égard quelques idées bien nettes. À cette proposition, très na- 
turelle du reste, on fit la sourde oreille, La guerre était encore dans 
une perspective trop lointaine, trop vague, pour qu'il y eût urgence 
d'aborder un pareil thème; lorsque le moment opportun sera venu, 
On y avisera, on enverra même le général Moltke à Florence pour 
se concerter avec M. La Marmora; en attendant, ce serait perdre 
inutilement son temps dans une discussion oiseuse. M. Govone eut 
beau insister; ni alors, ni plus tard (il ne quitta Berlin qu'au mois 
de juin), il ne put vaincre à ce sujet la réserve des Prussiens. La 
confiance que portait le vieux Guillaume à son bon frère et bon 


ami le roi galant homme n'allait pas jusqu'à lui livrer le secret du 
général Moltke. 
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Le traité fut signé le 8 avril, et, tout en reconnaissant la téna- 
cité et la circonspection des négociateurs italiens, on ne saurait 
cependant le nier, il faisait la part très large à M. de Bismarck. 
Pendant trois mois, l'Italie se trouvait désormais enchainée, n'avait 
plus la faculté d'accepter une cession possible de Venise, était te- 
nue de répondre à la première sommation du canon prussien; la 
cour de Berlin par contre était libre de tous ses mouvemens, elle 
pouvait faire la guerre ou ne pas la faire, menacer de son allianee 
italienne et y chercher le moyen d'obtenir des conditions avan- 
tageuses du côté de l'Autriche. On verra aussi l'étrange parti que 
la cour de Berlin devait bientôt tirer de la circonstance que les 
mots d'offensire et défensire se trouvaient seulement mentionnés 
dans le titre et non point dans le corps même du traité... On ne 
voulut voir rien de tout cela à l'hôtel du quai d'Orsay; on y vit 
seulement le fait unique, prodigieux, d'un pacte conclu entre un 
monarque par la grâce de Dieu et un roi de la volonté nationale, 
et l’on s'extasia sur l'habileté de M. Benedetti : il n'y avait qu'un 
diplomate de la nouvelle école pour opérer un pareil miracle! Et 
que dire de cette motion étonnante dont M. de Bismarck saisit la 
diète fédérale à Francfort, le 9 avril, le lendemain même du jour 
où il venait de signer son traité secret avec l'Italie! Il demandait 
« la convocation d'une assemblée issue des élections directes et du 
suffrage universel de toute la nation germanique; cette assemblée 
discuterait les propositions des gouvernemens allemands touchant 
une réforme fédérale, » La Prusse rétrograde, la Prusse de la 
sainte-alliance, en appelait donc à l'opinion, faisait une avance 
positive à la démocratie; ce roi Guillaume qui, sur l'Eider aussi 
bien que sur la Sprée, « passait sous silence » certains droits es- 
sentiels, il tenait à les proclamer hautement sur les bords du Mein, 
il parlait d’une assemblée constituante et du suflrage universel! 
Quel triomphe pour le droit nouveau, pour les principes modernes, 
et quelle « conquête morale » pour la France !.… 

La grande combinaison allait donc enfin aboutir, et rien, ce 
semble, ne devait plus arrèter la marche prévue des événemens. Îl 
est vrai que l'Autriche faisait à ce moment mème un ellort sérieux 
pour conjurer l'orage; à tout prendre pourtant, cet eflort était plu- 
tôt de nature à précipiter la crise. « Rien n’est plus éloigné des in- 
tentions de sa majesté le roi de Prusse qu’une attitude offensive 
envers l'Autriche, » avait fait déclarer solennellement à Vienne 
M. de Bismarck le 5 avril, trois jours avant de signer le traité avec 
l'Italie. Fort de cette parole, M. de Mensdorf exprima d'abord, dans 
une dépêche datée du 7 avril, son regret à l'égard de quelques me- 
sures militaires prises auparavant en Bohème; il finit par proposer 
d’une manière formelle le désarmement simultané des deux puis- 
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sances allemandes. Le président du conseil de Berlin ne put guère 
décemment décliner de telles ouvertures, il se donna même l'air de 
les accepter, mais il eut soin d’avertir le général La Marmora que 
dans tous les cas les ordres pour le désarmement seraient exécutés 
avec la plus grande lenteur possible (1), et il l'engageait à hâter les 
préparatifs au-delà des Alpes. C'est ainsi en effet que se passèrent les 
choses. Au moment même où la Prusse ralentissait, du moins osten- 
siblement, son action, l'Italie commençait à sortir de sa réserve et à 
prendre des « mesures de défense. » L'Autriche, se détournant de la 
Bohème vers lé quadrilatère sur le Pô, se mit à y renforcer ses gar- 
nisons: aussitôt le gouvernement italien de dénoncer à l'Europe (le 
97 avril) l'agression qu’on méditait contre lui, et M. de Bismarck de 
déclarer le 30 avril) qu'il ne pouvait plus, de son côté, consentir à 
un désarmement quelconque. Le cabinet de Berlin, il est vrai, n'avait 
rien à voir aux événemens sur le Pà, puisqu'il n’avouait pas son 
alliance avec le roi Victor-Emmanuel; mais il appréhendait, disait- 
il, que les troupes renforcées sous les ordres de l’archiduc Albert 
au-delà des Alpes ne revinssent à un moment donné, et subitement, 
en Bohème pour accabler la Prusse, « les nouvelles qui nous arri- 
vent directement de l'Italie et par l'intermédiaire d’autres cours 
étant d'accord pour constater que le cabinet de Florence n'avait 
nullement l'intention de diriger une attaque non provoquée contre 
l'empire autrichien. » Le jeu paraissait bien serré et la situation de 
la Prusse vis-à-vis du traité du 8 avril des plus correctes. 

Qui l'aurait cru cependant ? Derrière une attitude si énergique 
se cachait au fond une défaillance extrême, et le roi « trop hon- 
nête » était bien près d'abandonner le roi galant homme au mo- 
ment même où ils affichaient pour la première fois et assez claire- 
ment leur connivence! Le 27 avril, le jour où il annonçait dans 
sa circulaire qu'il allait prendre « les mesures militaires exigées 
par la situation que lui faisait l'Autriche, » le général La Marmora 
crut devoir signaler à Berlin le danger que l'Italie ne fût main- 
tenant attaquée à l’improviste après avoir si complétement dé- 
masqué son jeu. Quel ne dut pas être l'étonnement de l’honnête 
ministre lorsqu'il lui fut répondu, le 2 mai, que dans le cas qu’il 
venait de signaler il n’aurait pas le droit de compter sur le con- 
cours de la Prusse, le traité du 8 avril n'étant pas un acte bilatéral 
et n'obligeant pas à un mème degré les deux puissances contrac- 
tantes, Comment! demanda le ministre stupéfait, n'est-ce donc 
point une alliance offensive et défensive que nous avons signée le 
8 avril, ratifiée le 20, il y a douze jours à peine ? — Non, lui expli- 


(1) Le Général La Marmora et l'Alliance prussienne. 
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qua-t-on doucement, les mots d'ofensire e1 défensive ne figurent 
que sur le titre de l'instrument (1); dans le corps même du traité, 
« conçu du reste en termes très généraux, » il n’est parlé que d'une 
assistance mutuelle pour le eas où la Prusse aurait déclaré la 
guerre à l'Autriche; pareille éventualité n'ayant pas eu lieu, il 
n'y avait pour la cour de Berlin aucune obligation stricte de dé- 
fendre l'Italie contre une agression autrichienne. « Il est vrai, 
ajoutait le comte Usedom, que M. de Bismarck personnellement ne 
partageait qu'à demi cette opinion : il croyait qu'il était de l'énté- 
rél (non pas du devoir) de la Prusse de ne pas abandonner l'Italie: 
aussi en a-t-il fait une question de cabinet et était-il décidé à offrir 
sa démission!!.. » 

L'incident est curieux assurément, 11 prouve d’abord que le Bran- 
debourg, « pays plat et évangélique, » ainsi que l'avait appelé 
un jour Henri Heine, a ses Escobar tout aussi bien que tel pays 
ultramontain; il fait voir aussi au milieu de quels écueils et à tra- 
vers quels détroits le grand pilote de l'Allemagne avait à mener sa 
barque et son césar. En vérité, il était tout autrement difficile, le 
rôle de M. de Bismarck en 1866, que celui du comte Cavour en 
1559 auquel cependant on n’a cessé de constamment le comparer! 
En somme, l’illustre Piémontais a eu pour lui vent et maree. Il 
s'était assuré le concours de la plus grande puissance militaire de 
son temps; l’opinion libérale de l’Europe lui était favorable, toute 
l'Italie recevait de lui le mot d'ordre, il était adoré de son petit 
pays: les chambres, la cour, le roi, le suivaient avec confiance, 
avec un abandon presque entier. Qu'on veuille bien mettre en re- 
gard les conditions faites par un sort inexorable au Cavour de la 
Poméranie! Comme secours étranger, il n'avait que cette puis- 
sance née d'hier dont il fallait payer jusqu'à l'équipement, et l'on 
nous a révélé depuis le cas que faisait à ce moment même l'é- 
tat-major prussien de la valeur de l'armée transalpine (2). L'Eu- 
rope laissait parler sa conscience, puisque le succès n'avait point 
encore prononcé, et elle n'hésitait pas à stigmatiser la politique 
impudente de « l’Alberoni du nord. » La Germanie était indignée, 
frémissante à l’idée d’une lutte « fratricide; » la commission per- 
manente des chambres allemandes qui siégeait à Francfort (le co- 
mité des 36, ainsi qu’on le nommait) protestait avec force contre 


(1) Quelques publicistes allemands prétendirent mème plus tard que ce titre n'avait 
été ajouté qu'après coup et d'une autre main! | 

(2) « IL n'était guère permis aux Italiens d'espérer conquérir directement la Vénétie 
avec ses forteresses; ils ne pouvaient compter s'en rendre maîtres que si l'état général 
de la guerre (en Allemagne) contraignait l'Autriche à leur abandonner le pays. » Rela- 
tion de l'état-major prussien sur la campagne de 1866. 





LES PRÉLIMINAIRES DE SADOWA: 545 


«une politique funeste de cabinet, » et l'avance faite à la démo- 
cratie par la motion du 9 avril, loin de désarmer les haines, n'avait 
servi qu'à raviver les suspicions. Les populations de la Prusse elle- 
n.ême n'étaient ni les moins hostiles ni les moins démonstratives 
contre « le grand perturbateur. » On avait dû renvoyer les chambres 
dès le mois de février; le National Verein à Berlin votait une ré- 
solution identique à celle du comité des 36 à Francfort; les villes 
principales du royaume, Cologne, Magdebourg, Stettin, Minden, etc., 
envoyaient des adresses au souverain en faveur de la paix; la très 
honorable corporation marchande de Kænigsberg, de la cité de 
Kant, décidait de ne plus illuminer le jour de la fête du roi. Enfin il 
n'est pas jusqu'à son propre parti, jusqu'au parti de la Croir, qui 
ne reniât maintenant l'Éliacin tant chéri jadis, et ne parlât de 
briser son vase d'élection, La langue de M. de Gerlach s'était dé- 
liée après un long et morne silence, et le célèbre rundschauer ac- 
cusait nettement le président du conseil de semer la révolution 
sur ses pas et « de dissoudre tous les élémens conservateurs de la 
monarchie. » La cour ne lui pardonnait pas les poignées de main 
distribuées à un Govone, ni l'appel fait au suffrage universel, et il avait 
beau prouver à son roi qu'il s'agissait seulement de repousser un 
agresseur sans scrupules et sans force, qu'il s'agissait en outre de 
la maison du Seigneur et de la maison des Hohenzollern, Guil- 
laume [°° n’en éprouvait pas moins par momens des frissons d’hon- 
nêteté, des « fièvres tierces de la conscience, » pour parler avec 
Shakspeare, et il reculait d'épouvante. Signer un « accord éven- 
tuel » avec l'Italie, convenir en « termes généraux » d'une guerre 
possible, y chercher le moyen « d’influencer » l'Autriche et d'obtenir 
d'elle la possession légitime du cher port de Kiel, on le croyait à la 
rigueur permis, il n’y avait en tout cela peut-être qu'un péché vé- 
niel; mais le péché mortel d'une guerre véritable, d'une guerre à 
fond, comme devait le dire bientôt la fameuse note Usedom, d’une 
guerre avec l'assistance de Carignan, de Garibaldi, de Kossuth,.… 
non, on était bien décidé à ne pas le commettre, à moins qu'un 
commandement d'en haut. 

En haut, en France, dans cette patrie de Richelieu et de Talley- 
rand qui devait planer au-dessus de ces querelles d’Allemands, 
tantôt aflligée et tantôt réjouie, mais toujours neutre et bienveil- 
lante, les esprits commencaient à s'aigrir, à s’émouvoir. L'opinion 
était loin de se montrer favorable au futur vainqueur de Sadowa. 1! 
ne manquait pas, il est vrai, de fanatiques qui, dans la grande per- 
tutbation dont l'Europe était menacée, ne voyaient que l’affranchis- 
sement de Venise, l'unité de l'Italie et surtout la chute du pouvoir 
temporel. Devant ce delendu Carthage, ils imposaient silence à 
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toutes les objections d’un patriotisme alarmé, et ultramontains d'un 
nouveau genre, ils assujeuissaient aveuglément les intérêts les plus 
chers de leur pays à une autorité infaillible qui, elle aussi, avait 
son siége au-delà des Alpes. Ce n'était là toutefois que l'aberra- 
tion étrange d'un groupe isolé, quoique très bruyant; la masse de 
la nation partageait à cet égard des convictions tout autres, et elle 
était d'autant plus irritée de la situation faite à l'Europe par les me- 
nées prussiennes qu'elle avait le juste sentiment qu’il suflisait d’un 
mot prononcé par le gouvernement français pour y mettre ordre, On 
avait beau aflirmer que le gouvernement français n'y était pour 
rien, que c'était l'Italie qui agissait à ses risques et périls, armait, 
traitait et parlait : le public vit clair malgré toutes les ténèbres 
qu'on accumulait autour de lui; « la voix est de Jacob, mais les 
mains sont d'Ésaü, » se disait-il avec le patriarche aveugle de la 
Bible, et ses inquiétudes allaient en croissant. Ces inquiétudes se 
firent jour enfin le 3 mai, dans cette séance mémorable du corps lé- 
gislatif où M. Thiers prononça son premier discours sur les aflaires 
d'Allemagne qui dévoilait l'ambition prussienne avec une lucidité 
si merveilleuse. Pour la première fois depuis la fondation du se- 
cond empire, la majorité obéissante et dévouée se montrait hésitante 
etiperplexe dans la voie qu'on lui indiquait du banc des commis- 
saires du gouvernement; pour la première fois depuis l’avénement 
de M. Rouher au ministère de la parole, des députés corrects fai- 
saient mine de résister à une éloquence en toute autre occasion ir- 
résistible. Le télégraphe, qui a ses gracieusetés et ses à-propos 
pour le principal ministre, vint heureusement apporter une dépêche 
décisive pendant la séance même, « une déclaration oficielle par 
laquelle l’Ltalie prenait l'engagement de ne pus attaquer l'Au- 
triche (1). » Sous l'impression électrique de ce télégramme, la 
chambre mit fin au débat. sans mettre fin pour cela aux angoisses 
de la France, 

Cet état des esprits chez une « nation voisine » était devenu dans 
les derniers jours du mois d'avril la préoccupation incessante, l'ar- 
gument suprême aussi des adversaires de M. de Bismarck à la cour de 
Berlin. L'opinion publique en France se prononçant de jour en jour 
dans un sens plus hostile à la Prusse, qui sait, se demandait-on, si 
le gouvernement de l’empereur ne se verrait pas forcé de la suivre, 
qui sait même s’il ne se laisserait pas faire à cet égard une violence 
au fond très douce ? Les intentions du cabinet des Tuileries sont- 
elles déjà si claires par elles-mêmes, si complétement à l'abri de 
toute équivoque, et ne suffit-il pas au contraire de voir la lenteur que 

(1) C'est à la suite de la réponse de Berlin, du 2 mai, que le traité du 8 avril n'était 


point un acte bilaléral, que le gouvernement italien fit le lendemain la déclaration 
lue à la chambre française. L'Italie attaqua l'Autriche le 20 juin. 
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mettent ces Italiens dans leurs préparatifs militaires (1) pour faire 
supposer quelque trame ? Cette considération l'emportait sur toutes 
les autres dans le jugement des hommes politiques de la Prusse, et 
ilest aisé de constater l’ascendant croissant du parti de M. de Ger- 
lach dans les conseils du vieux Hohenzollern pendant cette courte 
période, L'influence de ce parti est visible dans maintes mesures et 
démarches qui signalèrent la fin du mois d'avril et les trois pre- 
miers jours du mois suivant, elle éclate d’une manière indubitable 
dans cette réponse donnée le 2 mai au général La Marmora, à la 
suite de laquelle le général iui-même prenait le lendemain len- 
gagement ofliciel de ne pas attaquer l'Autriche, engagement que 
M. Rouher vint lire à la tribune. M. d'Usedom faisait entrevoir alors 
la démission de M. de Bismarck; les correspondances parlaient de 
son état soufirant, et, si sujettes à caution que soient d'ordinaire 
les nou:elles de la santé de ce ministre, on peut comprendre du 
moins pourquoi à ce moment il était malade, 

Telle était la situation encore le 3 mai 1866, lorsque trois jours 
après des paroles augustes prononcées dans un chef-lieu départe- 
mental de France et connues aussitôt dans tous les coins du monde 
vinrent changer subitement le courant et remettre en mouvement 
la grande machine politique qui avait commencé à se ralentir. Dans 
un discours adressé au maire de la ville d'Auxerre, l'empereur Na- 
poléon HE déclarait « détester, comme Ja majorité du peuple fran- 
çais, ces traités de 1815 dont on voudrait faire aujourd'hui l'unique 
base de notre politique extérieure... » Une telle déclaration, lancée 
dans un pareil moment, n’avait pas besoin de commentaire: « c'était 
un coup de canon tiré au milieu de l'Europe, » ainsi que s’exprimait 
une feuille, alors très dévouée à la Prusse. Il y eut cependant des 
commentaires, et, comme il arrive souvent, ils allèrent bien au- 
delà de la pensée de l’auteur. On voulut voir dans le discours 
d'Auxerre une modification notable du programme suivi jusqu’à ce 
moment, et que le ministre d'état avait cru encore tout récemment 
pouvoir résumer en ces trois termes : « politique pacifique, neutra- 
lité loyale, entière liberté d’action: » on voulut voir dans ce cri 
d'imprécation contre les traités de 1815 l'indice de la conclusion 
de traités tout modernes « fondés sur des bases nouvelles et sur la 
communauté des principes, » ainsi que s'était exprimé M. Pepoli, — 
l'indice en un mot d’une alliance directe et offensive avec la Prusse 
et l'Italie, 11 ne manquait pas en eflet dans les conseils du gou- 
Vernement des hommes qui auraient désiré faire aboutir jusqu'à 


(1) « La défiance était générale à Berlin contre les intentions d’une puissance voi- 
sine, et cela d'autant plus qu'on savait positivement qu'à ce moment (fin avril l'Italie 
Mavait encore pris aucune mesure sérieuse pour la guerre, » Relation de l'état-major 
de Prusse sur la campagne de 1866. 
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une telle combinaison la neutralité erpectante qu'ils avaient d’abord 
eux-mêmes suggérée à la veille de l’entrevue de Biarritz et dont ils 
s'étaient longtemps contentés. Ces hommes n'avaient plus une con- 
fiance aussi absolue dans la politique naguère encore tant prônée, 
« une politique qui, sans guerre, sans péril, et par le seul fait 
d'une entente morale et purement diplomatique devait compléter 
l'Italie, reconstituer l'Allemagne, et briser le faisceau de la coali- 
tion. » Ils mettaient maintenant en garde contre un effacement qui, 
en se réservant une liberté d'action à un moment quelconque, ris- 
quait de la perdre au moment opportun; ils trouvaient qu’une neu- 
tralité qui se déclarait ainsi d'avance hostile au vainqueur, se 
préparait des mécomptes, peut-être même des dangers, et ils 
demandaient qu'on s’unît franchement à la Prusse et à l'Italie 
pour s'assurer le fruit d’une victoire commune et faire triompher 
« le droit nouveau. » Ils étaient peut-être dans la logique de la si- 
tuation; mais le discours d'Auxerre ne signifiait nullement l'adop- 
tion d’un pareil programme. Il avait seulement le dessein de ras- 
surer la Prusse, de lui prouver que l'attitude des chambres ou de 
l'opinion n’aurait pas d'influence sur la pensée immuable du gou- 
vernement, que l'Italie formerait toujours « la chaine sympathique» 
entre Paris et Berlin, — et il atteignit pleinement son but. Le même 
jour où furent prononcées les paroles d'Auxerre, le roi de Prusse 
écrivait au roi Victor-Emmanuel une lettre autographe destinée à 
effacer la fâcheuse impression de l'incident du ? mai, de Ja singu- 
lière interprétation qu’à cette date la cour de Berlin avait donnée 
au traité d'alliance. Sans promettre encore d’une manière absolue 
de déclarer la guerre à l'Autriche, Guillaume 1°° s’y engageait du 
moins à ne pas délaisser son bon frère et bon ami dans le cas où il 
serait assailli par l’archiduc Albert, et il exprimait la conviction 
« que rien ne pourrait briser les liens qui unissaient l'Italie et … la 
France (1)! » Dès lors tout reprit sa marche ordinaire, et l'esprit, 
le mauvais esprit qu’avaient enchaîné pendant quelques jours à la 
cour de Berlin les exorcismes du parti Gerlach souflla de nouveau 
où il voulait. Le 7 mai, une dépêche prussienne à l'adresse de 
M. de Mensdorf rejetait définitivement toute intervention du Bund 
dans le différend des duchés: le 8 et le 10, des ordres royaux mo- 
bilisaient les derniers corps d'armée et toute la landwehr. Le pieux 
Hohenzollern venait enfin d'entendre la voix d'en haut, et M. de 
Bismarck était complétement rétabli. 

Il est vrai qu'après avoir tiré le 6 mai « le coup de canon en 
Europe, » la France employa tout le reste du mois à une tentative 
de conciliation, à un essai de réunir un congrès ou une conférence 


(1) Le Général La Marmora et l'Alliance prussienne. 
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à Paris pour discuter un arrangement pacifique; elle y travailla avec 
plus de charité que de foi et d'espérance. Le programme plusieurs 
fois remanié de ce congrès devait, d’après la dernière rédaction 
que lui donnait une circulaire de M. Drouyn de Lhuys en date du 
24 mai, porter exclusivement sur « la question des duchés de l'Elbe, 
celle du différend italien, enfin sur la question des réformes à ap- 
porter au pacte fédéral de l'Allemagne, en tant que ces réformes 
pourraient intéresser l'équilibre européen. » L'Italie n'avait qu'à y 
gagner, la Prusse n’avait rien à y perdre. Elles acceptèrent ces bases 
de discussion tout en continuant leurs armemens; mais le ministre 
des affaires étrangères d'Autriche, sans décliner la proposition, de- 
manda (1° juin) « que l’on exciüt des délibérations toute combinai- 
son qui tendrait à donner à un des états invités un agrandissement 
territorial ou un accroissement de puissance, » À la suite de cette 
réponse, le Moniteur français dut annoncer le 7 juin que les négo- 
ciations étaient rompues. 

Et comment en pouvait-il être autrement? Il serait malaisé de le 
contester, on faisait à l'Autriche une situation vraiment intolérable. 
On proposait à une puissance que l’on nomwmait grande et que l'on 
croyait telle d'abandonner une possession des plus légitimes selon 
les traités, — la première de ses possessions au triple point de vue 
militaire, maritime et politique, — parce qu'un état voisin avait 
besoin de cette province « pour compléter ses destinées; » on lui 
proposait cet « acte de suicide » en pleine paix et devant un tapis 
vert! Ce que l'on n'avait jamais osé demander à la Russie au sujet 
de cette Pologne qu'elle ne détient cependant que sous de cer- 
taines obligations expressément stipulées par l’Europe et impudem- 
ment violées par les tsars, on le demandait à l'Autriche au sujet de 
la Vénétie, qu'elle avait acquise sans conditions dans un temps où 
l'Italie n'existait point en tant qu’état européen; on lui demandait 
de venir discuter ses titres et prouver son droit! Le congrès qu’on 
projetait se donnait aussi pour mission de satisfaire la Prusse, de con- 
tenter cette monarchie de Brandebourg qui ne pouvait se plaindre, 
elle, ni de sa nationalité opprimée ni de la domination étrangère, 
qui se plaignait simplement de ne pas être assez grande, assez bien 
«limitée, » qui prétendait, par la bouche de M. de Bismarck, « avoir 
un Corps 1rop petit pour sa longue armure, » et qui allongeait tou- 
Jours son armure afin d'y ajuster sa taille. On invoquait pour l'Italie 
le « droit nouveau, » une invention des dernières années; pour la 
Prusse, on invoquait un droit un peu plus ancien, celui qu'inventa 
Frédéric IL, le droit de « s'arrondir! » Il est vrai qu’on avait d'a- 
bord parlé aussi de compensations territoriales pour l'empereur 
Francois-Joseph : mais le programme de M. Drouvn de Lhuys, dans 
sa dernière rédaction, se taisait sur ce point, et très sagement à 
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coup sûr, « Poser la question de savoir où trouver les compensa- 
tions, disait le comte de Mensdorf dans une missive très bien faite (1), 
c’est indiquer les difficultés. Parlerait-on de la Turquie? de l Alle_ 
magne? L'Autriche est trop éloignée de désirer la réalisation de 
pareilles éventualités ; elle préfère avant tout que chacun garde ce 
qui lui appartient légitimement. » — Et quelle est en somme, se 
demandait-on à Vienne, la perspective finale, l'issue probable des 
délibérations auxquelles on nous invite de prendre part? Les résis- 
tances naturelles de nos plénipotentiaires dans la question de Venise 
auront infailliblement pour résultat d'empêcher le succès de la 
conférence, d'irriter les cours neutres, la cour des Tuileries plus 
que les autres, et de faire peut-être entrer la France dans la coali- 
tion que la Prusse et l'Italie ont déjà formée contre nous! « L'Au- 
triche, disait dans la mème missive M. de Mensdorf, ne peut aujour- 
d'hui, dans un congrès, envisager la question italienne et celle de 
Venise, qui en fait partie, qu'au point de vue du droit tel qu'il 
ressort des traités. En se plaçant sur ce terrain des traités, elle ne 
saurait le faire à demi sans aflaiblir elle-mème ses argumens et sa 
cause; elle ne pourrait admettre une discussion sur les aflaires 
d'Italie qu'en prenant pour point de départ des traités (ceux de 
Villafranca et de Zurich) dont la non-exécution est l'origine de Ja si- 
tuation actuelle, Une pareille argumentation, la seuie que nous; 
sions employer, nous susciterait à chaque pas des difficultés, fourni- 
rait à nos adversaires des armes pour rejeter uniquement sur nous 
la faute de l’insuccès de la conférence. Plus les espérances de la 
paix auront été accrues par l'ouverture du congrès, plus vifs seront 
les reproches qu'on nous adressera pour l'avoir fait échouer. » 
\insi parlait l'Autriche, qui se croyait dans son droit, qui se 
croyait forte aussi, assez forte même pour accepter la lutte avec la 
Prusse et l'Italie réunies,+et qui maintenant était déjà décidée à 
accepter une telle lutte. Après avoir donné les preuves d'une lon- 
ganimité sans exemple, fait à la cause de la paix les sacrifices les 
plus douloureux et défendu jusqu’au dernier moment le terrain des 
traités, on était enfin arrivé dans la Purg à se résigner à la guerre, 
à l’envisager même comme une extrémité glorieuse et salutaire. 
C’est que la situation faite à l'empire des Habsbourg depuis Villa- 
franca ne gènait pas seulement sa politique au dehors, elle entra- 
vait jusqu'à ses affaires intérieures. La campagne malheureuse de 
1859 avait ébranlé j'ancien pouvoir militaire dans la vieille monar- 


2 


(1) Instructions aux ambassadeurs de l'Autriche près les cours de Paris, Londres el 
Saint-Petersbourg, 1° juin 1866, — Ajoutons que M. de Mensdorf résumait ici les argu- 
mens qui avaient été produits dans le cours d’une solennelle délibération en présence 
de l’empereur François-Joseph. Personnellement le ministre des affaires étrangères à 
Vienne aurait voulu qu’on acceptât la proposition d’un congrès. 
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chie, et la propagande des nationalités, très ravivée depuis cette 
époque, y empêchait aussi l'affermissement de tout pouvoir nou- 
veau. MM. Goluchowski, Schmerling, Belcredi, avaient tour à tour 
et vainement tenté d’asseoir un régime quelconque au milieu de 
ces provinces d’origine diverse dont les idées d'autonomie et de 
décentralisation étaient puissamment encouragées par le souffle du 
temps et les embarras extérieurs du gouvernement. Il n'y avait 
qu'un seul moyen d'en imposer à ces élémens discordans et agités, 
de les réunir de nouveau sous l'autorité de l’empereur : c'était de 
rendre à la couronne son prestige effacé, de relever les armes de 
l'Autriche par une guerre glorieuse. Ainsi pensaient des hommes 
inluens à la Burg, le comte Maurice Esterhazy entre autres, dont 
l'opinion était à ce moment d'un grand poids dans les conseils de 
François - Joseph. 11 n’y avait aussi que la guerre, ajoutait-on en- 
cere, pour retirer des flancs de la monarchie cette flèche em- 
poisonnée de la question italienne; seule, une victoire sur la Prusse 
pourrait permettre à la dynastie des Habsbourg de faire abandon 
de la Vénétie d’une manière également honorable et avantageuse. 
Et c’est ainsi que mürissait lentement une combinaison étonnante 
que la politique française n'avait cessé de cultiver avec soin dès le 
printemps, et dont elle finit par cueillir le fruit au moment même 
où échouait la tentative, du reste peu sincère, d’un congrès. 

En effet, tout en refusant de soumettre la question vénitienne à 
l'arrêt d’une conférence, le cabinet de Vienne continuait avec celui 
des Tuileries sur le même sujet une négociation secrète qui datait 
déjà de plusieurs mois. Dans un document dont il a été donné ici 
plus d’un passage, dans ses instructions aux ambassadeurs d’Au- 
triche touchant la proposition d’un congrès (1*" juin), M. de Mens- 
dorf, après avoir établi que la maison de Habsbourg ne pourrait 
céder Venise ni devant une pression morale, ni devant une offre 
d'argent, avait eu cependant soin d'ajouter : « Si malheureusement 
la guerre venait à éclater, si la Providence, bénissant les drapeaux 
de l'Autriche, amenait par des succès militaires la consolidation de 
sa puissance, si son ascendant moral en Europe se relevait, et si 
des remaniemens territoriaux s’eflfectuaient à son avantage, alors 
l'empereur, notre augustre maître, pourrait, usant avec modération 
de la victoire, consentir à renoncer à une de ses anciennes posses- 
sions, et, dans l'intérêt de la pacification générale, souscrire à des 
concessions qu’il ne saurait maintenant accorder à des menaces. » 
Ce langage, l'Autriche l’avait tenu au souverain des Français dès 
le mois d'avril (1). Certes elle ne cherchait ni ne désirait la rupture 


(1) C'est là évidemment la source de la singulière version qui a cours en Italie, à sa- 
voir que l'Autriche avait offert de céder la Vénétie dès le printemps, et que cette offre 
était parvenue au général La Marmora dans la nuit du 4 au à mai (le prince Napoléon 
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de la paix; mais dans le cas de cette rupture elle s'engageait d'a- 
vance à échanger sa possession sur l'Adriatique contre un territoire 
équivalent que pourraient lui donner des succès militaires. Au mois 
de juin, alors que la guerre était devenue inévitable, qu'elle était 
déjà imminente, l'empereur François-Joseph faisait un pas de 
plus dans la voie depuis longtemps indiquée, un pas décisif : il 
cédait la Vénétie à l'empereur Napoléon LI avant tout rommence- 
ment d'hostilités (1). voulait ainsi prouver aux Français sa par- 
faite bonne foi, s'assurer leur neutralité pendant la guerre, leur 
bienveillance après la victoire alors qu’il chercherait sa compensa- 
tion dans un antique patrimoine de sa maison et sur le rival sécu- 
laire de sa dignité impériale. C’est la Prusse seule en eflet qui 
devait payer à la couronne des Habsbourg la perte de la perle de 
l'Adriatique, et éprouver tout le poids de l'épée du vainqueur. 
Dans les plaines de la Lombardie, on ne livrerait qu'une bataille 
pour ménager les sentimens militaires, pour avoir « l'honneur des 
armes sauf,»— la malheureuse Autriche pensait à des affaires d'hon- 
veur dans notre heureux siècle d’affaires! — mais c'est dans les 
défilés de la Bohème qu'on attendrait l'ennemi véritable, le vassal 
félon, le traitre à la grande patrie et le fratricide !.… 

« Un fait important vient de se produire : l'empereur d'Autriche 
a cédé la Vénétie à l’empereur des Français, » disait Le Moniteur 
universel sous la date du 5 juillet après le désastre de Kænigsgrætz. 
En réalité, ce fait important était déjà consommé depuis plusieurs 
semaines, avant toute rupture de paix; il avait été consacré par un 
traité formel dans des circonstances et avec des espérances bien 
autres que celles du jour où il fut enfin révélé au public. Le gou- 
vernement français croyait alors, dans la seconde semaine du mois 
de juin, recevoir la première et grande récompense de sa politique 
de neutralité si mal approfondie et si injustement censurée. Ce sen- 
timent perce dans la lettre impériale adressée le 41 juin à M. Drouyn 
de Lhuys et que le ministre d'état vint lire aux représentans de la 
nation. Sous la forme rétrospective de ce qu'il aurait demandé à 


était arrivé le 4 au soir à Florence). Les Italiens pressent ici beaucoup le sens des 
mots : ni alors, ni depuis, l'Autriche n'a pensé à faire l'abandon de Venise sans une 
guerre et sans une compensation territoriale: mais dès le mois d'avril elle indiquait une 
pareille éventualité en cas de guerre et d'une compensation qui en serait le résultat. 

(1) Le Times avait assigné dans le temps la date précise du 9 juin à ce traité de ces- 
sion, dont le texte n’a pas encore été publié, Il est sûr, dans tous les cas, qu'il fut 
signé dans la seconde semaine de ce mois. L'empereur François-Joseph ne pouvait 
alors donner Venise directement à l'Italie, puisque le roi Victor-Emmanuel était engagé 
par un traité envers la Prusse, et puis toute donation directe aurait empêché la guerre 
(ML. de Bismarck ne se serait pas risqué seul contre l'Autriche). Or la guerre était pré- 
cisément le mobile et la conditio sine qua non de la cession en vue de l'équivalent 
qu'on espérait conquérir. C'est pour cela aussi que le traité de cession devait être tenu 
très secret. 
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une conférence qui n'avait point abouti, l'empereur Napoléon HE 
traçait évidemment dans cette lettre le programme qu'il était sûr 
de faire triompher dans un avenir très prochain : réunion de Venise 
à l'Italie, « grande position » de l’Autriche en Allemagne, une 
Prusse « homogène et forte au nord, » une « organisation plus 
puissante » donnée aux états secondaires du Bund, le tout couronné 
par un « désintéressement » louable de l’auguste écrivain et chef 
d'état. Le premier fait, « le fait important, » était déjà même ac- 
quis à ce moment; pour ce qui restait encore à accomplir, on se 
lait à la valeur éprouvée des kaiserliks et à la force morale de la 
France. « Restons donc dans une neutralité attentive, et forts de 
notre désintéressement, animés du désir sincère de voir les peuples 
de l'Europe oublier leurs querelles et s'unir dans un but de civilisa- 
tion, de liberté et de progrès, demeurons confians dans notre droit 
et calmes dans notre force... » 

M. de Bismarck eut-il connaissance de ces transactions secrètes 
entre les deux cabinets de Paris et de Vienne, ou bien cet instinct 
du génie que le sage de la Grèce appelait le « démon » lui fit-il va- 
guement comprendre que l'heure venait de sonner ? Toujours est-il 
que dès la seconde semaine du mois de juin le ministre du roi Guil- 
laume se redressa dans toute sa vigueur et dans sa rare activité. 
Le 27 mai, il avait encore envoyé à la diète fédérale des proposi- 
tions qu'il appelait « modérées, » et qui l’étaient relativement en 
effet; le 8 juin même, il paraissait encore flottant dans une au- 
dience d'adieu accordée au général Govone, et il insinuait alors 
de nouveau que l'Italie devait brusquer la situation en attaquant la 
première; deux jours après, sa résolution était prise, et il lâcha 
tous les ressorts. Du 10 jusqu’au 19 juin, les Prussiens occupèrent 
successivement le Holstein, la Hesse, le Hanovre et la Saxe. En 
même temps une dépêche circulaire du gouvernement de Prusse 
aux états allemands prononcait l'expulsion de l'Autriche de la con- 
fédération germanique projetée pour l'avenir. C'était là une pré- 
tention que M. de Bismarck n'avait jusque-là jamais fait soupçonner, 
c'était là sa réponse indirecte au programme français qui maintenait 
à la maison de Habsbourg sa grande position en Allemagne. Des 
ordres partirent le 14 et le 18 juin pour armer en toute hâte Co- 
blenz et Sarrelouis; enfin il n’est pas jusqu’à cette future question du 
Luxembourg dont le président du conseil de Berlin n'ait posé dès 
lors les premiers jalons par une dépêche adressée au gouvernement 
de la Haye qui affirmait le droit de la Prusse de conserver sa gar- 
nison dans la forteresse fédérale du roi de Hollande. Cet homme 
universel pensait à tout. 

Il pensa aussi à l'Italie. Au-delà des Alpes, les armemens avaient 
continué avec vigueur, et dès le 6 mai, le jour même où fut pro- 
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noncé le discours d'Auxerre, un décret royal avait ordonné la for- 
mation des corps de volontaires, sous le commandement de Gari- 
baldi. Le général en chef de l’armée italienne, qui n’était autre 
que le même marquis La Marmora dont la diplomatie habile et cir- 
conspecte avait si bien mérité de la cause italienne, le général en 
chef s'attardait, il est vrai, singulièrement à Florence (jusqu'au 
17 juin) : il craignait toujours quelque nouvelle interprétation ber- 
linoise du traité à l'instar de celle du 2 mai, et ne voulait quitter 
son poste aux allaires étrangères qu'au dernier moment (1). Retenu 
ainsi par une raison de force majeure dans la capitale, le futur vaincu 
de Custoza n'en étudiait pas moins consciencieusement la carte du 
Pô et du Mincio, et se consumait dans l'attente du général Moltke 
ou de toute autre sommité militaire prussienne qui, d'après une pro- 
messe faite à Berlin dès le mois d'avril, devait venir au moment 
opportun à Florence combiner un plan de campagne avec le chef 
italien. Enfin un jour l'envoyé prussien, le comte Usedom, vint lui 
présenter l’oficier-général qu'il lui fallait : c'était un homme de 
lettres, un doctor philosophiæ, M. Bernhardy (2)! M. le docteur le 
mena devant une carte d'Allemagne, expliqua comment le général 
Moltke se proposait de pénétrer en Bohême, et lui pointa du doigt 
un endroit « où l'Italie et la Prusse pourraient se donner la main, » 
Le président du conseil ne put que sourire à ce plan si simple, $ 
sommaire, qu'il avait du reste déjà lu, avec beaucoup plus de dé- 
tails, dans le journal de M. Mazzini. Il éconduisit poliment cet 
étrange alter ego de M. Moltke et attendait toujours son général 
prussien ; désespérant enfin de le voir arriver, il combina son plan 
à lui seul, le fit approuver par le roi, et partit le 17 juin pour le 
quartier-général. 

Grand fut son ébahissement lorsque, trois jours plus tard, et 
toutes ses dispositions étant déjà prises, il recevait une note de 
M. d'Usedom qui lui recommandait de nouveau le plan de M. le doc- 
teur Bernhardy, le plan de M. Mazzini, le lui imposait même en des 
termes durs et hautains! « Le système de guerre pour la campagne 
prochaine que la Prusse propose à l'Italie, disait M. d'Usedom, 
est celui d'une guerre à fond. Les forces italiennes doivent non pas 
s'occuper à faire le siége du quadrilatère, qu'il suffit de paralyser 
par des corps d'observation respectables, mais à se frayer le chemin 
vers le Danube : qu’elles marchent sur Vienne! autrement la co- 


(1) Le Général La Marmora et l'Alliance prussienne. 

2) « Je venais pour la remonte de notre cavalerie, et ils m'envoyèrent un père capu- 
cin, » dit Illo dans le Wallenstein. — Les détails qui suivent sont donnés d'après le 
récit authentique de l'écrit le Général La Marmora, ete. T1 importe de faire observer 
que toute la partie stratégique de la note Usedom était copiée presque littéralement 
d'un article de M. Mazzini publié dans le Dovere de Gènes du 26 mai 1866. 
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opération de l'Italie aura fait plus de mal que de bien à la Prusse. 
Pour s'assurer la possession durable de la Vénétie, il faut d'abord 
frapper au cœur la puissance ennemie, et il existe un moyen in- 
faillible pour cela : la Hongrie, Que les Italiens dirigent sur la côte 
orientale de l'Adriatique une forte expédition sous les ordres de 
Garibaldi. D’après tous les renseignemens parvenus au gouverne- 
ment prussien, cette expédition trouvera parmi les Slaves et les 
Hongrois une réception des plus cordiales: les régimens croates et 
magyars refuseront de se battre contre Garibaldi. La Prusse de son 
côté fera pénétrer en Hongrie, du nord et des confins de la Silésie, 
un corps volant composé autant que possible d’élémens indigènes, 
et qui rejoindra les troupes italiennes et les forces nationales qui 
n'auront pas tardé à se former dans ce pays. Nous frapperons ainsi 
l'Autriche non pas à ses extrémités, mais au cœur... » 

On se gardera bien ici d'apprécier le plan de M. d'Usedom selon 
les principes de la science militaire; au point de vue politique, le 
but était évident. M. de Bismarck se méliait du cabinet de Florence 
et d'une guerre de siége sur le Pô, qui n’eût point empêché les 
parties de s'entendre entre elles tout en se livrant de temps en 
temps des combats pour ménager les apparences et avoir « l'hon- 
peur sauf. » Il tenait à compromettre les Italiens dans une guerre à 
fond, Aussent-ils finir par ne revoir jamais le quadrilatère après 
l'avoir « tourné... » On sait du reste comment M. La Marmora ac- 
cueillit ce romantique plan de campagne : il le mit simplement 
dans sa poche. Correct comme général aussi bien que comme diplo- 
mate, il alla se faire battre à Gustoza selon les règles classiques de 
son art. 

Les diplomates avaient amené la guerre: c'était maintenant aux 
généraux d'amener la paix. Arrêtons-nous ici un moment, et jetons 
un dernier regard sur le grand échiquier où vont se jouer les des- 
tinées des peuples. Prenons tel jour, le 23 juin par exemple, et 
contemplons d’abord ces champs de la Lombardie et ces défilés 
de la Bohême au-dessus desquels plane déjà le génie de la mort. 
Dans la vallée du Pô, l’archiduc Albert a reçu le cartel du roi 
galant homme et s’avance à sa rencontre: en Bohème, le feid- 
zeugmeister Benedeck masse ses troupes autour de ses forteresses 
pour recevoir les deux princes de Prusse. Plus loin, au fond, dans 
une capitale célèbre qui se flatte d'imposer à l'Europe aussi bien 
ses révolutions que ses modes, le souverain d’une grande nation 
attend dans une neutralité attentive le moment opportun pour pa- 
raitre en juge du camp et en restaurateur du droit. Le lende- 
main, le signal part, et en Lombardie les deux adversaires croisent 
le fer à Custoza. L’archiduc Albert se serait peut-être contenté 
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d’une passe au premier sang; tant mieux pour lui, s'il a réussi à 
mettre le roi Victor-Emmanuel hors de combat pour un certain 
temps; « l'affaire d'honneur » est vidée. Si maintenant, ce dont 
personne ne doute encore à ce moment, le général Benedeck rem- 
porte une victoire au moins pareille dans les défilés formidables 
de la Bohème, la face du monde s’en trouvera changée, — et pour- 
quoi ne pas le reconnaître? — changée en bien! La France inter- 
venait et imposait la paix, l'équilibre, et pour atteindre ce but 
assurément glorieux et prospère « sa force morale seule sufi- 
sait. » Venise était affranchie, l'Autriche dédommagée par la Si- 
lésie et maintenue dans sa grande position en Allemagne: la Prusse, 
rendue plus homogène et forte au nord, formait une barrière 
utile contre le Moscovite: les états secondaires recevaient une 
organisation plus puissante et un rôle plus important dans la con- 
fédération germanique; enfin la neutralisation des forteresses alle- 
mandes de l'Ouest par la constitution d'un état nouveau composé 
des anciennes provinces rhénanes de la Prusse devenait pour l'em- 
pire français l'unique, mais inappréciable récompense de son 
désintéressement. Et qui donc eût alors osé médire d'une politique 
capable d'obtenir des résultats aussi grands, aussi heureux, sans 
avoir même tiré l'épée et par la seule force morale ?.. Le Dieu des 
batailles en décida autrement, hélas! Au lieu d'un Custoza, les dé- 
flés de la Bohème virent successivement Nahod, Skalitz, Gitchine 
et cet immense désastre de Kænigsgraetz qui frappa l'empire des 
Habsbourg au cœur, et mit aussi en lambeaux la combinaison fran- 
caise !.… Tolérant parfois à l'intérieur pour les opérations aléatoires, 
le second empire en avait essayé une au dehors. La combinaison, 
quoi qu'on ait dit, était vaste et profonde, mûürement réfléchie et 
menée avec un art supérieur; elle n’eut qu'un seul tort, le tort fatal, 
il est vrai, calamiteux au-delà de toute expression, de ne jamais 
admettre la possibilité d’une victoire des Prussiens, d'une victoire 
comme n'en ont point vu les annales de nos temps. Mais qui de 
nous tous aurait admis une pareille hypothèse encore au 23 juin? 
« C'était un événement, disait plus tard dans une séance mémo- 
rable des chambres françaises M. le ministre d’état, que l'Autriche, 
que la France, que les militaires, que les simples citoyens, avaient 
considéré tous comme invraisemblable, car c'était comme une pré- 
somption universelle que l'Autriche devait être victorieuse, et que 
la Prusse devait payer et payer chèrement le prix de ses èmpru- 
dences. » C'est la France malheureusement qui alors paya et qui 
n’a pas encore fini de payer le prix de ces imprudences prussiénnes ! 


JuLIAN KLACZKO. 
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Étienne débarqua le lundi matin vers cinq heures dans la grande 
petite ville où il pensait finir ses jours. Le mariage civil et religieux 
était fixé au lendemain; Hortense arrivait le soir même par le 


train-poste de six heures sous l'escorte des deux Bersac. Ces pon- 
tifes avaient décidé qu'un futur ne peut pas voyager avec sa fiancée, 
et l'écrivain prit les devans en vertu de ce principe, qu'un galant 
homme doit être le premier sur le terrain. 

L'omnibus du chemin de fer le conduisit avec ses bagages à 
l'Hôtel des Ambassadeurs. En moins de dix minutes, l'illustre Pari- 
sien fut installé dans un bel appartement au premier étage sur 
la grand’rue, et couché dans un lit moelleux, élastique, parfumé 
d'une honnète et franche odeur de lessive provinciale. Deux heures 
de repos par-dessus le solide à-compte qu'il avait pris dans son 
coupé lui rafraichirent le corps et l'esprit; il rêva qu'il était pa- 
pillon dans une prairie, qu'il cueillait les fleurs les plus belles et 
que son bouquet printanier, noué d’une faveur bleue, ressemblait 
à M'e Jouassin, de la Comédie-Française. La joie ou la surprise 
l'éveilla; il vit une chambre inconnue, un rayon de soleil où dan- 
saient des millions d’atomes, et trois ou quatre malles entassées dans 
un coin. Peu à peu ses idées se fixèrent; il se rappela qu'il était 
un voyageur détaché de tout ce qu'il avait connu, pratiqué, aimé, 
et en route pour une vie nouvelle. « Tout ce que je possède est 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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ici, je ne laisse rien derrière moi, pas même un créancier, » A cette 
sensation de liberté absolue succéda la pensée d'Hortense et de 
l'engagement irrévocable qu'il allait prendre : dans vingt et quel- 
ques heures, je ne m’appartiendrai plus. Il ne s’effraya point de 
cette perspective: l'abandon de lui-même entrainait une réciprocité 
qui lui parut consolante. Posséder une jeune et jolie femme qu’on 
adore, n'est-ce pas le bonheur absolu, la fin dernière de tous les 
romans? Mais jouir par surcroît du bien-être, de l'abondance, du 
luxe, de l'éclat, de la considération, du loisir, voilà une réalité 
qui corse agréablement l'idéal; la poésie se double et s’étofle de 
bonne prose bien solide. 

Etienne s’élança hors du lit sur un air d’opéra-boufle : 


Ne rien faire, 
Qu'aimer et plaire. 


A son premier coup de sonnette, il vit accourir un garcon qui l’ad- 
mirait sans doute par ouï-dire, mais dont les veux en boule et 
l'empressement effaré ne laissèrent pas de flatter son amour-propre. 
Chaque mot, chaque geste de cet indigène, même ses maladresses 
les plus lourdes, semblaient dire : Ah! monsieur! quel honneur pour 
nous ! 

Il n’est si grand seigneur qui ne flaire de bon appétit l'encens 
des plus humbles patauds. Etienne ne s’offensa point de la curiosité 
respectueuse qui s'éveillait partout sur son passage. Tout en flânant 
par les rues, à la mode de Paris, il ruminait ce vers d'Horace : 
« 11 est doux de se voir montré au doigt et d'entendre dire : C’es 
lui! » Sa gloire l'avait précédé; on l’attendait, on le guettait, le 
libraire de la rue Impériale s'était comme pavoisé en étalant Silra, 
Marius et Marie, le Prisonnier, le Fiel de Colombe, Hippolyte IL, 
les Soirées de Scutari, Ivan, Jacqueline, les bons livres d'Étienne 
et ses drames applaudis. Son portrait était au premier plan chez 
les papetiers de tous étages, quelques passans le saluèrent: un 
mendiant lui dit : Monsieur Étienne! et gagna de ce coup une 
pièce de cinq francs. Il semblait que cette préfecture de trente- 
cinq mille âmes attendît un messie, et que ce messie füt lui. 

Au sortir de l'auberge, il avait refusé de prendre un guide : co- 
quetterie de touriste! C’est ainsi qu'il s'était jeté à corps perdu 
dans les villes les plus inextricables de l'Europe, Rome, Séville, 
Prague et Constantinople. Il ne lui fallut pas un quart d'heure pour 
trouver la rue des Murs, ce petit faubourg Saint-Germain où Hor- 
tense avait son hôtel, et Célestin son ermitage. L'hôtel Bersac était 
un des plus beaux de la ville, bâti dans les derniers temps du Ro 
Bien-Aimé par l'intendant de la province. Un nombreux domes- 
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tique lessivait les fenêtres, époussetait les meubles, accrochait les 
rideaux. Sous le portail, un cocher de respectable mine achevait la 
toilette d’un landau presque neuf, tandis que deux chevaux du Meck- 
lembourg, graves et solennels comme des conseillers auliques, re- 
venaient de leur promenade du matin. En bonne conscience, Étienne 
s'avoua qu'il ne pouvait guère réver mieux. Même à Paris, vers la 
rue de Varennes, il eût fallu marcher longtemps pour compter vingt 
hôtels de plus grand air et de plus digne apparence, La façade 
était large et les étages élevés. Point de jardin pourtant,‘mais une 
vaste cour plantée de robiniers séculaires. Pour peu que le château 
de Bellombre se rapportât à la maison de ville, le plus exigeant des 
poètes aurait deux logis à souhait pour ses hivers et ses étés. 

Il put rêver et circuler tout à l'aise autour de ce petit palais qui 
appartenait en propre à sa femme, et dont un bon contrat lui assu- 
rait l'usufruit. Nul importun ne vint traverser sa méditation: le 
faubourg Saint-Germain est discret, même en province. — Décidé- 
ment, pensait-il, j'aborde au port de la véritable vie après un long 
voyage sur des océans de papier peint. Lorsqu'il se transportait en 
imagination au milieu de ce grand Paris qu'il avait quitté la veille, 
il n’y voyait qu'un tohu-bohu de choses ruineuses et méprisables, 
un troupeau de viveurs cosmopolites tondu par une horde de 
nomades affämés, un combat de vanités stupides, d’avidités sans 
pudeur, d’ambitions sans principes: point de repos, point de bon- 
heur, point d’amour et presque plus d'esprit: la conversation éteinte 
faute de loisir, les salons désertés pour l'écurie, le tripot et le 
fumoir, les femmes presque aussi affairées que les hommes, les 
mondes mélangés et confondus, les duchesses et les drôlesses par- 
lant le même argot et affublées des mêmes chiffons, les bourgeois 
eux-mêmes corrompus par la rage de paraître, l’universalité des 
gens entraînée à manger son capital avec ses revenus; les épargnes 
du passé et les réserves de l'avenir fondues, volatilisées, anéan- 
ties dans ce creuset surchauffé où l’on jette bon an mal an dix mil- 
liards, la grande moitié du revenu national. C’est la province qui 
produit et Paris qui consomme; on ne travaille, on ne pense, on 
ne cause, on n'aime, on ne vit qu'à cent lieues de ce foyer destruc- 
teur. Heureux les peuples qui n’ont pas de capitale! Quand revien- 
dra le temps où les villes de dix mille âmes se suffisaient le plus 
agréablement du monde, où une société polie, lettrée, galante et 
gaie vivait sur elle-même dans chaque petit coin, et n’attendait ni 
ses idées, ni ses modes, ni ses ridicules par le courrier de Paris? 

L'heure du déjeuner interrompit le monologue ; Étienne retourna 
d’un pas léger vers son gîte d’un jour. Chemin faisant, il découvrit 
dans une rue écartée une petite plaque de cuivre où l’on pouvait lire 
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ces simples mots: Moine PÈRE ET FILS, successeurs de Bersac ainé. 
La maison, de belle apparence, avait l'air discret d'un bureau et 
ne sentait nullement la boutique. Ce détail lui fut agréable, il vit 
avec un plaisir enfantin que son précurseur n'était pas un marchand 
de la dernière catégorie, que c'était une sorte de commissionnaire 
au niveau des agens de change et des banquiers de la ville, 

On lui servit un excellent repas à table d'hôte; l’aubergiste lui 
prodigua mille attentions personnelles, et lui versa d’un vin que 
l’empereur avait apprécié, disait-on, dans son voyage de 1853, La 
curiosité respectueuse de vingt-cinq ou trente convives n’incom- 
moda nullement M. Étienne; je crois même qu’il en fut un peu flatté, 
Comme il achevait son dessert, on vint lui dire que le préfet, M. de 
Giboyeux, l'attendait au premier étage. 11 remonta chez lui, et trouva 
dans son petit salon un homme de cinquante ans, fort aimable, qui 
avait traversé le journalisme après 1830, et qui s'autorisait du nom 
d'homme de lettres pour présenter ses hommages au nouvel astre 
du département. 

Tout administrateur qui connaît son métier fait l'éloge du pays 
qu'il habite et dit le plus grand bien de la population, quoiqu'il soit 
toujours en instance pour obtenir son changement. Le préfet ne 
manqua point à ce devoir, il célébra la générosité du conseii-gé- 
néral qui lui avait bâti un palais de deux millions et dei, où son mé- 
nage de garçon dansait comme une noisette dans un tambour. On peut 
croire qu'il n’oublia point de vanter M"* Bersac et toute la famille, 
y compris le vieil ultramontain Célestin, que l'administration aimait 
peu, mais qu'elle vénérait pour ses vertus et pour son influence. Le 
comte de Giboyeux, que le tracas des élections prochaines empêchait 
parfois de dormir, fit mille avances au bon Étienne. Il insinua dou- 
cement que le député sud-est de la ville était vieux, incapable et 
médiocrement populaire. Les électeurs l'avaient nommé sous le bä- 
ton; encore n’avait-il obtenu que 110 voix de majorité. Si un 
homme riche, célèbre, appuyé par le camp des Bersac, voulait 
s'entendre avec la préfecture, sa nomination ne faisait pas l'ombre 
d’un doute. — Mais, dit Étienne, je me soucie fort peu de la poli- 
tique, et je n'en sais pas le premier mot. — Justement! c’est daus 
l'élite des indifférens et des sceptiques qu'on recrute les bounes 
majorités. 

Resté seul, il nota ses impressions et commença le mémoran- 
dum détaillé de sa nouvelle existence. Je posséde ce cahier, fort dé- 
cousu par malheur, et plein de lacunes énormes. Sur les deux 
heures, il s'aperçut que le soleil s'était voilé, et que la pluie, une 
vraie pluie atlantique comme on n’en voit que dans nos départe- 
mens de l’ouest, lavait les toits et les pavés à grande eau. Impos- 
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sible de mettre uu pied dehors, et les Bersac n’arrivaient qu’à six 
heures. Comme il était parti le soir, il n'avait pris aucune provi- 
sion de lecture, si ce n’est l'itinéraire des chemins de fer. 1] sonna 
pour avoir des journaux; un garçon de l'hôtel en apporta cinq ou 
six qui lui parurent vieux d'un an, quoiqu'ils fussent de l’avant- 
veille, L'ennui le prit; ces natures pétulantes supportent malaisé- 
ment trois ou quatre heures d'inaction. Il se mit à marcher de la 
porte à la fenêtre et de la fenêtre à la porte, comme un faction- 
naire ou un prisonnier. La pendule marchait aussi, mais lente- 
ment: il s'avisa que les minutes de province pourraient bien être 
un peu plus longues que celles de Paris. À coup sûr, la pluie de 
Paris était moins monotone, moins obstinée, moins insolente que ce 
déluge départemental. « J'ai vu tomber l'eau quelquefois, mais sans 
y prendre garde : on causait, on riait, les amis entraient et sor- 
taient; au pis aller, j'ouvrais un livre ou je regardais un tableau. 
Si la mélancolie avait été trop forte, je me serais fait conduire au 
cercle ou chez Anna. Le soir, à l'heure des spectacles, il peut pleu- 
voir à cuveaux sans que personne en sache rien, sauf les cochers et 
les sergens de ville. » 

A force d’écarter les rideaux, il découvrit son pendant de l’autre 
côté de la rue. C'était un homme de soixante à soixante-cinq ans, 
peut-être un ancien colonel, qui logeait en face de l'hôtel, au pre- 
mier étage : haute taille, forte corpulence, cheveux blancs taillés 
en brosse, moustache hérissée, pas d'autre vêtement qu’un panta- 
lon soutenu par des bretelles de tapisserie et un col noir bouclé sur 
la nuque. L'appartement semblait vaste et riche, mais le pauvre 
guerrier en retraite jouissait visiblement peu de ses comfortables 
loisirs. Il circulait à grandes enjambées dans une demi-douzaine 
de chambres, s'arrètait méthodiquement à la même fenêtre, ap- 
puyait la main droite au même carreau, jouait un air très court, 
le boute-selle ou la Casquette, bâillait copieusement et esquissait 
une pirouette sur le talon droit. Tous les quarts d'heure, il prenait 
une grosse pipe, l'allumait avec du papier, se jetait dans un fau- 
tuil, aspirait cinq ou six bouflées, entr'ouvrait la fenêtre et se- 
couait la cendre sur le trottoir. 

Ce manège finit par exaspérer Étienne. « Quoi! pensait-il, voilà 
un homme qui a été jeune, fringant, ambitieux tout comme un 
autre; il a rêvé gloire et victoire, on trouverait peut-être à son dos- 
sier une action héroïque, enterrée dans les cartons du ministère: i 
n'a pas l’air d’un sot, il paraît avoir de quoi vivre, et il végétera 
jusqu’à son dernier jour dans cet étroit ennui de la province comme 
5 chêne dans un pot de fleur! Eh! va-t’en donc à Paris, grosse 

ête! » 


TOME LxXvII. — 1868. 36 





is ie. dés hd BU hi item ti D été 


..! à hiltl-cbrre RIT a Pine és 


562 REVUE DES DEUX MONDES. 


Or, comme il ne manquait pas de logique, il opéra au même in- 
stant un retour sur lui-même. « Et moi? que viens-je chercher ici? 
Ce que je gagne à quitter Paris vaut-il ce que j'y laisse? Qu'ad- 
viendra-t-il du pauvre Étienne dans dix ans, et peut-être plus tôt? 
Combien faut-il de jours de pluie pour réduire un esprit valide à 
ce néant moral que le bâilleur d'en face exprime à la facon des 
huîtres? Si je me sauvais? Il en est temps encore; rien de conclu, 
liberté réciproque. Quel tapage à Paris! Le soir même où tous les 
journaux... Les gens qui me rencontreraient sur le boulevard se 
frotteraient les yeux. Pour bien faire, il faudrait se cacher jusqu’à 
neuf ou dix heures et apparaître en plein foyer de la Comédie- 
Française. Vous! Lui! Toi! Tableau. Quelle aventure! Oui, mes en- 
fans, je suis des vôtres pour la yie, et je lirai cinq actes le mois 
prochain! » 

Son esprit se complut tellement au détail de cette hypothèse, 
qu’il oublia le colonel, la pendule, la pluie et tout. Lorsque l'hôte 
lui cria : Monsieur, le train arrive en gare dans vingt minutes! il 
s'aperçut qu'il avait dormi en plein jour. C'était bien la première 
fois depuis trente ans et plus. Il secoua ses dernières illusions de 
célibataire et courut au-devant d’'Hortense. La famille Bersac s'était 
accrue, chemin faisant, du cousin George, commandant aux chas- 
seurs à pied. Étienne ouvrit la bouche pour remontrer aux vieux 
ersac qu'une veuve ferait mieux de voyager avec son futur qu'avec 
un prétendant évincé; mais il fut désarmé par l'accueil amoureux 
d'Hortense et par l'air honnête du cousin, qui se mariait lui-même 
dans un mois, après l'inspection générale. 

On se fit conduire en droiture au logis de M. Célestin, où l'on 
dina parfaitement, entre soi, sans cérémonie. Quelques notables de 
la ville, la fine fleur des bien pensans, dix personnes au plus, 
hommes et femmes, arrivèrent à neuf heures pour prendre le thé. 
L'élément féminin laissait à dire, mais les hommes de ce parti n'é- 
taient pas aussi grotesques qu'Étienne l'avait supposé. Ils le choyè- 
rent à qui mieux mieux, et lui firent entendre qu’on serait tout à 
lui s’il se livrait tout entier, s’il se rangeait aux bons principes, et 
s'il rompait loyalement avec cette littérature légère qui ne respecte 
ni le trône ni l'autel. — Messieurs, dit Bersac jeune, j'ai sa parole 
d'honneur, je réponds de lui comme de moi-même. 

Étienne eût donné de bon cœur les complimens de ce sénat pour 
trois minutes de tête-à-tête avec sa femme, mais la surveillance 
obstinée des Bersac suivit les pauvres amans jusqu’au bout. On pro- 
fita d’une embellie pour reconduire processionnellement la jeune 
veuve à son logis, et plusieurs gardes du corps en jupons l’escor- 
tèrent jusque dans sa chambre, tandis que le chœur des vieillards 
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ramenait Étienne à l'hôtel. Dirai-je qu'il s'éveilla cent fois pour une 
et qu'il accusa le soleil de s'oublier derrière l'horizon? Le jour pa- 
rut enfin, et les voitures de gala roulèrent par la ville, et le maire 
ceignit son écharpe en répétant les quatre mots d’allocution qu'il 
devait improviser, et les quatre témoins choisis par Célestin Bersac 
soignèrent leur nœud de cravate, tandis qu'Etienne s’habillait en 
trépignant, et que six caméristes volontaires, recrutées dans le 
meilleur monde, piquaient un cent d'épingles dans la pauvre Hor- 
tense. 

L'acte du mariage civil, si grand dans sa simplicité, émut pro- 
fondément les hommes et fit sourire les femmes, qui réservaient leur 
émotion pour l’église. On partit pour la cathédrale au bruit des 
cloches sonnant à toute volée; on descendit au milieu de l’iné- 
vitable racaille; Étienne saisit au vol les commentaires des vaga- 
bonds et des mendians : — Belle femme, eh! Baptiste? j'en vou- 
drais bien pour moi. 

— C'est-il ce grand-là qui l'épouse? Elle en a pris pour son 
argent. 

— Tous les auteurs de Paris sont de la noce. 

— Fais-moi voir Alexandre Dumas. 

— (a doit être ce petit blond. 

— La charité, mon beau monsieur, je prierai Dieu qu'il vous 
donne la demi-douzaine ! 

Après la messe et pendant le brouhaha de la sacristie, Bersac 
jeune embrassa Étienne avec effusion. — Ah! mon ami, lui dit-il, 
vous avez abjuré vos erreurs en pliant le genou devant nos saints 
autels ! 

— Cher monsieur, répondit Étienne, je me suis déchaussé autre- 
fois pour entrer à Sainte-Sophie, il le fallait, mais cela ne m'a pas 
rendu musulman. 

Le cortége nuptial partit directement pour Bellombre, où les 
gens de Mw* Étienne avaient dressé un grand couvert. Les seigneurs 
du château furent reçus à l’entrée du village par le curé de Saint- 
Maurice, le maire et les trente-deux pompiers, musique en tête. 
L'autorité ne fut pas trop gauche, et la fanfare des pompiers réserva 
ses plus fausses notes pour le bal du soir. Le curé, bonhomme tout 
rond, mais fin matois s’il en fut, pria M. Étienne d’excuser le déla- 
brement d’une pauvre église décapitée par le vandalisme révolu- 
tionnaire, il insinua que tôt ou tard la haute munificence de quel- 
que châtelain relèverait le clocher de la paroisse. En attendant, 
l’homme de Dieu se laissa conduire au château avec le maire, et 
prit sa bonne part du diner. 

Tout se passa le mieux du monde, le repas fut plus gai qu’on 
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n'aurait pu le prédire, car les têtes chauves y figuraient en grande 
majorité. Étienne reconnut que l’on peut vieillir en province sans 
tourner à l’aigre. Un ancien magistrat, svelte et propret, 'détailla 
très joliment une ariette que Mozart lui avait apprise en 1786, Et 
comme on s’étonnait qu’il eût si bien gardé un souvenir de sa pre- 
mière enfance, il répondit en se rengorzeant : — Mais, madame, 
en 86 j'avais seize ans, l'âge de Chérubin et quelque peu de son 
caractère ! 

A la chute du jour, invités et villageois se réunirent sur la pe- 
louse. Hortense ouvrit le bal avec le capitaine des pompiers, et 
Étienne avec la femme du maire. Ce divertissement profane n'effa- 
roucha nullement le bon curé. Comme Étienne le félicitait de sa 
tolérance, il s’écria : — Nous prenez-vous pour des gens du moyen 
âge? L'église a fait de grands progrès, tout immuable qu'on la dit, 
Soyez chrétiens, respectez nos dogmes, soumettez-vous à notre au- 
torité, et l’on vous tient quittes du reste. Mille millions de rigodons 
font moins de tort à Dieu qu'une ligne de Voltaire. 

Le temps courait grand train pour les danseurs de tout âge et 
de tout étage, Étienne et sa femme exceptés. Ils s'échappèrent 
enfin vers dix heures et gagnèrent une vaste chambre où les ser- 
viteurs du défunt, restés en place, avaient laissé le portrait de leur 
maître. L'heureux époux n’y prit pas garde; mais le lendemain 
matin, tandis que la jolie tète d'Hortense reposait sur l’oreiller, il 


devina le vieux Bersac sous la toque et la robe d’un juge consu- 
laire. 11 se leva sans bruit, salua gravement l’image du bonhomme 
et lui dit èn petto : — Merci, monsieur, de m'avoir légué, sinon 
une jeune fille, du moins une femme aussi chaste que belle; vous 
étiez un vieillard honnête et délicat. 


IV. 


Le cahier manuscrit que je copie, en l’abrégeant, s'arrête au 
lendemain du mariage pour reprendre en janvier suivant; c'est une 
lacune d'environ cinq mois. Nul doute que la lune de miel n'ait été 
sereine et radieuse. Quelques papiers épars qui se rapportent pro- 
bablement à cette époque nous révèlent les manies du premier 
mari, les étonnemens d’Étienne et la docilité d’Hortense. 

Bellombre, situé à trois lieues de la ville, dans un pays char- 
mant, datait du règne de Louis XIII. M. Bersac avait gâté le parc 
à grands frais pour y tracer des lignes droites; il avait rebâti, 
Dieu sait comme, les deux ailes du château. Tous le meuble était 
riche et moderne, acajou et lampas, dans le style cossu de 1835. 
A l'entrée de chaque pièce, on lisait sur une pancarte l'inventaire 
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et le prix des effets et meubles meublans contenus en icelle. Le 
travail quotidien de chaque domestique était minutieusement or- 
donné par un règlement spécial. Madame devait livrer au cordon- 
bleu tous les dimanches, après vêpres, les menus de la semaine; 
la femme de charge avait ordre de changer le linge des maîtres le 
samedi et le mercredi soir, ni plus ni moins. La porcelaine et les 
cristaux de tous les jours étaient sous la responsabilité du valet de 
chambre, ainsi que le plaqué d'argent qui servait en semaine; les 
dimanches et jours fériés, madame délivrait elle-même l’argenterie 
et les services de luxe; elle devait enfermer la vaisselle dans la 
salle à manger lorsqu'on passerait au salon, et n'ouvrir que le len- 
demain matin à six heures l'hiver, à cinq heures l'été, pour que 
tout fût lavé, mis en état et serré devant elle, Un des premiers actes 
d'Étienne fut de jeter les règlemens au feu, et madame, qui les 
observait par obéissance posthume, ne paraît pas avoir plaidé leur 
cause. 

Bersac aîné jeünait ou s’abstenait de viande toutes et quantes 
fois l’église le prescrit, quoiqu'il eût des dispenses plein les poches. 
Il imposait son régime à la jeune femme, qui du reste en avait fait 
l'apprentissage au couvent. Fortense n’essaya pas de rien changer 
aux habitudes d'Étienne, et comme il eut l'esprit de ne point dis- 
cuter les macérations qu'elle s’infligeait, elle s'en désaccoutuma 
peu à peu sans mot dire, Une tolérance réciproque les conduisit 
bientôt, l'amour aidant, à vivre et à penser comme une seule et 
même personne, ce qui est l'idéal du ménage. 

Comme don de joyeux avénement, Étienne offrit une pompe de 
mille écus à la commune de Saint-Maurice, et Hortense une cloche. 
Le bon curé préférait hautement un clocher, mais Étienne reconnut 
après enquête que les vandales de 93 étaient calomniés dans la 
paroisse, que le clocher détruit n'avait jamais existé qu’en projet, 
et que ce projet, rédigé par un architecte économe, s'élevait au 
minimum de quarante mille francs. 

Rien n'indique que l’auteur de Jacqueline et de Silra ait regretté 
pendant ces six mois les plaisirs, ‘es fatigues et les angoisses de la 
vie littéraire. Non-seulement il oublia d'écrire, mais, s’il lut quel- 
quefois, ce fut dans le petit cœur de son excellente femme, et il y 
prit plus d'intérêt qu’au meilleur roman. 

Aux approches de Noël, il se fit envoyer des livres et s’abonna 
à cinq ou six journaux et revues. Les soirées étaient décidément 
trop longues pour qu’on les passât tout entières à mirer deux yeux 
dans deux yeux. Un hiver assez doux, mais humide et sombre, in- 
terdisait les plaisirs et les occupations du dehors. Restait la conver- 
Sation comme unique ressource, mais il arrive toujours un moment 
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où les âmes les mieux assorties n'ont plus rien à se dire qu'elles 

n'aient répété cent fois. Étienne lut avec Hortense; il permit à quel- 
ques gr ands esprits d'intervenir en tiers dans l’heureux tête-à-tète, 
La jeune femme, comme toutes celles qui ont passé au laminoïr 
des couvens, était d’une ignorance incroyable, La demi-liberté du 
mariage l'avait conduite à feuilleter quelques auteurs à la mode; 
mais des chefs-d'œuvre immortels, qui sont le patrimoine du genre 
humain, elle savait à peine le titre. Elle s’intéressa passionnément 
à ces hautes études qui élargissaient son horizon et complétaient 
son être moral: néanmoins, ayant observé qu "Étienne ne pouvait 
lire à haute voix sans bäiller toutes les dix lignes, elle lui proposa 
spontanément de revenir à la ville. 

On fêta leur retour; les maisons les plus considérables se dispu- 
taient le plaisir de les traiter. Étienne alla partout avec sa femme, 
qui grillait de le produire et de s’en faire honneur. Il fit autant de 
frais pour ces provinciaux que pour les plus fins connaisseurs de 
Paris. La réputation d'homme brillant qui l'avait précédé se con- 
firma et s’étendit, ce fut un vrai triomphe. Non content de se faire 
admirer, il se complétait par l'étude d’un monde inconnu. Dans les 
salons, au théâtre, au cercle, il notait mille détails intéressans qu'il 
n'aurait plus remarqués un an plus tard. L'étude a sa lune de miel 
comme le mariage; nous ne percevons vivement que ce qui nous 
est nouveau. Les singularités des mœurs et des caractères nous 
échappent du jour où elles ne nous étonnent plus. Pendant un mois 
ou deux, Étienne écrivit tous les soirs, tantôt un simple mot, plus 
souvent des pages entières; mais Hortense crut voir qu’il était moins 
pétillant au logis que dans le monde. Ce cerveau si riche et si fé- 
cond avait-il besoin des excitations de l'amour- -propre pour s'ou- 
vrir? Était-ce l'ombre de la maison Bersac et ce milieu vulgaire, 

sénile et froid qui le glaçait? L'intérieur de l'hôtel, à vrai dire, 
était sinistre. Les grauds appartemens tendus de papier à ramages, 
le mobilier riche et banal, les portraits de feu Bersac, qui semblait 
avoir porté loin le culte de sa laideur, le service grognon des mi- 
vistres de l’ancien règne qui protestaient tout bas contre les gas- 
pillages du nouveau train, tout cela devait assombrir l'humeur d'un 
Parisien, d’un artiste et d’un dandy. Hortense, avec cette intuition 
qui est le génie des femmes aimantes, devina la tristesse et la pau- 
vreté des “splendeurs qui l'avaient éblouie au sortir du couvent. 
Aussitôt éclairée, elle se mit à l'œuvre. Sans consulter Étienne, elle 
envoya chez Célestin les portraits de son vénérable frère; elle con- 
gédia les domestiques un à un, sous divers prétextes, en assurant 
le sort des plus méritans; elle choisit des gens d’un air et d'un ser- 
vice moins surannés. Étienne fut stupéfait et charmé de voir appa- 
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raître un matin son ancien valet de chambre; madame l'avait déni- 
ché à distance et repris sans marchander les gages. La livrée du 
défunt, qui semblait empruntée à un orchestre de la foire, fut rem- 
placée par une tenue très simple et du meilleur goût. Un petit 
coupé et un duc, l’un et l’autre au chiffre d'Étienve, arrivèrent de 
Paris avec une paire de chevaux neufs qui avaient du sang anglais 
dans les veines; on repeignit le landau pour les sorties de gala, il 
était moderne et de bonne fabrique. Tous ces changemens s’accom- 
plirent en un tour de main, comme dans les féeries. 

Le diflicile était de décorer et de meubler la maison de manière 
à contenter le goût d'un délicat. Ah! si la pauvre femme avait pu 
rassembler d’un coup de baguette toutes les belles choses qui l’a- 
vaient éblouie dans certain appartement de la chaussée d’Antin, 
elle aurait vendu la maison pour reconquérir ce mobilier et installer 
Étienne dans un milieu créé par lui-même; mais l'enchère avait 
tout dispersé aux quatre coins de l'Europe. Un jour, naïvement, 
la pauvre femme entra chez le marchand de curiosités; elle y prit 
deux bahuts et quelques douzaines de faïences, fit transporter le 
tout dans sa salle à manger et guetta, le cœur en suspens, l’arrivée 
d'Étienne. 

— Eh! quoi! dit-il, ma pauvre enfant, tu t'es donné la peine de 
faire descendre ces vieilleries ? Elles étaient si bien au grenier ! 

— Mais ce sont des antiquités, mon ami. J'avais cru te faire 
plaisir en les achetant, parce que la maison, je le sens bien, n’est 
pas très gaie, et. si nous pouvions refaire un mobilier comme ce- 
lui que tu n’as plus. 

Il embrassa la bonne créature et demanda pardon de sa brutalité. 
— Mais, ajouta-t-il, les beaux jours du bric-à-brac sont finis. La 
fureur des vieux meubles mal assortis était une vraie maladie; j'ai 
passé par là comme tant d’autres, et, tout connaisseur que j'étais, 
il m'en a cuit. Ma vente a remboursé bien juste les prix d’acquisi- 
tion, et pourtant j'avais acheté au bon moment. J'ai donc consommé 
par les yeux quinze années d'intérêts, qui pouvaient doubler le ca- 
pital, et de plus j'ai été mal installé, mal couché, mal assis, es- 
clave d’un tas de choses anguleuses. Le mobilier doit être fait 
pour l'homme qui s’en sert, et un magasin encombré, comme celui 
que j'avais à Paris, est juste l'opposé d’un logement habitable. 

Hortense le fit causer tant et si bien qu’elle finit par le com- 
prendre, Elle lui soutira le nom d’un de ces artistes pratiques qui 
marient l’art et le comfort dans les installations intelligentes de 
Paris, et quelques jours après cet entretien la maison fut prise 
d'assaut par les tapissiers et les peintres. 

Étienne prit un vif plaisir à préparer son nid lui-même, à dis- 
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cuter avec un architecte instruit, adroit, complet, les détails d'une 
installation à souhait pour la commodité d'une vie heureuse, 1] es- 
quissa des plans, assortit des couleurs, dessina certains meubles, 
le lit entre autres, qui fut un vrai chef-d'œuvre du genre. Le mo- 
bilier s’exécutait à Paris, mais il dirigea lui-même au jour le jour 
les décorateurs et les tapissiers qui travaillaient sur place. Jusqu'au 
printemps, la vieille maison glaciale fut remplie d'un désordre 
bruyant, actif et gai. Les deux époux, cantonnés dans un petit lo- 
gement sous les combles, comme un ménage d’étudians, jouirent 
d'un bonheur inquiet, affairé, contraint et d'autant plus délicieux, 

Ils allaient tous les jours dans le monde, mais avec quel plaisir 
ils se retrouvaient chez eux! Jamais on n'avait ri de si bon cœur 
sous ce grand toit de plomb et d'ardoise. Étienne ne pouvait plus 
rester deux heures hors du logis; il suivait comme un enfant les 
mouvemens alertes des ouvriers parisiens : cet homme que la fièvre 
du travail avait parfois transporté jusqu’au délire éprouvait une 
sensation neuve à suivre les bras croisés le travail d'autrui. 

Le bruit courut bientôt que M. et M“ Étienne se faisaient un in- 
térieur comme on n’en avait jamais vu. Le petit Célestin s’alarma 
de cette nouvelle et voulut s'assurer par ses yeux qu’on ne gaspil- 
lait pas son capital. 11 fut amplement rassuré. Le cuir, la laine, la 
cretonne imprimée, remplacaient à peu près partout les soieries de 
Lyon; l'or se montrait à peine çà et là, discrètement, pour accen- 
tuer quelques saillies, jamais le luxe n'avait fait un tel étalage de 
simplicité. Le bonhomme trouva tout à son gré, il ne chicana point 
sur les nouveaux projets d'Hortense, qui parlait d'emmener à Bel- 
lombre l'architecte et les ouvriers. Cette soumission de bon goût fut 
récompensée huit jours après; on lui remit un acte attestant que 
toutes les valeurs dont Hortense avait l’usufruit étaient transférées 
au nom du nu-propriétaire; son héritage était en sûreté! 

Le bel appartement fut prêt, meublé, livré à la fin de mai, au 
grand étonnement des ouvriers du cru, qui plantent un clou dans 
leur demi-journée. Le 6 juin, on pendit la crémaillère; il y eut un 
grand bal suivi d’un souper assis. La ville entière admira le beau 
style et le comfort exquis de toute la demeure, et les convives du 
souper, quatre-vingts personnes environ, déclarèrent unanimement 
que la salle à manger, l'éclairage, les porcelaines, les cristaux, la 
cuisine de M'° Madeleine et la cave de feu Bersac formaient un tout 
indivisible dont la perfection pouvait être égalée, mais non sur- 
passée chez les rois. La cave, bien connue dans le département, con- 
tenait encore dix-sept mille bouteilles de vins choisis; il y en avait 
dix mille autres à Bellombre. L'heureux couple s’esquiva sur ce 
mémorable succès. Ce ne fut pas sans avoir invité le préfet et vingt 
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autres personnes à l’ouverture de la chasse. Le château devait être 
régénéré d'ici là. 

Les trois mois suivans s’écoulèrent aussi rapidement qu’un der- 
nier jour de vacances. Étienne et sa femme avaient beau se lever 
matin, la nuit les surprenait toujours à l’improviste: on n'avait 
pas même eu le temps de respirer. — Encore un jour passé! disait 
Hortense; un jour de moins à vivre, et la vie est si bonne avec toi! 

On avait prolité de leur long séjour à la ville pour corriger le 
style de certains bâtimens et ramener les deux ailes à l'unisson du 
grand corps de logis. Les terrassemens du parc étaient faits, les 
routes serpentines tracées, les eaux vives encaissées entre des ga- 
sons neufs, le parterre dessiné, planté et fleuri. Il ne restait qu’à 
transformer les dedans, comme à la ville, mais dans un esprit tout 
différent. Chaque saison a son comfort, et le beau d’une maison des 
champs est de donner pleine carrière aux plaisirs spéciaux de l'été. 
Peu ou point de tentures, les parois et les plafonds peints à l’huile, 
de jolis planchers de mélèze qui se lavent tous les huit jours; les 
meubles plutôt fermes que moelleux; ni bois sculptés, ni capiton- 
nages, ni couleurs riches, mais de l’espace, de l'air et de la lumière 
à foison. Autant de chambres qu'il se pourra, car il faut prévoir les 
invasions subites, mais la plus grande simplicité dans chacune : les 
invités n’y font que leur somme et leur toilette; le seul luxe à leur 
offrir chez eux est une surabondance de linge et d’eau. Tout le rez- 
de-chaussée, pour bien faire, doit être un terrain vague, consacré à 
la vie en commun. Les salons, la salle à manger, l'office, qui doit 
être un buflet permanent, le billard, la bibliothèque, le cabinet de 
chasse, la cuisine, sont de plain-pied pour qu'on circule à l'aise sans 
avoir même une porte à ouvrir. Tout est dallé, sauf les salons, où 
l'on pourra danser un soir ou l’autre; la cuisine est assez grandiose 
pour que dix chasseurs et leurs chiens se sèchent à la fois sous le 
manteau de la cheminée, elle est assez brillante de propreté pour 
que les élégantes du château viennent y faire un plum-pudding ou 
un demi-cent de crêpes, si tel est leur bon plaisir. Étienne dirigea 
dans cet esprit hospitalier la transformation de Bellombre; il fit 
peu pour la montre, presque rien pour ses propres aises, énormé- 
ment pour le bien-être de ses hôtes. 

De toute antiquité, M. et M"° Célestin passaient leurs étés à Bel- 
lombre. La femme colossale contrôlait les dépenses, l'ex-notaire 
donnait son coup d'œil aux vendanges; tous deux, à temps perdu, 
jouaient un piquet formidable avec le curé de Saint-Maurice. La 
bonne Hortense, qui pensait à tout, s’avisa que ces braves gens se- 
raient un peu bien eflarés au milieu des élégances et des gaîtés de 
septembre. Elle trouva moyen de les isoler sans les exclure, pour 
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que ni l'un ni l’autre ne fût contraint de s'amuser plus qu'il ne 
voulait. On meubla pour eux seuls un ancien pavillon de garde, 
isolé sur la lisière du parc, à vingt pas du village, à quarante du 
presbytère. Hortense n'oublia ni les goûts des vieillards, ni leurs 
habitudes, ni leurs affections; ils furent entourés de mille et une 
reliques qui parlaient de Bersac aîné, et, pour ménager l'amour- 
propre du gnome, Étienne lui écrivit de sa main : « Bellombre 
vous appartient, mon cher beau-frère; nous n’en avons que la 
jouissance, et nous serons toujours heureux de la partager avec 
vous. Mais nous attendons quelques hôtes qui, j'en ai peur, feront 
du bruit, car ils sont presque tous plus jeunes que vous et moi, 
Quand vous voudrez dormir en paix loin du piano de ces dames et 
des fanfares de ces messieurs, rappelez-vous que vous possédez hic 
el nunc, en toute propriété, l'enclos et le pavillon des Coudrettes. 
M": Etienne ne se réserve qu'un seul droit sur ce petit bien, c'est 
de vous y rendre ses devoirs et d'y faire porter tout ce qui vous 
peut être agréable. Inutile d'ajouter que votre appartement reste 
vôtre et que vos deux couverts seront toujours mis au château. » 
Céiestin remercia le poète avec une émotion visible. — Vous me trai- 
tez, disait-il, en vieil enfant gâté. — Le beau mérite ! répondit Hor- 
tense. Nous sommes si pleinement heureux que cela déborde de 
toutes parts. 

Leur automne ne fut qu’une fête. La chasse, les vendanges, les 
excursions, les bals improvisés, les jeux de toute sorte, un joli ma- 
riage qui s’ébaucha dans une promenade en bateau, la grande 
pêche d’un étang voisin et cent autres distractions que j'oublie 
tinrent la compagnie en joie jusqu'au beau milieu de novembre. Les 
invités partaient, revenaient, s’oubliaient, s'arrachaient au plaisir, 
retournaient aux affaires, et retombaient un beau matin à la grille 
du parc lorsqu'on ne les espérait plus. C'était un va-et-vient per- 
pétuel entre la ville et le château; les domestiques passaient la moi- 
tié de leur vie à transporter des toilettes et des coiflures nouvelles, 
car les femmes faisaient assaut d'élégance, tandis que ces messieurs 
rivalisaient de bonne humeur et de bel appétit. 

Il se trouva, tout compte fait, que le beau monde de la ville avait 
défilé, pendant cette saison, sous les platanes de Bellombre. Or les 
plaisirs de bon aloi vous laissent égayés pour un temps: à l'éclat 
des jours radieux succède un crépuscule aimable. Il sufit quelque- 
fois d’un bal ou d’une promenade pour mettre la province en train. 
On a ri, on s’est rapproché, un sentiment de bienveillance univer- 
selle se répand d’une âme à l’autre comme une tache de miel ou de 
lait; le désir de continuer ou de recommencer la fête éveille les 
imaginations, stimule la fibre généreuse; c’est à qui rendra aux 
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voisins le bon accueil qu'il a reçu. Il n'y a plus d'avares ni de 
maussades ; le bouchon des bouteilles part tout seul, les coflres- 
forts les mieux fermés s'ouvrent spontanément au milieu de la nuit, 
et les écus dansent en rond dans la chambre. Ces périodes de bon 
temps se prolongent par la force des choses, en vertu de l'impul- 
sion première et de la gaîté acquise. Interrogez les vieillards de 
province; il n'y a pas une ville où l'on ne dise : Nous nous sommes 
bien amusés telle année, et encore l’année d’après. 

La petite capitale où régnait M. le comte de Giboyeux fut en 
liesse pendant trois ans, grâce à l'inauguration de Bellombre. L'hi- 
ver suivant ne fut qu'un chapelet de bals et de dîners priés: le 
théâtre eut tant de succès que le directeur ne fit point faillite, à son 
grand étonnement. On tira l'hiver en longueur, et l'on avança tant 
qu'on put les ébats de l'automne: il n’y eut pas de morte saison 
pour les fanatiques du plaisir. 

ellombre revit tous ses hôtes de l'an passé et quelques autres 
encore. La renommée du château s'était répandue au loin; il était 
convenu et prouvé dans un rayon de cent kilomètres que le plus 
généreux châtelain, le plus heureux mari, le causeur le plus gai, le 
buveur le plus franc, le cavalier le plus solide, le chasseur le plus 
triomphant et le meilleur garçon du monde était M. Etienne, homme 
de lettres converti. Chose incroyable, sa beauté persistante et son 
dandysme obstiné n’ellarouchaient ni les prudes ni les jaloux. On 
le savait, on le voyait amoureux de sa femme et trop heureux pour 
souhaiter ou regretter la moindre chose. 

Si parfois la lecture d’une lettre ou d’un journal, l'analyse d’un 
livre nouveau, l'annonce d'une comédie en cinq actes, l'éloge d’un 
jeune auteur inconnu, lui donnaient un quart d'heure de mélan- 
colie, Hortense était seule à le voir, et la tendre créature ne s’en 
ouvrait à personne, pas même à lui. Elle s'étonnait par momeis 
qu'un puissant producteur comme Étienne fût resté plus de deux 
années sans écrire. Le fait est qu'il ne répondait pas même à ses 
amis et que sans ce #emorandum où il jetait quelques lignes de 
temps à autre, on eût pu supposer qu’il avait peur du papier blanc. 
Elle l'excusait de son mieux : il se repose, pensait-elle. Après ce 
travail épuisant qui a précédé notre mariage, deux ans de récréa- 
lon ne sont peut-être pas de trop. Et puis ii m'aime tant! J'oc- 
cupe tout son esprit aussi bien que son cœur; une autre idée pour- 
rait-elle y trouver place sans me déloger quelque peu? Tout est 
bien. 

Les gens du monde qui fréquentaient sa maison ne se deman- 
daient même pas pourquoi il n’était plus homme de lettres. 11 leur 
semblait tout naturel qu’on n’écrivit ni pièces ni romans dès qu’on 
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avait de quoi vivre et faire figure. La littérature aujourd’hui passe 


pour un métier comme un autre. À qui la faute? Je ne sais, peut- 
être aux sociétés littéraires et dramatiques qui remplissent les jour- 
naux de leurs débats mercantiles. Pourquoi donc un justiciable du 
tribunal de commerce, un marchand de papier noirci à tant la 
ligne continuerait-il le métier quand son alflaire est faite? Les tail- 
leurs de distinction se retirent après fortune, et les agens de change 
aussi. Quelques rares individus qui écrivent sans y être forcés font 
l’étonnement des provinces. 

Ce n’est pas que le vrai talent y soit moins admiré qu’à Paris. La 
jeunesse du chef-lieu s’honorait d’habiter la même ville qu'Étienne: 
on montrait sa maison aux étrangers, on achetait ses livres et on 
les lui apportait humblement pour qu'il signât son nom sur le faux- 
titre; l'opinion le plaçait bien au-dessus de M. Laricot, ancien mar- 
chand de bœufs, qui était cependant trois fois plus riche et pas plus 
fier que lui. 

Lorsqu'on sut qu'il avait fixé le jour de sa rentrée en ville, la 
commission du théâtre, composée de neuf ou dix jeunes gens à la 
mode, organisa une solennité en son honneur. Elle invita le direc- 
teur à monter son drame de Silra : cinq décors neufs furent com- 
mandés pour la cérémonie. Toute la ville s'entendit pour garder le 
secret et lui ménager la surprise; l’Zmpartial, qu'il recevait à Bel- 
lombre, s'abstint d'annoncer le spectacle. La femme du receveur- 
général invita les Étienne à diner, sous prétexte que le déménage- 
ment devait renverser leur marmite; on amusa si bien le héros de 
la fête qu’il entra au théâtre, s’assit avec Hortense au premier rang 
d’une loge de face et vit lever le rideau sans remarquer que la salle 
était comble et éclairée 4 giorno. Ce ne fut pas avant la dixième 
réplique qu'il se tourna vers sa femme et lui dit : 

— Ah çà! que diable jouent-ils donc? 

— Silva, mon ami. 

— Tu le savais? 

— Un peu. 

— C'est une trahison! nous ne pouvons pas rester ici sans nous 
couvrir de ridicule! 

— Tu n’assistais donc pas à tes pièces à Paris ? 

— Jamais en évidence, et d’ailleurs on ne me connaissait pas 
comme ici. Allons-nous-en ! 

— Ce serait faire affront à tous ces braves gens qui t'applaudis- 
sent de si bon cœur : écoute! D'ailleurs la loge est pleine, et ce 
sont nos meilleurs amis qui te retiennent prisonnier. 

1l enrageait, mais que faire ? Tout bien pesé, il résolut de mettre 
l'occasion à profit pour écouter sa pièce et se juger lui-même. 
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Silva est un drame bien fait, peut-être un peu trop oratoire, 
mais conduit d’une main ferme, plein de situations pathétiques. 
Ce n’est pas le premier ouvrage d'Étienne, mais c'est son premier 
succès; la pièce, dans sa primeur, eut quarante représentations, ce 
qui répond à cent d'aujourd'hui. 

La troupe du chef-lieu, qui n'était pas des pires, se surpassa 
dans cette occasion; elle se sentait soutenue et comme enlevée par 
la sympathie publique. On applaudissait à tour de bras les moindres 
tirades; on pleurait, on se mouchait, on criait: Vive Étienne! La 
loge de l'auteur ne désemplit pas un moment; amis et flatteurs as- 
siégeaient la‘ porte aux entr’actes. — Ah! mon ami, dit la bonne 
Hortense, que je te remercie d’être resté! Voici mon plus beau 
jour; grâce à Dieu, je ne mourrai pas sans avoir joui de ta gloire. 

— Heureusement, répondit-il, c’est fini; nous en voilà quittes. 

Il se trompait. Le rideau venait de tomber au milieu des applau- 
dissemens, des pleurs et des cris, mais pas un spectateur ne bou- 
geait de sa place. Le régisseur frappa trois coups, l'orchestre exé- 
cuta une marche triomphale, et le buste d’Etienne apparut entouré 
des personnages de la pièce en costume et des autres artistes en 
habit noir. Une trappe s'ouvrit du côté cour, c’est-à-dire à la droite 
des spectateurs, et l'on vit apparaître une actrice vêtue de blanc, 
le front ceint d’un laurier d’or. Elle déclama d’une voix émue une 
sorte de dithyrambe élaboré par le professeur de troisième, et qui 
peut se traduire ainsi : Je suis la ville de trente-cinq mille âmes, 
le chef-lieu du département où fleurit M. de Giboyeux; j'adopte 
solennellement aujourd'hui l'illustre auteur de Silva et de tel, tel 
et tel ouvrage dont voici l’'énumération paraphrasée. Et pour con- 
clure : 

Honneur à tes travaux qui consolent la France! 
Honneur à tes bortés pour le pauvre à genoux! 
Honneur à l'avenir! Honneur à l'espérance! 
L'avenir est à toi; l'espérance est en nous! 


Et le parterre d’applaudir! Et les mouchoirs de s’agiter le long des 
galeries! Et les bouquets de pleuvoir sur le buste de plâtre que la 
jeune artiste, par une inspiration subite ou préparée, couronna 
aux dépens de son propre front. La salle entière se tourna vers 
Étienne avec autant d’admiration, de reconnaissance et d'amour 
que s’il avait sauvé la patrie entre ses deux repas. Quant à lui, il se 
jeta tête baissée à travers la foule des obséquieux, trainant Hortense 
à la remorque. Il gagna la sortie du théâtre, sauta dans sa voiture 
et rentra chez lui en grommelant : les sots! les pleutres! L'avenir 
est à toi! Je comprends Charles IX et tous ceux qui ont tiré sur le 
peuple. Jamais plus stupide gibier n’a provoqué les coups de fusil. 
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Cette pièce, elle est enfantine! Les déclamations du collége,... les 
ficelles de l'âge d’or! J'ai marché depuis ce temps-là... Si je vou. 
lais! si je m'y mettais! Il y a un nouveau théâtre à créer, je le 
sens, je le tiens; mais où? comment ? Je suis un astronome au fond 
du puits: bonsoir, étoiles! 

Hortense l’embrassait chemin faisant et n'avait pas l’air de l’en- 
tendre; mais quinze jours après la représentation de Sitra elle 
contrefit la boudeuse, chercha des querelles d’Allemand, et finit par 
dire à son mari : — Tu n’es pas homme de parole, il était convenu 
que nous irions à Paris tous les hivers, et l’on dirait que tu prends 
plaisir à m’enterrer au fond de la province. Aussi j'ai fait un coup 
d'état; nous partons après-demain soir, et nous avons loué pour 
l'hiver un petit hôtel tout meublé, rue Bayard. Révolte-toi, si tu 
l'oses, méchant! 

L'homme le plus spirituel du monde à toujours moins d'esprit 
que sa femme. Étienne reconnut naïvement ses torts et répondit 
qu'il soupirait lui-même de temps à autre après le mauvais air de 
Paris. 

Je les rencontrai par hasard, le lendemain de leur arrivée. C'é- 
tait à la fin de novembre, par un de ces demi-soleils qui font cou- 
rir tout Paris au bois de Boulogne. Ils se promenaient à pied au 
bord du lac, et leur coupé à deux chevaux les suivait. Étienne ne se 
jeta point à mon cou, et il oublia de me tutoyer, grâce à Dieu; mais 
il me fit un accueil très cordial, me présenta à sa femme et me 
donna son jour et son adresse. J’eus le temps de remarquer qu'il 
n'avait ni engraissé ni blanchi. 

On sut bientôt dans le monde des lettres qu'il était de retour à 
Paris. Les journaux qui se piquent d’être bien informés annoncèrent 
qu'il apportait un roman, une comédie en vers, un drane, une 
étude en deux volumes sur la vie de province, Il avait lu sa comé- 
die dans tel salon, tel éditeur avait acheté le roman, telle et telle 
publication se disputaient la primeur des fameuses études. Tous 
ces renseignemens, puisés à bonne source, se contredisaient comme 
à plaisir; je voulus en avoir le cœur net en interrogeant l'auteur 
lui-même dès ma première visite. — Bah! répondit-il, laissez dire; 
il faut que tout le monde vive. Vous seul au monde savez que je 
n'ai pas écrit un mot. C'était marché conclu avant ma fuite en 
province, je remplis mes engagemens avec une fidélité qui ne me 
coûte pas. Le bonheur m'a rendu paresseux avec délices, comme 
Figaro. 

Mwe Étienne assistait à cette conversation; je crus lire dans ses 
yeux beaucoup d’étonnement, un peu d'inquiétude et une vive cu- 
riosité qui n’osait paraître. Pour ma part, je m'escrimais à com- 
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prendre qu'un homme si bien doué se résignât à mourir tout vif. 
Quelques efforts qu'il fit pour prouver son indifférence, je ne le 
croyais pas sincèrement détaché de la gloire. 

Sa maison fut ouverte à tout ce qui portait un nom dans les arts 
ou dans les lettres; il donna d’excellens diners et des soirées où l'on 
dépensait l'esprit sans compter. Deux ou trois fois, après certaines 
passes brillantes où il avait tenu le jeu contre les plus fins, je vis 
ses yeux s’illuminer d'orgueil. Il semblait dire : Si je voulais! Mais 
presque au mème instant un nuage passait sur son beau front, et me 
rappelait que le pauvre homme avait abdiqué le droit de vouloir. 

Pour le moride qui s'arrête à la surface des choses, Etienne s’a- 
musait follement. El était de tous les écots avec Hortense, Ils ne 
mauquèrent pas un des bals ofliciels, qui furent nombreux cet hi- 
ver-là. Les invitations pleuvaient chez eux, ils paraissaient dans 
trois ou quatre salons le même soir; les théâtres leur envoyaient 
des loges, leurs domestiques furent malades d'une indigestion de 
concerts. 

Je me souviens d'avoir vu derrière eux la première représenta- 
tion d'une œuvre d'Augier. I riait, il admiraæt, il applaudissait 
et il souffrait. — C'est la vraie comédie, disait-il, la comédie sati- 
rique. Quels coups de dents! cela emporte le morceau. Cependant 
je rêve encore autre chose, et si jamais l’occasion; mais où donc 
ai-je la tête? Il s’agit bien de moi en vérité! 

Quelques directeurs, alléchés par les on-dit de journal, vinrent 
lui proposer des traités magnifiques : les chefs-d’œuvre étaient déjà 
moins offerts que demandés sur la place de Paris. Il se fâcha comme 
un grand épicier retiré des aflaires à qui l’on viendrait demander 
un sou de poivre dans son château. Je ne sais plus quel émpresario 
disait en sortant de chez Étienne : On prétend que l'air de la pro- 
vince est calmant, et je viens de voir un garçon qui est devenu 
nerveux comme une guitare à force de planter des choux. Il défen- 
dit longtemps sa porte à Bondidier, son éditeur, qu'il estimait de 
vieille date et qui lui devait de l'argent. — Si je le reçois, pen- 
sait-il, il me parlera de mes livres, et peut-être va-t-il m’apprendre 
qu'on ne les lit plus à Paris. 

À toute fin pourtant, il rendit une visite au digne homme, qui 
s'était dérangé plus de dix fois sans le joindre. M. Bondidier jui 
compta une somme importante, mais sans dissimuler que la vente 
allait décroissant, — C'est une loi que tous mes confrères ont ob- 
servée; on délaisse insensiblement les auteurs qui s’abandonnent 
eux-mêmes; on lit de moins en moins celui qui n’écrit plus. Tant 
que vous travaillez, chaque publication fait connaître ses aînées; on 
à vu tout un fonds de livres invendables, condamnés au rabais, me- 
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nacés du pilon, faire prime inopinément : l’auteur avait forcé l’at- 
tention du monde en lançant un nouvel ouvrage. Les vôtres ont 
une valeur intrinsèque, un mérite de forme qui ne sera jamais mé- 
connu; mais ils s’écouleront lentement, et tomberont dans un oubli 
relatif jusqu’au jour où. Je ne veux pas vous attrister, mais c'est 
le lendemain de leur mort que les vrais écrivains comme vous trou- 
vent pleine justice. Ah! si vous m'aviez écouté! Ce Jean Moreau, 
dont nous avons causé si souvent chez vous et chez moi, devait 
marquer le point culminant de votre course. Vous seul, entre tous 
nos contemporains, pouvez écrire ce livre dont le succès est garanti 
par l'attente universelle. Songez donc que le roman du deuxième 
empire n’est pas fait! On le désire, on l'appelle, on l'espère, on 
veut qu’il vienne avant la crise politique qui renverra la littérature 
légère au dernier plan. Jean Moreau, comme je le comprends, et 
comme vous l'avez conçu, doit vous mettre hors classe. Je ne dis 
pas qu'il vous fera passer avant M"° Sand ou Mérimée, avant Bal- 
zac où Stendhal; mais il mettra certainement en relief des dons qui 
n'appartiennent qu'à vous. Vous serez le vanneur de ce temps-ci, 
l'homme qui fait sauter d’une main ferme et légère la politique, la 
finance, les systèmes, les préjugés, les types, les mœurs bonnes et 
mauvaises, séparant la paille du grain. Après un tel travail, vous 
entrez à l’Académie comme une balle dans la cible, sans débat. Je 
publie vos œuvres complètes, in-octavo pour les bibliothèques, in- 
dix-huit pour tout le monde, et je vous apporte un regain de gloire 
que vous n’auriez jamais obtenu de votre vivant sans le succès de 
Jean Moreau! 

L'éloquence du vieil éditeur remua profondément l'esprit d'E- 
tienne. Il rentra chez lui tout ému, embrassa Hortense et lui dit : 
— M'en voudrais-tu beaucoup, si je faisais un livre? 

— Moi, mon ami? 

— Oui, toi. 

— Mais je serais la plus heureuse et la plus orgueilleuse des 
femmes. Il y a bien longtemps, va, que j'y pense et que je me de- 
mande pourquoi tu n’écris plus! Je craignais que le monde ne 
m'accusât de te confisquer pour moi seule, de gaspiller au profit de 
mon bonheur tes plus belles années; mais je n'osais rien t'en dire, 
Étienne, parce que tu es le maître et moi la servante. 

— Ah çà! qu'est-ce qu'il m'a donc chanté, ce vieux fou de 
Bersac? 

— Célestin ? 

— Naturellement. Il m'a fait jurer sur ta tête, ou peu s’en faut, 
que je n’imprimerais plus une ligne. 

— Dans les journaux? sans doute; il m'avait effrayée des jour- 
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naux à cause de ces batailles, tu sais? et de ces éclaboussures 
d'encrier qui sont pires que les coups d'épée. Mais un livre! un 
livre de toi, qui sera lu, admiré, cité partout! Mon cœur bat à l’idée 
que nous le verrons ensemble aux étalages. Tu me le dédieras, en- 
tends-tu? Je veux que la postérité sache le nom d’une petite créa- 
ture ignorante et pauvre d'esprit, mais qui a deviné ce que tu vaux 
et qui t'a consacré sa vie! 

Étienne rayonnait de joie. Dans ses transports, il raconta le roman 
à sa femme, il esquissa ses plans, s'arrêta aux principaux épisodes, 
s'égara dans mille détails qui parurent divins à l'humble fanatique. 
— Nous ne bougerons plus de Paris, lui dit-elle; j'aime Paris, un 
peu parce que nous nous y sommes rencontrés, et plus encore 
parce qu'il vient de te rendre à toi-même. 

— \on, ma chérie, voici le printemps, il vaut mieux retourner 
à Bellombre. Que de fois je m’y suis promené en rêvant à ce livre 
qui ne devait jamais paraître! J'y retrouverai mille idées suspen- 
dues aux branches des arbres, comme la laine d’un troupeau s’ac- 
croche aux buissons du chemin. 

On fit les malles, on prit congé des amis anciens et nouveaux. 
Étienne ne se priva point de nous dire qu'il allait se remettre à 
l'ouvrage, et que Jean Moreau serait achevé dans un an. Moi qui 
me souvenais, je n'en croyais pas mes oreilles : — Vous avez donc 
apprivoisé le Célestin Bersac? 

— Le pauvre homme n’a jamais songé à restreindre ma liberté, 
I y avait malentendu; erreur n’est pas compte. 

Quelques fidèles, dont j'étais, leur ofirirent un diner d'adieu la 
veille du départ. Le couvert se trouva mis par hasard dans ce salon 
du café Anglais où nous avions soupé ensemble quelques années 
plus tôt, IL S'amusa du rapprochement, et me lança un de ces re- 
gards pleins de choses qui n’appartenaient qu'à lui. Je portai un 
grand toast, trop long peut-être, au succès de Jean Moreau. Quel- 
ques convives étouffèrent un bâillement, mais Hortense laissa perler 
deux larmes entre ses beaux cils noirs. 

Vingt-quatre heures après, ils dinaient en tête-à-tête dans la 
grande s salle à manger de Bellombre. Étienne se fit un point d’hon- 
neur d'attaquer Jeun Moreau le soir même. 11 n’en écrivit que 
cinq lignes, car il s'était couché ta:d la veille, et le voyage l'avait 
Un peu fatigué; mais ces cinq lignes équivalaient à la pose d'une 
première pierre. Le difficile en art est de se mettre à l'ouvrage, 
et tout ce qui est commencé compte comme à moitié fini. 

Le fait est qu’en six semaines il abattit les deux premiers cha- 
pitres; les trois suivans s'achevèrent du 30 avril au 31 mai: c'était 
le quart du livre! Les Bersac reprirent possession des Coudrettes 
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au commencement de juin. Ils avaient leur belle-fille et ses deux 
eufans avec eux. George venait de passer à l'infanterie de ma- 
rine avec le grade de lieutenant-colonel; il faisait route vers la Co- 
chinchine. Célestin craignait de mourir sans avoir revu ce cher 
fils; les soucis de la séparation ajoutés aux fatigues de l’âge le fai- 
saient dépérir à vue d’ Pi On s’efforça de le donoiles et de le con- 
soler; Étienne le traitait d'autant mieux qu'il était taquiné par 
certain scrupule et qu'il se sentait mal à l'aise devant le vieil origi- 
nal. Un soir qu’on avait réussi à l'émour: tiller un peu, il lui dit : 
Une nouvelle, mon cher monsieur Bersac! Je travaille, 

— Mes complimens! loisiveté est la mère de tous les vices. 

— Mais devinez un peu ce que je fais? Un roman! 

— J'espère qu'il amusera M" Etieune. 

— Et le public aussi! reprit Hortense. 

— je crois que vous vous trompez, chère dame. Le public ne 
peut pas s'amuser d'un livre qu'on ne lui fait pas lire, et Si j'ai 
bonne mémoire, M. Étienne en vous épousant s'est interdit de rien 
publier. 

Étienne pâlit un peu. — Biais, dit-il, je puis lever une interdic- 
tion que j'ai prononcée moi-même. 

— Oui, si vous n'êtes engagé qu'envers vous. 

On parla d'autre chose, et un quart d'heure après Étienne se 
remit à la besogne. 

Chaque fois que le souvenir de Célestin venait le distraire, il fai- 
sait le geste d’un homme qui chasse une mouche. — Eh! que dirait 
le monde, si je sacrifiais mon avenir aux manies d'un vieux fou? 

Le premier plan de Jean Moreau était perdu; il en refit un autre 
bien plus large, où la province tenait plus de place. Tous les types 
qu'il avait observés depuis son mariage, les Bersac eux-mêmes, en- 
trèrent dans ce cadre et y prirent un relief étonnant. Il travaillait 
tous les jours au moins quatre heures, six au plus. Jamais l’inspi- 
ration ne lui faisait absolument défaut, mais les idées venaient plus 
ou moins vite. Tantôt il s’escrimait du matin jusqu'au soir sur 
une demi-page, tantôt il couvrait six feuillets de son écriture 
haute, droite, toujours nette, qui rappelle les beaux autographes du 
xvui® siècle. Peu de ratures; la grande habitude d'écrire lui per- 
mettait de jeter sa pensée en moule comme un métal de première 
fusion. Jamais il n'avait fait deux manuscrits du même livre ni em- 
prunté la main du copiste; chacun de ses ouvrages allait en bloc et 
d'un bond chez l'imprimeur. 

Hortense, qui l'épiait avec une anxiété maternelle, s'émerveilla de 
voir que Jean Moreau le possédait sans l’absorber. À mesure qu’il 
avançait dans son livre, les idées de roman, de comédie et même 
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de vaudeville s’éveillaient en foule dans son esprit. Il jeta plus de 
vingt plans sur le papier, sans interrompre le grand ouvrage. 

Jamais il n’avait eu plus de temps, chose bizarre. Il trouvait 
moyen de répondre aux lettres des amis et des indifférens eux- 
mêmes: il écrivait à tort et à travers. Sa plume était taillée et l'en- 
crier rempli, rien ne lui coûtait plus. 

Son humeur semblait plus égale, son esprit plus riant, son cœur 
plus tendre qu'aux jours de grand loisir et de repos absolu; il prodi- 
guait les témoignages d'affection à sa femme; loin de vouloir se sé- 
questrer dans son travail comme tant d’autres, il insista pour que la 
maison {üt duverte, il attira la foule et fit la joie autour de lui. On 
le voyait à table, à la chasse, aux promenades champêtres, plus 
vivant, plus gaillard, plus pétillant que jamais. C'était l'être puis- 
sant, multiple, prêt à tout, que j'avais admiré, non sans un peu 
d'elroi, le soir de notre première rencontre; mais il ne revoyait 
pas Célestin sans qu'un nuage imperceptible vint assombrir sa 
belle humeur. 

Un jour qu'il était seul avec l'octogénaire, il lui dit à brûle-pour- 
point : — Mon cher monsieur, ce livre avance, et je vous avertis 
qu'il paraitra. 

— Grand bien vous fasse, monsieur ! 

— En somme, cette publication ne vous cause aucun tort, 
avouez-le ! 

— Ce n’est pas de moi qu'il s'agit. L'homme a la liberté du bien 
et du mal ici-bas. 

— Dites-moi franchement votre opinion. Pensez-vons qu'avant 
mon mariage j'aie pris aucun engagement envers vous ? 

— Oui, mais que vous importe ? 

— ]l m'importe beaucoup, sacrebleu ! 

— Le monde est à vos pieds: vous n’avez pas besoin de l'estime 
d'un pauvre vieillard comme moi. 

— Ah! tout beau! Je prétends être estimé de tous. sans excep- 
tion, mon brave homme. Pour qu'un engagement soit valable, il 
doit être fondé en raison. Si je vous avais demandé la main d'Hor- 
tense, et si vous m'aviez fait vos conditions, je les tiendrais pour 
sacrées, quoique absurdes; mais ma femme ne dépendait de per- 
sonne lorsqu'elle m'a choisi. Est-il vrai? 

— de l'avoue. 

— Vous êtes venu me raconter qu’elle avait peur du journalisme, 
et moi qui tombais de fatigue pour avoir trop écrit, je vous ai ré- 
pondu que j'avais de la littérature par-dessus les oreilles. Est-ce 
uu serment, cela ? 

— Si vous êtes bien sûr de n’avoir rien juré, cher monsieur, vous 
devez être parfaitement à l'aise. 
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— Mais non! Vous vovez bien que je suis agacé, et, si vous aviez 
le cœur juste, vous vous rappelleriez tout ce que nous avons fait 
pour vous, de notre plein gré, et vous diriez un mot, un seul mot 
qui me mit à mon aise. 

— Vous reconnaissez donc que j'ai le droit de garder votre pa- 
role ou de vous la rendre ? 

— Non! 

— Très bien. 

— Mais si j'en convenais? 

— Vous me mettriez dans l'alternative ou de vous aflliger, ou de 
prendre sur moi la responsabilité d’une publication contraire à mes 
idées, nuisible aux mœurs, irrespectueuse à coup sûr pour les ma- 
jestés du ciel et de la terre. C’est pourquoi, cher monsieur, vous 
ferez bien de ne consulter que vous-même, Je n'ai aucun moyen 
de vous contraindre ; si le serment que vous avez prêté devant moi 
vous paraît incommode aujourd'hui, vous pouvez le violer impuné- 
ment et même avec quelque profit et quelque gloire mondaine, 

Étienne était exaspéré. 11 aborda de cent côtés cet être fugitif, 
insaisissable et mou; ni les bons procédés, ni les prières, ni les rai- 
sons ne purent l’entamer. 11 usait sa vigueur contre cette inertie, 
comme les chevaliers des légendes se fatiguent à pourfendre un 
fantôme blafard. Cependant il acheva son livre. 

Cela prit un peu plus de temps qu'il ne pensait. Le premier mot 
datait du 17 mars, le point final fut mis le 3 septembre. On en reçut 
la nouvelle à Paris, et les journaux bien informés annoncèrent que 
Jean Moreau était sous presse, quoique le manuscrit fût encore à 
Bellombre. 

Dans le cours de l'été, Célestin avait failli mourir d'une bron- 
chite, et quelqu'un s'était intéressé cordialement aux progrès de la 
maladie; mais le maudit vieillard guérit et ne s’assouplit point. Lors- 
qu’Étienne reconnut que la mort ne voulait pas venir à son aide, il 
demanda l'appui de M" Bersac, il implora la femme à barbe en fa- 
veur du pauvre Jean Moreau. Célestin parut s’adoucir, il promit 
d'autoriser l'impression, si le livre était lu, expurgé et visé par six 
personnes recommandables qu'il se réservait de choisir. C'était le 
rétablissement de la censure, ni plus ni moins. L'auteur poufla de 
rire, et la négociation en resta là. 

Le plus beau jour de la vie d'Hortense fut le jour où son cher 
mari, après avoir relu Jean Moreau d'un bout à l’autre et fait les 
dernières corrections, lui mit le manuscrit entre les mains et lui dit: 
— Chère enfant, voilà le meilleur de mon esprit. J'écrirai sans doute 
autre chose, mais je ne me sens pas capable de mieux. Prends ce 
livre, je ne te le donne pas, car il était à toi avant de naître; je te 
dois le loisir et le bonheur dont il est fait. 
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Il était onze heures du soir, tous les hôtes de Bellombre dor- 
maient comme on ne dort qu'à la campagne, après la chasse. 
Étienne se mit au lit, Hortense prit place à son côté et demanda la 
permission de lire un chapitre. Elle en lut deux, puis trois, si bien 
qu'Étienne s’'endormit. 11 se réveilla plusieurs fois, la lampe était 
toujours allumée. — Mais dors donc, chérie! disait-il. 

— Tout à l'heure, mon ami; il n’est pas tard, et je suis si heu- 
reuse ! 

Le matin, vers huit heures, il étendit un bras, ouvrit les veux et 
s'aperçut qu'il était seul dans le grand lit. Sa seconde pensée fut 
pour le manuscrit qu'il avait confié à sa femme ; Jean Moreau n'é- 
tait plus là. Il sonna la femme de chambre et dit : — Où est ma- 
dame ? 

— Monsieur, il v a une bonne heure que madame est sortie. 

— Avec un livre? Avec un paquet en forme de livre ? 

— Oui, monsieur. 

— Dans le parc? 

— Non, monsieur, dans le village. D'ailleurs voici madame. 

Hortense se jeta au cou de son mari : — J'ai tout lu, lui dit-elle. 
Je n’ai pas fermé l’œil, impossible de m’arracher à notre livre. Que 
c'est bon! Que c’est vrai! Que c’est beau! Tu as raison, Étienne, 
c'est ton chef-d'œuvre, mieux encore, c’est toi ! 

— Qu'en as-tu fait ? 

— Me crois-tu femme à perdre ce que j'ai de plus cher? Non, 
mon ami, tu peux être tranquille. 

— Tu as serré le manuscrit? 

— Parfaitement... Sans doute. 

— De quel air singulier tu dis cela! 

— Tu t'es donc apercu que je mentais? Eh bien! tant mieux, j'en 
suis contente. Ta femme ne peut rien te cacher, même pour un 
grand bien. Voici le fait. Tu m’approuveras, j'en suis sûre. 

— Mais parle donc! 

— Ah! situ me fais peur, je ne saurai plus rien dire. Tes dis- 
cussions avec mon ex-beau-frère, ses résistances, tes scrupules, 
votre malentendu, me faisaient peine et pitié. Je n'ai jamais douté 
de ton bon droit, mais je me demandais par moment s’il n'était pas 
cruel de contrister ce pauvre bonhomme. La lecture de Jean Moreau 
m'a dicté un parti héroïque. Il est moralement impossible qu’un 
être intelligent s'oppose à la publication d’un tel livre après l'avoir 
lu. Je suis allée chez Célestin, je lui ai dit : Lisez et jugez-nous! 

— Malheureuse! Mes habits! Arriverai-je à temps? 

— Que crains-tu? 

— Tout. J'en mourrais. Je sens qu’il me serait impossible de ré- 
crire ce qui est fait. Et je n’ai pas songé à garder une copie! 





nn TE liées Hs eee Mg reg dghetig ce eee 2 acagnet Le mate cul LR Le Nabr = 


582 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il courat. 

Célestin Bersac était assis devant le pavillon des Coudrettes: il 
faisait sauter un de ses petits enfans sur ses genoux. « Monsieur 
Étienne, j'ai bien l'honneur. Donnez-vous la peine d'entrer. Vous 
paraissez ému; j'espère qu'il n’est rien arrivé à madame depuis 
une demi-heure qu'elle nous a quittés ? 

— Ah! vous avouez donc qu’elle est venue vous voir ce matin? 

— Sans doute, pour m'apporter certain opuscule qu’elle daignait 
soumettre à mon humble appréciation. 

— Où est-il? 

— Mais chez nous, je pense, à moins pourtant qu’il se soit en- 
volé. 

Étienne respira. — Monsieur, dit-il, vous seriez bien aimable de 
me rendre ces papiers. Vous les lirez, je vous le jure, maïs dans 
quelques jours seulement, lorsque le manuscrit, qui est unique, 
sera au net. 

— À vos ordres. 

Le petit vieillard remit l'enfant aux mains de la mère, et il entra 
dans la maison suivi d'Étienne. Les deux hommes s’arrétèrent dans 
une sorte de salon où le portrait de Bersac aîné, en robe de juge, 
avait l'air de compter et d'estimer au juste prix les vieux fanteuils 
de Bellombre. — Mon Dieu. monsieur, dit Céle tin, c’est ici que j'ai 
reçu la visite de madame. Je ne sais pas exactement où j'ai mis les 
paperasses en question, mais à force de les chercher... Non, ma foi! 


pas plus de manuscrit que sur la main. Est-ce que vous y teniez 
beaucoup? 


— Plus qu'à la vie! 

— J'en suis bien désolé, vos papiers sont perdus. Voulez-vous 
fouiller la maison? 

Étienne répondit froidement : — C’est inutile. Votre parole me 
suflit. Jurez-moi seulement sur l'honneur. 

— Sur quel honneur? le mier ou le vôtre? Vous m'avez enseigné 
le prix d'une parole d'honneur. 

Le romancier se demandait si le plus court ne serait pas d'é- 
trangler ce vieux monstre. Célestin devina sa pensée et lui dit : 
— J'ai quatre-vingts ans, cher monsieur. Mon fils est à Saïgon, 
vous n'irez pas lui chercher querelle si loin. Les tribunaux? Ils me 
condamneraient peut-être à deux ou trois mille francs de dom- 


mages-intérêts. Voyez ce qui vous semblera le plus avantageux et 
le plus honorable. 


— Qu'est-ce que je vous ai fait? 

— Presque rien. Vous m'avez berné à Paris en séduisant une per- 
sonne que je surveillais nuit et jour; vous jouissez d’une fortune 
qui devrait être à moi et d’une femme que je destinais à mon fils. 
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Vous êtes cause que George, ma seule affection, s’est marié petite- 
ment, et qu'il mourra peut-être au bout du monde. Vous êtes 
jeune, grand et beau, je suis vieux, petit et laid; vous n'avez eu 
que des succès, je n’ai eu que des déboires; on vous a couronné de 
lauriers sur une scène où l'on m'avait jeté des powmes : en vérité, 
je serais bien injuste si je ne vous aimais pas de tout mon cœur. 

— Mais votre religion défend la haine et la vengeance, elle con- 
damne le vol, et vous m'avez volé le travail de toute ma vie! 

— L'église n’a jamais interdit la destruction des mauvais livres. 
J'étais homme à tout pardonner, si vous vous étiez mis avec nous. 

— Ainsi donc vous avez détruit. 

— Rien, cher monsieur, vos papiers sont perdus; voulez-vous 
que nous recommencions à les chercher ensemble ? 

Étienne se sentait devenir fou; il eut peur de commettre un 
crime et s'enfuit. Il rentra au château pour l'heure du déjeuner et 
s'habilla aussi soigneusement qu’à l'ordinaire. ortense était in- 
quiète, il prit soin de la rassurer. Quelques convives croient se 
rappeler qu’il mangea avec gloutonnerie, qu'il parla beaucoup au 
dessert, et que le fil de ses idées se rompait de temps à autre. Sur 
les deux heures, il sortit à cheval et ne reparut point. On le cher- 
cha toute la nuit; la douleur de sa femme était déchirante. 

Tandis qu’on fouillait les rivières, les étangs et les bois du voi- 
sinage, je le vis entrer dans ma chambre à huit heures du matin. Il 
semblait triste jusqu'à la mort, mais assez raisonnable. — J'étais né 
pour produire toujours et toujours, me dit-il, comme tous les vrais 
artistes. Cette longue oisiveté qu'ils m'ont imposée m’a rendu mal- 
heureux pour ainsi dire à mon insu, au milieu de toutes les dou- 
cœurs de la vie. Je n'ai jamais été pleinement satisfait; quelque 
chose me manquait, et je ne pouvais dire quoi; j'avais la nostalgie 
du travail. Le voyage de Paris m'a ouvert les yeux, je me suis mis 
à l'œuvre; il s’est fait dans mon esprit une sorte de débâcle, les 
idées qui s'étaient accumulées en moi ont débordé avec tant d’im- 
pétuosité que je n’en étais plus maître. Ce fut un phénomène uni- 
que; on ne le reverra plus. I} me serait aussi impossible de recom- 
mencer Jean Moreau qu'à la Néva de rappeler les montagnes de 
glace qu’elle a précipitées dans la mer. 

Il m'exposa très nettement sa fuite de Bellombre, et le détour 
qu'il avait pris pour gagner une station voisine où il était inconnu; 
mais je ne pus lui arracher la cause de son départ : il ne savait pas 
lui-même ce qu'il venait chercher à Paris. Il témoignait une vio- 
lente aversion pour sa femme, tout en disant qu’il l’avait adorée 
Jusqu'au dernier jour. « Je ne lui pardonnerai jamais, disait-il, 
d'avoir cru à la loyauté de ce vieux monstre. » 

C'est dans cette visite qu’il me pria d'écrire et de publier son 
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histoire pour l'instruction des contemporains. Je me moquai un peu 
de ses pressentimens funèbres, et je voulus le retenir à déjeuner, 1 
s'excusa sur quelques visites urgentes : — J'ai besoin de voir Bon- 
didier; on m'attend à l'imprimerie, et d’ailleurs je n’ai pas encore 
retenu ma chambre au Grand-Hôtel. 

J'avais moi-même à travailler ce jour-là, et je ne sortis pas avant 
cinq heures. Les premières personnes que je rencontrai sur le bou- 
levard m'abordèrent pour me conter son arrivée et les extrava- 
gances qu’il avait faites. 

Quelques minutes après m'avoir quitté, il entra dans une librai- 
rie et demanda la sixième édition de Jeun Moreau. Le commis ré- 
pondit que l’ouvrage était annoncé, mais qu’il n’avait pas encore 
paru. « Tu mens, faquin, dit-il en serrant le jeune homme à la 
gorge: les cinq premières ont été enlevées ce matin! » La même 
scène s'était renouvelée dans plusieurs boutiques avec des variantes 
à l'infini. 

11 déjeuna dans un célèbre restaurant du Palais-Royal, mangea 
comme six loups, versa de la sauce d’anchois dans son vin, entassa 
tous les journaux sur une table et ordonna au garçon d'y mettre le 
feu. Le maître de l'établissement, qui le connaissait de vieille date, 
comprit qu'il avait l’esprit malade et s’efforca en vain de le calmer. 

Soit compassion, soit curiosité, on le suivit. Il s'arrêta rue Vivienne 
devant l’étalage d’une librairie bien connue, lisant à haute voix le 
titre des livres et demandant aux auteurs absens des nouvelles de 
leur santé. Tout à coup, il pousse un cri de joie, envahit la bou- 
tique, saisit un volume in-dix-huit, s’assied sur le comptoir et 
dit : Écoutez tous ! 

Durant plus d’un quart d'heure, il lut d’une voix claire, bril- 
lante, heureuse et sympathique un chapitre de Jean Moreau. Les 
sept ou huit personnes qui l’entendirent affirment encore aujour- 
d’hui qu’elles étaient sous le charme, et qu’elles croyaient avoir la 
primeur d’un chef-d'œuvre inconnu. Jamais esprit plus fin, plus 
droit et plus caustique n’avait fustigé les abus et les ridicules du 
temps présent. L'art du lecteur doublait encore, s’il se peut, le 
mérite du livre; mais à propos de rien, sans transition, il changea 
de note et défila un chapelet d’énormités cyniques. I] finit par 
danser en déchirant le pauvre livre : c'était un roman très moral 
de M": de Gasparin! ; 

J'envoyai le soir même une dépêche à Bellombre. M"° Etienne 
accourut à temps pour le soigner et le pleurer, trop tard pour 
échanger une idée avec lui. 

Quelques journaux n’ont pas craint d'expliquer sa maladie et sa 
mort par l'abus des alcools, qu'il exécrait, et du tabac, qu’il ignorait. 
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Hortense s’est replongée au fond de la province, emportant avec 
elle les tristes restes de son mari. On ne sait presque rien de sa 
vie; l’ancien hôtel Bersac est fermé. La pauvre veuve, qu’on dit 
terriblement vieillie, végète en grand deuil dans un petit coin de 
Bellombre, près du tombeau de l’homme qu’elle s’accuse d’avoir 
tué. Elle pleure comme aux premiers jours et prie parfois avec 
fureur; mais sa dévotion est intermittente. On dirait par momens 
qu’elle a peur d’obtenir au ciel une place trop haute qui l’éloigne- 
rait éternellement de lui. 

jondidier la tient au courant des affaires; vous savez que la 
veuve d’un écrivain continue pendant trente années la personne de 
son mari. L'édition des œuvres complètes a réussi au-delà de toute 
espérance; les volumes sont clichés, ils se vendent aussi régulière- 
ment que les nouvelles de Musset et les deux romans de Stendhal. 
Dans les quelques années qui ont suivi sa mort, Étienne a plus 
gagné qu’en toute sa vie. Hortense écrivait dernièrement à Bon- 
didier : « Assez! ne m'envoyez plus rien. Je ne suis que trop 
riche, hélas! J'imagine par moment qu’il me poursuit de ses bien- 
faits et que cet argent vient me dire : Z{ n’a pas fait un si beau ma- 
riage que vous ! » Bondidier répondit : « Ah! madame, que serait-ce, 
si nous avions Jean Moreau ! » 

Lundi passé, comme on venait de mettre en terre un petit fagot 
de bois sec appelé Célestin Bersac, le vieux curé de Saint-Maurice 
se présenta chez Hortense et lui dit : — Madame, le cher homme 
a fait sa paix avec les morts et les vivans. Vous n’avez jamais voulu 
le revoir depuis la date fatale; il vous prie de lui pardonner ses of- 
fenses envers vous et envers votre regretté mari. Son repentir était 
sincère; il a voulu mériter la clémence céleste et rendre à notre 
pauvre église le clocher que Robespierre et Marat ont détruit en 
haine de Dieu.—Mon père, m'a-t-il dit, vous porterez à M"e Étienne 
c@ paquet cacheté que nous avons serré ensemble dans le trésor 
de votre sacristie le 4 septembre 186., à sept heures trois quarts 
du matin. Il renferme des papiers de valeur dont la vente à Paris 
fournira probablement la somme qui vous manque. » 

Hortense brisa le cachet et trouva le manuscrit de Jeun Moreau. 

L'ouvrage est dans mes mains; la Revue le publiera sans doute 
un Jour ou l’autre. 


Epuoxp ABOUT, 
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L'OPINION DES OUVRIERS SUR L’INDUSTRIE ET SUR EUX-MÊMES. 
1. Rapports des déligurs des ouvriers parisiens à d'exposition de Londres en 1862, publiés par 
la commission ouvrière; Paris, 1802-1861 — 11. Aappoits des diligations ouvrières à l'eæ- 
posilion de Paris en 4867, publiés par la commnssion d'encouragement pour les études des 
ouvriers; Paris, 1868. — III. /ntroduction aux rapports du jury intrnational, par M. Michel 
Chevalier; Paris, 1868 


A l’époque où Diderot et d’Alembert commencçaient la publication 
de l'Encyclopédie, c'était une nouveauté de parler des arts méca- 
niques. « M. Diderot, dit la préface de l'Encyclopédie, est l'auteur 
de la partie de cet ouvrage la plus étendue, la plus importante, la 
plus désirée du public, et, — j'ose le dire, — la plus difficile à 
remplir, c’est la description des arts (mécaniques). Il l'a faite 
sur des mémoires qui lui ont été fournis par des ouvriers ou par 
des amateurs, ou sur les connaissances qu’il a été puiser lui-même 
chez les ouvriers, ou enfin sur des métiers qu'il s'est donné la peine 
de voir, et dont quelquefois il a fait construire des modèles pour 
les étudier plus à son aise. » Dans le prospectus qui précéda la pu- 
blication de la préface, Diderot explique lui-même en détail les 
difficultés qu'il a rencontrées dans cette tâche et les efforts qu'il a 
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faits pour les surmonter. Les ouvrages existans ne lui offraient que 
des documens de bien peu de valeur. « Entre les auteurs qui ont 
traité des arts mécaniques, l’un n’était pas assez instruit de ce qu'il 
avait à dire, et a moins rempli sou sujet que montré la nécessité 
d'un nouvel ouvrage. Un autre n'a qu'ellleuré la matière, en la 
traitant plutôt en grammairien et en homme de lettres qu’en ar- 
tiste. Un troisième est à la vérité plus riche et plus ouvrier ; mais 
ilest en mème teunps si court que les opérations des artistes et les 
descriptions de leurs machines, cette matière capable de fournir 
seule des ouvrages considérables, n’occupe que la très petite partie 
du sien... Tout nous déterminait donc à recourir aux ouvriers, » 
Diderot raconte alors comment il s’est adressé aux plus habiles 
praticiens de Paris et même de la province, comment il est allé 
dans leurs ateliers, les interrogeant, écrivant sous leur dictée, dé- 
veloppant leurs pensées, prenant note des termes propres à chaque 
profession. À quelques-uns, il demandait des mémoires écrits; mais 
il avait soin d'aller en conférer avec ceux qui les lui avaient remis. 
ll contrèlait d'ailleurs le dire des uns par celui des autres, et ar- 
rivait ainsi à rectifier ce qui lui avait été imparfaitement ou infidè- 
lement expliqué. « La plupart, dit-il, de ceux qui exercent les arts 
mécaniques ne les ont embrassés que par nécessité et n’opèrent que 
par instinct. À peine entre mille en trouve-t-on une douzaine en 
état de s'exprimer avec quelque clarté sur les instrumens qu'ils 
emploient et sur les ouvrages qu’ils fabriquent. Nous avons vu des 
ouvriers qui travaillent depuis quarante années sans rien connaître 
à leurs machines. J'ai dù exercer avec eux la fonction dont se glo- 
rifiait Socrate, la fonction pénible et délicate de faire accoucher 
les esprits. » Les entretiens et les explications ne suflisaient pas 
toujours. IL est beaucoup de métiers dont, à moins de travailler 
soi-même, de mouvoir les machines de ses propres mains, on ne 
peut parler avec précision. Diderot fit donc construire pour son 
usage particulier un certain nombre de modèles et de métiers dont 
il voulait connaitre tous les détails. Plus souvent il allait dans les 
ateliers, mettait habit bas, travaillait comme un apprenti, et faisait 
lui-même « de mauvais ouvrages pour apprendre aux autres com- 
ment on en fait de bons. » ‘ 

On voit comment Diderot entendait et pratiquait la description 
des arts mécaniques. Son procédé est évidemment excellent. Il 
avait une connaissance complète de son sujet, et il y joignait le ta- 
lent d'exposer ce qu'il savait. Ce sont là les deux conditions que doit 
remplir, pour se faire estimer, tout écrit sur les arts industriels. 
Dans la pratique, il arrive d'ordinaire que l'une d’elles au moins 
n'est qu'impai faitement remplie. Les écrivains de profession, ceux 
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qui savent coordonner des faits et des idées, n'ont souvent qu'une 
teinture des différens métiers, tandis que ceux qui connaissent les 
métiers à fond n’ont point le talent nécessaire pour en parler, Ce- 
pendant la diffusion des lumières et les progrès de l'instruction 
populaire nous permettent de voir aujourd'hui une œuvre qui, tout 
imparfaite qu’elle soit, remplit dans une certaine mesure le pro- 
gramme de Diderot. À l’occasion des dernières expositions’ univer- 
selles, de celle de 1862 d'abord, qui eut lieu à Londres, puis de celle 
de 1867 à Paris, les ouvriers des différens corps de métiers ont choisi 
parmi eux des délégués chargés d'étudier les progrès de l’industrie 
et de constater dans des rapports spéciaux les résultats de leurs 
études. Ces rapports sont publiés sans aucune retouche et dans la 
forme mème où ils ont été présentés par les ouvriers délégués. On 
leur a laissé scrupuleusement leur couleur originale, L'ensemble 
de ces rapports forme une masse de documens assez confuse, d’une 
lecture pénible, mais digne pourtant de fixer l'attention, car on y 
trouve les ouvriers peints par eux-mêmes. 

Quelque temps avant l'exposition de Londres en 1862, plusieurs 
présidens de sociétés de secours mutuels se réunirent et rédigèrent 
un projet d'après lequel une commission serait chargée de donner 
aux travailleurs les moyens d'envoyer quelques-uns d’entre eux à 
Londres. Cette commission devait diriger les opérations pour l'élec- 
tion des délégués, qui seraient choisis par le suffrage des ouvriers 
de leur profession. Les fonds nécessaires devaient être recueillis au 
moyen de souscriptions volontaires dans les ateliers: la ville de 
Paris et la commission impériale de l’exposition compléteraient la 
somme nécessaire, Le projet rédigé sur ces bases fut adopté par 
la commission impériale, et au mois de février 1862 la commission 
ouvrière fut constituée. Elle organisa immédiatement des bureaux 
pour procéder aux élections. Deux cents délégués furent désignés 
par la population ouvrière de Paris. Ils se rendirent à Londres 
par séries, entre les mois de juillet et d'octobre. Chaque groupe 
avait un délai de dix jours pour remplir sa mission. Chaque délé- 
gué recevait à son départ une somme de 115 francs et un billet 
d'aller et retour ; le logement, les entrées à l'exposition, les inter- 
prètes et les frais accessoires étaient payés par un membre de la 
commission ouvrière qui accompagnait chacun des groupes. Gin- 
quante-quatre rapports furent rédigés par les représentans de plus 
de cent cinquante corps de métiers. L'ensemble de ces documens 
fut publié en 1864 en un volume compacte; nous n’avons rien à 
dire de cette publication, dont l'intérêt s’elface devant celui qu'offre 
le travail des délégués de 1867. 

L'expérience faite en 1862 avait réussi. Il était donc naturel de 
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la renouveler en 1867. La formation de la commission ouvrière 
pour l'exposition de Londres avait eu comme un caractère d'ini- 
tiative de la part des ouvriers, si bien même que, malgré l'entente 
établie avec la commission impériale, les élections avaient failli être 
interdites par la préfecture de police, mal renseignée ou mal dispo- 
sée, et qu'il avait fallu, comme on dit, une haute intervention pour 
lever les diflicultés. La commission impériale chargée de présider 
à l'exposition de 1867 crut devoir prendre les devans. Elle institua 
une commission d'encouragement « pour les études à entreprendre 
par les ouvriers, contre-maitres et coopérateurs divers de l’agri- 
culture et de l’industrie. » Un arrêté du ministre d'état, en date 
du 29 novembre 1866, désigna les membres de la commission et 
en détermina les fonctions. Elle devait provoquer les souscriptions, 
centraliser et administrer les fonds qui lui seraient adressés de 
Paris et des départemens, en vue de faciliter par tous les moyens 
possibles les visites des ouvriers à l'exposition. Elle devait enfin 
publier les rapports qui seraient rédigés par les délégués des corps 
de métiers. Les ouvriers témoignèrent d’abord une certaine dé- 
fiance à l'égard de la commission d'encouragement ; ils craignaient 
d'être trop protégés, trop guidés. Cependant quelques-uns d’entre 
eux en vinrent à échanger des explications satisfaisantes avec les 
membres de la commission. Ceux-ci entendaient leur fonction de 
la façon la plus large. « Faites par vous-mêmes, disaient-ils aux 
ouvriers, tout ce que vous pourrez faire; nous n’interviendrons que 
dans les choses où vous le jugerez utile. » 

Les ouvriers se réunirent, en vertu d’autorisations spéciales, 
pour désigner leurs délégués. L'ordre le plus parfait régna dans 
les réunions électorales. Les membres de chaque assemblée consti- 
tuèrent comme ils l'entendirent leur bureau provisoire et leur bu- 
reau définitif, 114 corps de métiers prirent part au scrutin, et nom- 
mèrent 354 représentans. La commission d’encouragement délivra 
à ces délégués des billets d’entrée au Champ de Mars, valables 
pour une semaine; elle leur alloua une indemnité calculée d’après le 
nombre de journées où ils perdaient la paie de leur atelier. Tous les 
Ouvriers qui prirent part au scrutin reçurent, par les mains du pré- 
sident de leur bureau, un billet d'entrée gratuit à l’exposition. Il 
fallait d’ailleurs s’occuper non-seulement de la population ouvrière 
de Paris, mais aussi des nombreux visiteurs qui aflluaient de la 
province. La commission d'encouragement se mit en rapport avec 
les comités qui s'étaient formés dans les départemens pour faciliter 
le voyage des travailleurs. Elle fit établir au Champ de Mars un 
immense restaurant populaire où 3,600 repas furent distribués 
chaque jour au prix moyen de 1 fr, 40 ce, Des baraquemens furent 
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dressés sur des terrains qui longeaient l'avenue Rapp; on les meubla 
avec des fournitures empruntées à la compagnie des lits militaires, 
Cette vaste hôtellerie improvisée logea au prix moyen de 1 fr, %5 c. 
par jour un grand nombre des délégués envoyés à Paris par les co- 
mités départementaux, par les chambres de commerce, par les 
nations étrangères. 

Les rapports rédigés par les délégués des corporations ouvrières 
pour consigner les résultats de leurs visites au Champ de Mars sont 
au nombre de 126 environ. Ils doivent former trois volumes in-4. 
La commission d'encouragement les publie en fascicules, de facon 
que chacun puisse acheter le rapport qui est relatif à sa profession, 
La réunion de ces documens forme, comme nous l'avons indiqué 
déjà, une masse assez indigeste, et c'est une grosse affaire que de 
les lire dans leur entier. Nous voulons du moins, en examinant 
quelques-uns d’entre eux, chercher les principaux enseignemens 
qu'on en peut tirer, car, ainsi que le dit le secrétaire de la commis- 
sion d'encouragement dans l'introduction mise en tête des rap- 
ports, « quand l’ouvrier parle de l'outil qu’il manie, des procédés 
qu'il emploie, des propriétés de la matière qu'il travaille, de la ma- 
chine à côté de laquelle il vit, quand il compare et juge les pro- 
duits rivaux, qu’il raconte ses besoins et dépeint lui-même son exis- 
tence, il est le plus intéressant des savans et des économistes, » 

Nous pouvons rapporter à trois points principaux les données 
que nous présente l’ensemble des rapports. Nous trouvons d'abord 
des indications historiques; un certain nombre de délégués ont in- 
troduit dans leur travail des détails sur l'histoire de leur profes- 
sion, soit dans les temps anciens, soit dans ces dernières années. En 
second lieu vient l'examen des produits exposés. C’est là que de- 
vrait se trouver l'intérêt spécial de la publication: mais le défaut 
d'art s'y fait vivement sentir, et on recule effrayé devant un amas 
désordonné de détails qui manquent souvent de précision et de 
clarté. Dans beaucoup de cas cependant, l'opinion des délégués ou- 
vriers mérite d'être comparée avec celle des jurys d'examen, dont 
les travaux viennent d'être aussi publiés. Dans la troisième partie, 
nous placerons les considérations générales sur la situation des 
classes ouvrières, Les ouvriers ont exposé les maux dont ils souffrent 
et indiqué quelques-uns des remèdes qu'on pourrait y apporter. 
C'est, à vrai dire, le côté le plus intéressant de leur travail et celui 
qui doit surtout attirer l'attention. 
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Voyons en premier lieu les indications qui sont données sur l'his- 
toire de quelques-unes des professions principales. Voici d’abord 
les charpentiers, et avec eux nous pouvons dire que nous nous 
trouvons transportés au-delà des origines de l’histoire. Les délé- 
gués des charpentiers ne reculent devant aucun obstacle pour éta- 
blir l'antiquité de leur profession: ils vont chercher pour ancêtre 
Tabal , petit-fils d'Adam, qui construisit les premières tentes en 
assemblant quelques pièces de bois. Passant ensuite au déluge, ils 
font observer que Noé n’était pas un charpentier médiocre, puis- 
qu'il sut construire une arche capable de résister aux flots en furie. 
Les descendans de Noé, toujours au dire de nos historiographes, se 
partagèrent en corporations dont les unes s’occupaient de tailler et 
de poser la pierre, les autres de façonner le bois, d’autres encore 
d'ornementer les constructions. Chaque corporation avait d’ailleurs 
grand soin de tenir secrets les procédés qu'elle découvrait; chacune 
avait sa langue, ses signes, ses emblèmes, dont elle seule connais- 
sait la valeur. C’est une particularité curieuse que le soin jaloux 
avec lequel les charpentiers font ainsi remonter à la plus haute 
antiquité leurs emblèmes professionnels. Chemin faisant, ils ex- 
pliquent à leur manière les motifs qui firent échouer la construc- 
tion de la tour de Babel : les travailleurs réunis dans la plaine de 
Sennaar pour ce grand ouvrage appartenaient à des écoles secrètes 
qui avaient toutes leurs hiéroglyphes spéciaux, leurs marques par- 
ticulières, si bien qu'ils ne purent s'entendre pour les travaux, et 
que la dispersion générale des ouvriers s’ensuivit. Gette explication 
en vaut bien une autre, quoique nous ne voulions pas en certifier 
l'exactitude; mais que répondre aux délégués quand ils affirment 
qu'ils retrouvent sur les monumens de l'Égypte ancienne des em- 
blèmes encore en usage parmi eux ? Aussi bien c’étaient de rudes 
charpentiers que les anciens Égyptiens. Avec des outils fort mé- 
diocres sans doute, ils firent des travaux considérables. Leurs écha- 
faudages, leurs bateaux, devaient porter des blocs de marbre tirés 
du fond de l'Arabie et qui n'avaient pas moins de 10 mètres de long. 
Nos historiens trouvent d’ailleurs des titres d’aristocratie pour leur 
profession dans les dessins des pyramides. Les charpentiers s'y 
distinguent par un tablier qui les couvre depuis la ceinture jus- 
qu'aux genoux, tandis que les autres ouvriers n’ont qu’une simple 
ceinture; or le bâton, signe du commandement, se trouve toujours 
dans la main d'un charpentier. Cette histoire se poursuit à travers 
les travaux des Juifs et des nations diverses qui occupèrent les 
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plaines de l’Assyrie: nos historiographes persistent à y trouver la 
trace de leurs collèges secrets. Les arcanes du métier sont ainsi 
transmis aux charpentiers de la Grèce, d'où ils passent à Rome, 
Quand les Romains font la conquête des Gaules, ils y introduisent 
de véritables corporations de charpentiers. Ce sont ces corpora- 
tions qui, modifiant leurs procédés traditionnels suivant les besoins 
des temps, édilient les premières églises gothiques. Cette relation 
directe entre les constructeurs de l'ancienne Rome et nos charpen- 
tiers du moyen âge est un fait que les délégués regardent comme 
suffisamment prouvé, et qui leur tient à cœur. Récemment encore, 
disent-ils, dans les travaux de réparation de l’église Notre-Dame 
de Paris, on a détruit des emblèmes professionnels exactement 
semblables à ceux que présente le Panthéon de Rome, bâti sous 
le règne d’Auguste par Agrippa. Il entre sans doute une grande 
part de fantaisie dans ce récit, et il y a beaucoup de détails à en 
rabattre; mais le trait principal est évidemment vrai : les procédés 
de la charpente constituent un art mystérieux que les ouvriers se 
transmettent de génération en génération comme un dépôtesacré et 
qu'ils s'efforcent de rendre aussi secret que possible. Il y a d’ail- 
leurs parmi eux plusieurs écoles: il v a des procédés divers pour 
tracer les épures et marquer le trait, et il arrive que des individus 
appartenant à des sociétés diflérentes ne peuvent coordonner leurs 
travaux; il se produit entre eux une confusion des langues analogue 
à celle dont fut témoin le fameux plateau de Sennaar. Le roi saint 
Louis, peut-être pour remédier à cet inconvénient, nomma par un 
édit de 1268 un maitre-général de la charpenterie qui eut pour 
mission de veiller à la bonne exécution des œuvres du métier. On 
donnait alors le nom de charpentier à tous ceux qui travaillaient le 
bois; mais on les distinguait en ouvriers de grande et de petite co- 
gnée. Les premiers seuls ont continué à s'appeler charpentiers; les 
seconds ont été depuis nommés menuisiers, parce qu’ils ne travaillent 
que le bois menu. Le maître-général de la charpenterie avait d'ail- 
leurs sous sa juridiction les huchiers, huissiers, tonneliers et char- 
rons. Nous ne suivrons pas la charpenterie à travers les changemens 
qu'amenèrent peu à peu dans ses procédés les progrès de l’archi- 
tecture et le développement des travaux de toute sorte. Dans la se- 
conde moitié du xvui siècle, un architecte ou entrepreneur, Four- 
neau, publia pour la première fois un ouvrage d'ensemble, l'Art du 
charpentier, où étaient développés dans leurs parties principales les 
procédés tenus jusque-là secrets, et que les pères transmettaient à 
leurs fils comme un héritage précieux. Ce livre, vu de mauvais œil 
par les maîtres charpentiers, procura à l’auteur des honneurs et 
des titres ; il fut nommé charpentier du roi, membre de l'Académie 
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des Beaux-Arts et de l’Académie des Sciences. Le livre de Fourneau 
fait encore autorité; mais les délégués se plaignent qu’au milieu de 
la fièvre des travaux modernes on néglige de plus en plus les pré- 
ceptes de l'art : on taille les bois sans épures, en les tracant à la 
hâte suivant les besoins de la pose. Voici venir d’ailleurs les char- 
pentes en fer, dont le palais du Champ de Mars offre lui-même de 
gigantesques spécimens. Le rôle du charpentier se trouve ainsi 
amoindri. Il l’est moins cependant qu’on ne pourrait le croire. Le 
travail considérable des échafaudages lui revient encore, et pour 
placer mème de vastes pièces de fonte, pour lever des fers de quelque 
importance, On à volontiers recours au charpentier, qui sait mettre 
en place de lourds fardeaux et qui possède la gymnastique de ces 
opérations dangereuses. Maintenant faut-il blâämer l'emploi du fer 
et regretter que le palais de l'exposition n'ait pas été construit en- 
tièrement en bois? C’est ce que font les délégués charpentiers, mais 
c'est ce que nous ne pouvons faire avec eux. 

Prenons un autre corps de métier, les ferblantiers par exemple, 
qui ne nous condamneront pas à remonter aux temps de l'antiquité. 
C'est en Bohême, vers 1610, qu’on commenca de fabriquer le fer- 
blanc, qui est une tôle recouverte d’étain. Un prêtre bohémien 
porta cette industrie en Saxe, d'où elle gagna l'Alsace et la Lor- 
raine, En 1663, les ouvriers travaillant le fer blanc et noir vinrent 
se joindre à la communauté des taillandiers de Paris, qui compre- 
nait déjà les grossiers, les vrilliers et les tailleurs de limes; il y eut 
ainsi quatre corps de métiers dans la communauté. Elle était gou- 
vernée par quatre jurés dont deux étaient élus tous les ans. Pour 
être reçu maître, il fallait faire cinq années d'apprentissage dans 
une première maison, puis travailler trois ans chez un nouveau pa- 
tron; on faisait ensuite son chef-d'œuvre sous le contrôle des quatre 
jurés, qui en indiquaient le sujet, et de huit bacheliers, dont deux 
appartenaient à chacun des métiers de la taillanderie. C’est dans la 
première moitié du xvui* siècle que l'usage du fer-blanc se répan- 
dit, Le célèbre physicien Réaumur, mort en 1757, avait puissam- 
ment contribué à en améliorer la fabrication. Les ferblantiers en 
vinrent à fabriquer une grande variété d’ustensiles de tout genre, et 
à employer le cuivre et le zinc comme auxiliaires dans leurs tra- 
vaux. On peut signaler chez les ouvriers ferblantiers de Paris un es- 
prit d'union et d'initiative qui s’est traduit de bonne heure par des 
tentatives d'association. Dès l’année 1826, ils fondèrent une société 
de secours contre la maladie et le chômage. En 1848, pendant les 
mois qui suivirent la révolution de février, ils eurent de très nom- 
breuses réunions et combinèrent entre eux plusieurs plans d’orga- 
nisation professionnelle. Une association coopérative fut fondée rue 
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du Faubourg-Saint-Denis et transportée en 1849 dans la rue de 
Bondy. Cette association subsiste encore après des alternatives de 
succès et de revers; elle a réuni un moment 150 sociétaires, 
L'horlogerie a des origines savantes, et les progrès en sont direc- 
tement liés à ceux de la science. C’est Huyghens qui en 1658 ap- 
pliqua le pendule aux horloges, et qui en 1674 inventa pour les 
montres le ressort en forme de spirale; ces ingénieux organes se 
perfectionnèrent à mesure que les lois de la physique et de la cos- 
mographie furent mieux connues. George Graham, horloger à Lon- 
dres, eut le premier l’idée en 1715 de combiner le cuivre et l'acier 
pour faire un pendule compensateur. L'échappement à ancre fut 
inventé en 1680 par Clément, autre horloger anglais; puis vint l’é- 
chappement à cylindre et aussi l’'échappement à chevilles, inventé 
en 1754 par Beaumarchais, l’auteur du Barbier de Sérille. L'indus- 
trie des horloges se répandit de bonne heure dans la Souabe alle- 
mande et les contrées qui bordent la Forêt-Noire. La fabrication des 
montres est depuis un siècle la principale industrie de la Suisse, 
Vers 1794, une centaine de familles de Neufchâtel chassées par des 
troubles civils vinrent demander l'hospitalité à la France et se fixer 
à Besancon; elles étaient principalement composées d’horlogers, 
qui continuèrent à exercer leur profession, La fabrication des mon- 
tres s'établit ainsi en France, et après des débuts pénibles elle a 
pris depuis quelques années une très grande extension. En 1849, 
Besançon ne fabriquait encore que 38,000 montres, dont le quart en 
or et le reste en argent; en 1866, la fabrication était montée à 
305,000 montres, dont le tiers en or. Le travail a donc décuplé en 
sept ans. Quant aux horloges, aux pièces monumentales, elles se 
fabriquent de longue date à Paris avec une grande supériorité, 
comme d’ailleurs les pendules de toute sorte. Plusieurs familles 
d’horlogers sont ainsi devenues héréditairement célèbres dans l'in- 
dustrie parisienne ; il suffit de nommer les Leroy, les Lepaute, les 
Bréguet. Les Anglais de leur côté ont conservé certains avantages 
dans la fabrication des chronomètres et des montres de précision. 
Voici maintenant les tailleurs. C’est sous le règne de saint Louis 
qu'ils commencèrent à former des confréries ou corporations; mais 
ils ne furent érigés en communauté (1) qu'en 1293, sous Philippe 
le Bel, qui leur donna des statuts. Ils s’appelaient tailleurs de 
robes, une robe plus ou moins longue étant alors le costume prin- 
cipal. Plus tard, quand le pourpoint devint le vêtement à la mode, 
ils reçurent le nom de tailleurs pourpointiers. Une catégorie spé- 


(1) Les communautés corporatives ont été au nombre de 44, réunies en 6 catégo- 
ries de marchands; les tailleurs étaient placés dans la quarantième communauté, avec 
les fripiers, 
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ciale d'ouvriers s’occupait d’ailleurs de confectionner les hauts et 
bas-de-chausses. On les appelait boursiers-culottiers. Enfin, sous 
Henri IH, un édit de 1581 institua de nouveaux règlemens pour la 
corporation; tous les ouvriers furent réunis sous la dénomination 
commune de tailleurs d’habits: c’est celle qui est encore usitée de 
nos jours. Parmi les matières premières employées par les tail- 
Jeurs, la France avait la spécialité de produire les draps. Les draps 
des Gaules étaient, dit-on, recherchés sous la domination romaine. 
En tout cas, depuis le x° siècle, on fabriquait des tissus estimés 
en Normandie et en Picardie. Le prix des draps fins était fort élevé. 
Une aune de bon drap sous Charles V était payée plus de 100 fr. 
En 4h63, l'aune de drap brun pour faire une robe au roi Louis XI 
coûtait 410 francs, et le drap violet 130 francs. Le peuple s’ha- 
billait de tiretaine et d'étofles communes à chaîne de fil et à trame 
de laine. Au xv° siècle, la France tirait d'Italie les draps d’or et 
d'argent, les toiles d’or, les velours et les satins; mais le travail 
de la laine continuait à être une industrie nationale. En 1565, 
Charles IX défendit sous les peines les plus sévères l'exportation 
des moutons vivans; les délinquans avaient la main gauche coupée 
par le bourreau. François I‘, puis Henri IV, rendirent plusieurs 
ordonnances pour prohiber l'entrée des draps en France. La eom- 
munauté des tailleurs fut longtemps régie par l’édit de 1581. Les 
abus de pouvoir commis par les jurés qui étaient à la tête de la 
corporation amenèrent une crise : en 1776, l’édit de Henri HI fat 
supprimé avec beaucoup d’autres ordonnances relatives aux ju- 
randes et aux maîtrises. Ce ne fut pourtant qu'en 1790 que dispa- 
rurent les dernières traces de la réglementation corporative. 

On dit que l’industrie des papiers peints est fort ancienne en 
Chine; mais elle ne commenca de prospérer en France que vers la 
fin du xvwr° siècle, Un marchand mercier, nommé Réveillon, éta- 
blit rue de Montreuil}, dans le faubourg Saint-Antoine, une immense 
fabrique que Louis XVI érigea en manufacture royale dans l’année 
1784. C'était un homme dur que ce Réveillon. 1] était très impo- 
pulaire dans les faubourgs de Paris. On l’accusait d’avoir dit que 
« quinze sous suflisaient à un ouvrier pour vivre une journée, que 
louvrier pouvait bien se nourrir de farine de pomme de terre et 
laisser Ja farine de froment pour les classes aisées. » La foule exas- 
pérée se rua sur la manufacture de Réveillon, qui fat pillée et 
brûlée le 49 avril 1789. Ce fut le prélude de la révolution. Le fau- 
bourg Saint-Antoine est cependant resté le centre de la fabrication 
des papiers peints, et il y existe aujourd’hui soixante fabriques de ee 
genre. Quelques essais furent tentés sans résultats utiles à Mäcon, 
à Lyon, à Mulhouse; il n’y eut en province qu'un seul établisse- 
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ment qui put prospérer, celui de Rixheim. Dans l’origine, l'impres- 
sion des papiers se faisait entièrement à la planche, c’est-à-dire à 
la main; vers 1834, on commença d'imprimer au rouleau, c’est-à- 
dire d'appliquer les couleurs par voie mécanique. On emploie en- 
core les deux procédés dans des proportions à peu près égales, car 
on prétend que, pour les impressions délicates, le travail de la main 
est indispensable, 

Il nous suffit d’avoir indiqué par quelques traits comment les dé- 
légués racontent l'histoire de leurs industries respectives, et nous 
ne multiplierons pas ces exemples. Cependant nous voulons extraire 
encore quelques indications du récit que font les ouvriers en pa- 
piers de couleurs et de fantaisie; c’est une petite corporation déta- 
chée de celle des ouvriers en papiers peints et qui s’est constitué 
une existence indépendante. Elle est peu nombreuse, et n'a point, 
à proprement parler, d'histoire, car elle ne date que de 1848; 
mais le récit de ses délégués montre d’après nature les vicissi- 
tudes qu'éprouve nécessairement parmi les ouvriers la pratique de 
l'union et de l’action solidaire. Dans les journées qui suivirent la 
révolution de février, quelques ouvriers en papiers de couleur 
mirent en avant l’idée d’une société de prévoyance qui devait se- 
courir les malades et remédier aux chômages. Les versemens de- 
vaient se faire toutes les semaines suivant une taxe progressive 
(2 centimes par franc sur le salaire hebdomadaire jusqu'à 45 fr. 
3 centimes de 15 à 30 francs, et ainsi de suite). Le règlement de la 
société devait entrer en vigueur quand l’encaisse aurait atteint 
2,000 francs. Déjà on avait atteint 1,600 francs, — il s’agit, nous 
l'avons dit, d’une corporation très restreinte, — quand un esprit 
de défiance et de désunion se répandit parmi les sociétaires; un 
certain nombre d’entre eux demandèrent sous divers prétextes la 
dissolution de la société; il fallut retirer les fonds de la caisse d'é- 
pargne, où ils étaient provisoirement placés, et chacun reprit le 
montant de sa cotisation. L'avortement de cette tentative d’associa- 
tion laissa les ouvriers désunis jusqu’en 1862, où ils eurent une 
occasion de se concerter pour envoyer un délégué à l’exposition de 
Londres. Bientôt vint une circonstance plus grave pour la corpora- 
tion. Au mois de novembre 1864, elle se mit en grève pour obtenir 
une augmentation des salaires; c'était le moment où le délit de 
coalition venait d’être supprimé par une loi. On organisa une caisse 
de résistance; mais la caisse resta bien pauvre. La lutte dura un 
mois, pendant lequel les ouvriers usèrent jusqu’à leurs dernières 
ressources. Ils furent soutenus dans cette épreuve par d’autres corps 
de métiers : les typographes notamment leur prêtèrent 500 fr. Une 
transaction intervint enfin, et un nouveau tarif ramena les ouvriers 
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dans les ateliers. La guerre terminée, il restait à en payer les frais. 
« À l'action, disent les délégués, succédait un abattement profond. 
Il v avait des pertes à réparer, il fallait satisfaire à des obligations, 
et l'honneur de la profession dépendait de la tournure que les 
choses allaient prendre. La dette consentie et reconnue par tous 
s'élevait à la somme de 1,865 francs; elle était contractée au nom 
du corps de métier. Tous les engagemens étaient faits sur parole ou 
sous la responsabilité de quelques signatures: mais, comme les be- 
soins étaient pressans, chacun restait sur la réserve, et les hommes 
qui avaient signé les reconnaissances et négocié les engagemens 
tombaient dans le plus profond découragement en voyant l’absten- 
tion muette qui se produisait autour d'eux. » Ce ne fut qu’une an- 
goisse passagère. Les premiers jours d'abattement passés, des sous- 
criptions s'organisèrent, et en six mois les dettes de la communauté 
furent payées. « La joie fut générale le jour où l’on fut convoqué 
en assemblée pour le règlement des comptes; c'était le 9 juillet 
1865. Non-seulement l’arriéré était soldé; mais il restait un excé- 
dant de 200 francs. » Ileureux excédant! car, séance tenante, on 
décida qu’on en ferait la première mise de fonds d’une caisse per- 
manente de secours. Cette caisse fonctionne aujourd'hui, elle pro- 
spère, et elle a pu récemment, dans les premiers mois de 1867, 
prêter 500 francs aux ouvriers en bronze, qui s'étaient mis à leur 
tour en grève. 


III. 


Demandons maintenant aux délégués les principales réflexions 
que leur a suggérées l'examen des produits exposés au Champ de 
Mars. Tous rendent hommage à ce grand concours des peuples à 
peu près comme pourraient le faire des écrivains de profession; 
puis ils entrent résolûment dans l’étude détaillée des produits, et 
les jugent avec une grande indépendance. Leur opinion est très 
souvent contraire à celle du jury international, et ils n'hésitent pas 
à décerner les récompenses à leur manière. Ils se plaignent surtout 
qu'on ait fait la part bien petite aux ouvriers et contre-maitres, à 
ceux que la langue officielle a appelés les coopérateurs. « Nous 
savons bien, dit l’un d'eux, qu’il est difficile à des hommes qui pour 
la plupart ne font pas partie du corps d'état qu'ils ont à juger, 
qu'il leur est même impossible de connaître ceux qui ont coopéré 
à chaque travail et qui sont pour beaucoup dans les œuvres récom- 
pensées, Aussi notre désir général serait de voir faire l'enquête des 
délégués avant celle du jury. Les jurés pourraient alors consulter 
avec fruit les opinions des ouvriers. » Aussi bien, puisque nous 
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sommes amené à la question des récompenses, nous pouvons dire 
qu’elle nous paraît la partie faible des expositions: elle offre même 
un côté grotesque. En mettant à part quelques travaux qui se pla- 
cent d'eux-mêmes et sans conteste aux premiers rangs, il n'y à 
guère pour la foule des produits de classification possible, Tout 
se réduit alors à une pluie de médailles et de mentions qu'on s'at- 
tache à rendre aussi abondante que possible. Le procédé des jurys 
ressemble trop à celui de ces chefs d'institution qui distribuent 
d'une main large un nombre considérable d’accessits pour encou- 
rager leurs élèves et surtout les parens de leurs élèves, On nous 
dira que les hommes comme les enfans sont sensibles aux ré- 
compenses, et que depuis l'origine du monde on se sert de cou- 
ronnes pour exciter leur zèle. 11 y a des degrés en tout, et il nous 
semble évident que les jurys d'exposition pourraient s'épargner 
dans une forte mesure le travail de classification auquel ils s’as- 
treignent; nous parlons du travail qui consiste à médailler ou à 
mentionner les personnes, car pour ce qui est de mettre en ln- 
mière et de propager tous les procédés industriels qui offrent quel- 
que intérêt, c'est là la partie essentielle de leur tâche, et le jury 
international de 4867 vient de la remplir avec distinction en publiant 
les douze volumes qui contiennent l'ensemble de ses rapports. 
Les délégués ouvriers estiment que l'exposition de 1867 a établi 
la supériorité du travail francais dans presque toutes les branches 
de l’industrie, Is montrent à cet égard une sorte d’amour-propre 
national qui les entraîne souvent à des jugemens injustes. Entre 
autres raisons qui expliquent cette particularité, nous en voyons 
deux qui se manifestent fréquemment dans leurs rapports. D'abord 
l'ouvrier, — et on ne peut lui en faire un reproche, — ne juge 
que ce qu’il voit; il ne se rend pas toujours compte de la valeur 
industrielle de certains pays qui n’ont pas pris soin de se faire suf- 
{isamment représenter dans plusieurs genres de travail; nous pour- 
rions à cet égard citer la Prusse et la Belgique. L'ouvrier forme 
strictement son opinion d’après les envois qu’il a sous les yeux, et 
c'est tant pis pour les absens, pour ceux dont les envois ne sont 
pas en rapport avec l’état industriel de leur pays. Il y a donc lieu 
de rectifier les opinions des délégués par celle des gens que leurs 
voyages ou leurs études générales ont mis au courant de la véri- 
table situation des industries européennes. Voici maintenant un 
motif d’un tout autre ordre qui influe sur le jugement des délé- 
gués, quelquefois à leur insu, mais dont ils laissent voir souvent 
la trace. La concurrence étrangère est le grand argument des pa- 
trons pour résister à l'augmentation des salaires. Quand l’ouvrier se 
plaint de n’avoir pas assez pour vivre, on lui répond qu'il faut lut- 
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ter avec les Anglais, avec les Prussiens, avec les Belges, que, s’il 
ne se contente pas de ce qu'on lui donne, les produits étrangers 
envahiront les marchés francais, et que le peu qu’il gagne sera 
ainsi compromis par la ruine de son atelier. De là chez lui une ten- 
dance instinctive à rabaisser cette industrie étrangère qu'on lui 
présente comme un épouvantail. Atténuer la valeur des produits 
étrangers, c’est en quelque sorte émousser l'arme dont les patrons 
se servent constamment. Chez les délégués les plus scrupuleux, on 
trouve au moins une certaine froideur à l'égard des nations dont 
les industries rivalisent avec les nôtres. Le salaire élevé des ou- 
vriers anglais excite une jalousie qui se traduit quelquefois par 
des traits amers. Ainsi on accuse quelque part certains envoyés des 
corporations anglaises d’avoir fait argent, à leur retour dans leur 
pays, de procédés industriels dont le secret leur avait été gratui- 
tement livré en raison de leur délégation. L'industrie anglaise s’est- 
elle perfectionnée depuis 1862? Les délégués n'hésitent guère à 
répondre que non, et ce jugement procède évidemment d’un parti- 
pris. Il est un point cependant sur lequel ils n’ont pas tout à fait 
tort. L'Angleterre a fait peu de progrès depuis 1862 dans les in- 
dustries qui relèvent du goût et des arts du dessin; mais il faut 
dire qu’elle avait réalisé sous ce rapport des améliorations considé- 
rables de 1851 à 1862. On se rappelle qu’à la suite de l’exposition 
de 1851 les Anglais jetèrent un cri d'alarme en reconnaissant eux- 
mêmes leur infériorité dans ce qu’on peut appeler l’art indnstriel. 
Ils résolurent aussitôt de réformer le goût de leurs ouvriers en éta- 
blissant sur une grande échelle l’enseignement du dessin. L’urgence 
de cette mesure parut telle que le gouvernement en prit l'initiative, 
contrairement aux habitudes anglaises. Il ouvrit dans un grand 
nombre de villes des écoles spéciales de dessin industriel, On vit en 
1855 et en 1862 les heureux effets de ces fondations. Si maintenant, 
après une ère d'amélioration rapide, on constate comme un temps 
d'arrêt, c'est qu’on ne peut pas toujours courir sur la voie du pro- 
grès, et qu'après une forte étape on ralentit le pas. 

Nous ne pouvons suivre nos auteurs à travers l’infinie variété des 
détails qu'ils passent en revue et rechercher tous les procédés qu'ils 
critiquent ou qu’ils recommandent. Nous le pouvons d’autant moins 
qu'ils s'adressent surtout à des personnes familiarisées avec la pra- 
tique de chaque métier; ils se préoccupent peu de définir les termes 
dont ils se servent et d'expliquer les méthodes dont ils parlent: leur 
œuvre ne peut donc être consultée avec fruit que par ceux qui con- 
naissent les particularités de chaque profession. La collection des 
rapports montre cependant à certains égards les impressions géné- 
rales qu'ont éprouvées les délégués. 
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Si l’on cherche le caractère principal de l'exposition de 1867, on 
peut dire que c’est l'emploi de plus en plus abondant et de plus 
en plus varié du fer sous toutes les formes, machines motrices, 
machines-outils, pièces de toute dimension et de toute nature, On 
en fait des navires, des ponts, des phares, des monumens entiers: on 
en fait des meubles et des ustensiles de tout genre. Le fer est ainsi 
comme le roi des métaux, et l'on peut presque mesurer par les quan- 
tités qui en sont consommées les progrès de l'industrie en divers 
lieux et en divers temps. L'industrie du fer subit d’ailleurs, depuis 
peu d'années, une modification importante. On commence à fa- 
briquer des aciers relativement peu coûteux; les procédés de cette 
fabrication sont encore mal définis, mais ils se précisent de plus en 
plus; un ingénieur anglais, Bessemer, à attaché son nom à l'un de 
ces procédés. L’acier, dont la cherté seule entravait l'emploi, en 
vient ainsi à se substituer dans beaucoup de cas au fer ordinaire. 
Quand la fonte de fer coûte 200 francs et la tonne d'acier 320, 
comme cela avait lieu en 1867, l'usage de l'acier devient avanta- 
geux dans un grand nombre de circonstances; il donne, pour un 
mème poids, une plus grande solidité. On cherche actuellement à 
l'employer pour les vaisseaux, pour les ponts, pour les chaudières. 
On en fait des rails pour les voies ferrées. Les rails de fer s’usent 
avec une effrayante rapidité sur les voies très fréquentées; il faut 
les renouveler tous les quatre ou cinq ans, au grand danger de la 
circulation; on espère que la durée des rails d’acier sera trois ou 
quatre fois plus grande. La compagnie du chemin de fer de Paris à 
Lyon et à la Méditerranée est en train d’en garnir le trajet entier 
de Paris à Marseille. Les compagnies anglaises ont depuis plusieurs 
années commencé de pareilles expériences sur une échelle encore 
plus vaste, L'outillage des forges s’est perfectionné d’une façon 
merveilleuse. Elles disposent de machines-outils si bien combinées 
et de machines motrices si puissantes, qu’elles peuvent travailler, 
entailler, chantourner des masses de métal vraiment formidables. 
Des pièces qui ne pouvaient autrefois résulter que de l'assemblage 
de plusieurs parties établies séparément sont maintenant fabri- 
quées d’un seul bloc. On peut citer en ce genre les bandages sans 
soudure pour les roues de wagons, les plaques de blindage pour 
les navires ou pour les fortifications. M. Krupp d’Essen a montré à 
l'exposition un bloc d'acier fondu de 40,000 kilogrammes. La mai- 
son Petin-Gaudet a produit des échantillons aussi extraordinaires. 
On se fera une idée de la masse des matières qu'emploie l'industrie 
sidérurgique en constatant que les Anglais ont extrait de leur sol, 
pendant l’année 1866, 10 millions de tonnes de minerais de fer. 
Le nombre de tonnes extraites du sol français a été de 3 à 4 millions. 





JUGEMENS ET VOEUX DES OUVRIERS, 601 


La houille est l’auxiliaire indispensable de l’industrie du fer. Or 
depuis quelque temps l'opinion se répand que les gisemens houil- 
lers tendent à s’épuiser, et qu'on peut, pour beaucoup d’entre eux, 
prévoir le terme où l'exploitation en deviendra impossible. L'An- 
gleterre, prétend-on, n’en aurait plus que pour deux cents ans. 
La France serait encore moins bien pourvue; notre gisement le 
plus productif, celui du bassin de Saint-Étienne et de Rive-de- 
Gier, ne pourrait guère aller au-delà d’un siècle. Bien que notre 
génération n'ait pas à craindre pour elle-même le manque de char- 
bon, il y a là, on le conçoit, un état de choses qui mérite les plus 
sérieuses réflexions, et l’on doit regarder comme éminemment utiles 
tous les procédés qui permettent de tirer un meilleur parti des pro- 
duits houillers. À ce titre, — et sans parler des tentatives que l'on 
fait pour substituer à la houille d’autres combustibles, comme le 
pétrole, — il faut placer au premier rang l’industrie récente des 
agglomérés, qui consiste à former des briquettes avec le charbon 
menu. Gette poussière de houille était à peu près sans emploi; on 
ne pouvait la brûler dans les foyers des machines. En la mélan- 
geant avec du goudron de gaz, on en forme maintenant un combus- 
tible très compacte qui s'emploie sous forme de boules ou de petits 
pains quadrangulaires ; chacun a pu en voir d'immenses approvi- 
sionnemens le long des voies ferrées. La France et la Belgique en 
ont produit l'an dernier plus d’un million de tonnes. 

Les industries textiles et la production des matières premières qui 
servent à fabriquer les tissus forment une partie considérable du 
travail humain. De ces matières premières, la plus importante est 
le coton. On sait la crise qu’a subie l'industrie cotonnière par suite 
de la guerre d'Amérique. Sur 900 millions de kilogrammes que 
l'Europe consommait en 1861, 750 millions environ venaient des 
États-Unis. Cette ressource manqua subitement, et il y eut comme 
une famine de coton. On put voir alors un exemple mémorable de 
l solidarité qui unit les nations modernes et du retentissement 
qu'un grand fait industriel a maintenant dans les parties du monde 
les plus éloignées les unes des autres. Toutes les contrées qui cul- 
tivaient déjà le coton se mirent tout de suite à accroître leur pro- 
duction dans une forte mesure. En deux ans, l'Inde passa de 80 mil- 
lions de kilogrammes à 250, l'Égypte de 25 à 80, le Brésil de 7 à 
27. On planta du coton dans une foule de pays où cette culture 
avait été à peine essayée. Les Antilles, le Pérou, l'Algérie, la partie 
méridionale de l'Italie, l'île de Malte, la Grèce, l’Asie-Mineure, la 
Perse, la Cochinchine, l'Australie, fournirent leur contingent. On à 
même vu des essais de culture cotonnière en France, dans les dunes 
qui sont près de Montpellier. La guerre d'Amérique a pris fin, mais 
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la production cotonnière est restée développée dans les pays où 
elle avait reçu une grande extension, dans l'Inde par exemple, ay 
Brésil et en Egypte. 

La laine sert à fabriquer une grande variété d’étoffes, depuis les 
draps épais jusqu'aux mousselines légères. Les brins de différentes 
longueurs sont séparés les uns des autres par d’ingénieuses ma- 
chiues appelées peigneuses, dont le premier modèle est dù à un 
travailleur obscur, Heïilmann, mort pauvre après avoir ouvert une 
voie féconde à l'industrie. Dans ces derniers temps, la cherté du 
coton d’une part et de l’autre les perfectionnemens de la méca- 
nique industrielle ont fait employer la laine à la confection de mille 
tissus nouveaux. Les besoins croissans de l'Europe ont développé 
l'élève des bêtes à toison dans plusieurs pays qui, jusqu'à ces der- 
nières années, n'avaient fait que de faibles envois sur nos marchés, 
On peut citer pour exemple l'Australie, la colonie du Cap.et les 
pampas de la Plata. Les bètes à laine sont d'importation récente 
en Australie. C'est au commencement de ce siècle qu'on y intro- 
duisit le premier troupeau ; il se composait de huit animaux seu- 
lement, trois béliers et cinq brebis. La race ovine y est maintenant 
aussi abondante au moins qu'en France; l'Australie fournit une 
laine fine, forte et très ductile. L'histoire de la production de la 
laine au Cap est à peu près analogue, mais le développement en est 
moins rapide et la qualité de ka matière inférieure. Quant à ces rives 
de la Plata, où des bergers à cheval, les gauchos, font paitre leurs 
moutons dans des plaines immenses, la production y est montée, 
entre 1859 et 1866, de 7 millions et demi de kilogrammes à 27 mil- 
lions. Le principal obstacle qui s’opposait à l'emploi des laines de 
la Plata a été surmonté récemment. Les toisons enlevées aux bêtes 
qui paissent dans les pampas sont hérissées de graines plates à petits 
crochets ou graterons dont il est fort diflicile de les débarrasser. 
Les diverses machines qu'on employait en Europe à cet usage 
avaient l'inconvénient de briser la laine et ne remplissaient d'ail- 
leurs que fort imparfaitement leur oflice. Depuis fort peu de temps, 
on a reconnu que l'on peut, sans détériorer la toison, désagréger 
les graterons à l'aide de l'acide sulfurique et les réduire en une 
poussière facile à expulser. 

Les perfectionnemens de détail introduits dans les procédés de 
filage et de tissage mécaniques sont un des principaux caractères 
que les délégués ouvriers signalent dans l'exposition de 1867. Au 
reste, ce n’est point seulement dans les industries textiles que s'a- 
méliore le travail mécanique, et l’on peut remarquer que les ou- 
vriers, à peu d’exceptions près, ont dépouillé toute trace d'animo- 
sité contre les machines. Ils en parlent presque tous eu termes fort 
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raisonnables. Quelques-uns même gourmandent la lenteur que leurs 
patrons mettent à recourir aux procédés mécaniques. C'est ainsi 
que les boulangers signalent avec une certaine vivacité deux mo- 
dèles au moins de pétrins à vapeur, modèles Lebaudy et Delizy, 
qui leur paraissent remplir toutes les conditions désirables, et que 
la boulangerie parisienne hésite pourtant à adopter. C'est là une ex- 
cepüon, et l'on ne peut pas dire qu'à Paris les industries soient en 
retard sous ce rapport, même celles qui ne s'occupent que de menus 
objets et qui paraissent les moins propres à l'emploi des machines. 
Celles-là ont recours à des moteurs de peu de force, elles se ser- 
vent au besoin des machines Lenoir; mais enfin elles fabriquent 
mécaniquement mille petits articles en tôle légère, en ivoire ou 
autres matières anaiogues. L'industrie de la chapellerie a été re- 
nouvelée par les procédés mécaniques; la menuiserie, la serrurerie, 
se font à la mécanique. Des machines façonnent d’ailleurs les char- 
pentes, taillent et élèvent les pierres dans les constructions. L'im- 
primerie a perfectionné ses presses à vapeur, et, joignant à des 
procédés de tirage expéditifs la ressource des clichés, elle s’est 
mise en mesure de sullire aux besoins de ces journaux populaires 
qui ont un débit de plus de 100,000 exemplaires (4). 


iv. 


La partie des rapports qui offre le plus d'intérêt est, nous l'avons 
déjà dit, celle où les déiégués peignent la situation des ouvriers et 
indiquent les moyens de l'améliorer. Il n’y a pas de nos jours de 
questions plus importantes et qui s'imposent d’une façon plus im- 
périeuse à l'attention publique que celles qui touchent au sort des 
populations ouvrières. Les masses laborieuses peuvent avoir une 
grande influence sur l'avenir par le suffrage universel. À défaut de 
moyens légaux, n’ont-elles pas toute la puissance nécessaire pour 
bouleverser la société de fond en comble? N'avons-nous pas vu, il 
y à vingt ans, dans les rues de Paris, une formidable guerre so- 
ciale? Bien que depuis ce temps les ateliers aient commencé à re- 
cvoir dans une certaine mesure ce que nous appelons les « saines 


(1) Avec les presses perfectionnées, le tirage ordinaire est de 6,000 exemplaires par 
heure. On peut facilement doubler et mème tripler la vitesse du tirage, mais on n’ob- 
tient pas encore une rapidité suffisante pour les cas que nous mentionnons. On a la 
ressource d'une composition multiple, mais c'est une cause de complication. Aujour- 
d'hui on fait une seule composition que l’on multiplie par le clichage. On en prend 
une empreinte avec du blanc d'Espagne, et dans le moule ainsi obtenu on verse un 
métal très fusible qui se durcit immédiatement. On peut préparer ainsi plusieurs cli- 
chés qui concourent au tirage. 
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doctrines de l’économie politique, » il n’est pas difficile d'y recon- 
naître en permanence bien des germes d’agitation. Il y a là une 
force immense dont on entrevoit quelques effets, dont on entend le 
sourd retentissement, et sur laquelle les pouvoirs sociaux n'ont 
qu’une bien faible prise. Que faut-il en espérer ? Que faut-il en 
craindre? Les ouvriers sont-ils contens, ou du moins ne sont-ils 
pas trop mécontens de leur sort? Telles sont les questions qui se 
dressent devant nous. Voyons donc ce que disent à cet égard et ce 
que demandent les ouvriers par l'organe de leurs délégués. 

Les 354 délégués de l’industrie parisienne, en même temps qu'ils 
remplissaient leur mission spéciale, se sont réunis seize fois, dans 
l’espace de trois mois, en assemblées générales pour discuter les 
intérêts des populations ouvrières. Ils ont admis dans ces assemblées 
les envoyés de quelques grandes villes, comme Lyon et Bordeaux; 
ils y ont admis aussi des femmes pour traiter des questions qui 
intéressent le travail féminin. Nous n'avons pas les procès-verbaux 
de ces séances, nous n’en connaissons même pas les résultats, au 
moins sous une forme précise, car les délégués, avec une prudence 
qui a présidé à tous leurs actes, se sont abstenus d’exprimer collecti- 
vement leurs vœux. Après la délibération commune, chacun est resté 
maître d'insérer dans son rapport les demandes qui lui paraissaient 
opportunes. On peut d’ailleurs extraire facilement de l’ensemble 
de leur travail les idées et les vœux qui présentent un caractère 
général, C'est ce qu'a fait, dans un rapport adressé à l'empereur 
le 8 mars dernier, M. Devinck, président de la société d’encoura- 
sement, et le ministre des travaux publics a de son côté adressé un 
autre rapport à l’empereur sur le même sujet à la date du 30 mars. 
Les demandes des délégués sont pour la plupart modérées dans 
le fond et dans la forme. Les relations des ouvriers avec la commis- 
sion d'encouragement ont été des plus amicales; cette circonstance 
n'a pas été sans influence sur la rédaction des rapports. On y 
trouve une grande variété de tons, et l'humeur spéciale des difé- 
rens rédacteurs s'y manifeste librement; mais on y remarque aussi 
comme un souflle d’apaisement qui éteint les griefs et tourne les 
esprits à l'espérance. 

On appréciera surtout le bon sens des délégués parisiens, si l'on 
compare leurs idées aux votes émis par le congrès qu’a tenu le 
mois dernier à Bruxelles l'Association internationale des travail- 
leurs. Le congrès de Bruxelles se prononce pour la propriété collec- 
tive, c’est-à-dire pour le communisme. Comme Proudhon dans ses 
plus beaux jours, il déclare illégitime toute rente attribuée au ca- 
pital : des banques d'échange doivent sufire à nourrir la produc- 
tion. En prenant à son compte cette vieille rhétorique du socia- 
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lisme, l'Association internationale nous paraît se séparer absolument 
des masses ouvrières, dont l'éducation, si incomplète qu'elle soit, 
commence pourtant à se faire. Quel motif pousse les meneurs de 
cette association à ressusciter des doctrines discréditées? Sont-ils 
convaincus ou est-ce une tactique? C’est ce que nous n’avons pas 
à rechercher ici. Nous voulions seulement montrer qu’on se ferait 
illusion, si l’on croyait que les votes de l'Association internationale 
correspondent aux sentimens actuels de nos classes laborieuses. 
Nous en trouvons au contraire l'expression naïve et sincère dans 
les rapports de nos délégués, car, si les circonstances dans les- 
quelles ils ont: été rédigés leur donnent une certaine sagesse de 
commande, la part de cet optimisme est facile à faire. 

Voici d’abord la question des salaires; c’est la question princi- 
pale, celle qui domine toutes les autres, et à laquelle toutes les 
autres se ramènent. Or cette question toute pratique, toute pal- 
pitante, fait perdre aux délégués leur sang-froid. Ici « les saines 
doctrines de l’économie politique, » la théorie de l'offre et de la 
demande, perdent toute autorité. L'ouvrier trouve son salaire in- 
suflisant, et il demande qu’on l’augmente. Les patrons peuvent- 
ils le faire? C’est ce dont il se préoccupe peu. Au besoin, M. De- 
vinck est mis en demeure de trancher la dificulté. Dans tous les 
rapports et sous toutes les formes, l'insuflisance des salaires est 
signalée, et quelquefois en termes fort expressifs. Écoutons par 
exemple les délégués des couvreurs; il s'agit ici d’un métier où la 
paie est relativement élevée. « Tous les jours, dans la rue, vous 
voyez un malheureux suspendu sur l’abîme; si son échelle venait à 
se rompre, si son pied glissait, il serait précipité dans la rue et tué 
infalliblement. Vous demandez : combien gagnent ces ouvriers? On 
vous répond : 6 francs 25 cent. Aussitôt vous vous écriez : Ce n’est 
pas 6 francs qu'on devrait leur donner, c’est 10 et 20 francs par 
jour! Nous n’en demandons pas tant, messieurs; ce que nous dési- 
rons, c'est que nos patrons lisent ce rapport, et nous sommes cer- 
tains qu'ils nous accorderont ce que nous leur demandons depuis 
dix-neuf ans (il s’agit de porter le salaire à 7 fr.). Rendons d’abord 
hommage à nos ménagères, qui, levées avec le jour, travaillent 
tout le temps que ne réclament pas leurs enfans pour apporter une 
modique somme au revenu commun, et qui ne peuvent arriver à ne 
pas faire de dettes que par des prodiges d'ordre et d'économie. » 
Suivons les délégués, qui établissent le budget d’un compagnon 
Couvreur ayant une femme et deux enfans; ils supposent, bien en- 
tendu, un ménage modèle où fleurissent toutes les vertus domes- 
tiques. « Le compagnon gagne, comme il a été dit, 6 fr. 25 cent. 
par jour. Que de personnes vont s’imaginer qu'avec un pareil sa- 
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laire il n’a plus rien à demander au ciel! Mais, hélas ! c’est 6 francs 
25 cent. par jour de travail. Or sur 365 jours il faut défalquer 
quatre grandes fêtes et deux dimanches par mois en moyenne: cela 
réduit l’année à 337 jours ouvrables. Il est de toute nécessité de 
retrancher la morte saison; mais ce n’est pas tout, et les intempé- 
ries de l’air que nous oublions! car comment travailler sur un toit 
humide et glissant, soit quand il pleut, soit quand il neige, soit 
quawd il gèle ? » En mettant ainsi trois mois et demi pour les chô- 
mages et les repos forcés, l’année est réduite à 232 jours, et le 
budget à 1,450 francs. « Ajoutons 150 francs du gain de la femme : 
voici donc un ménage qui aura 1,600 francs à dépenser, tant qu'il 
se portera bien, pour vivre dans la capitale régénérée par M. Hauss- 
mann... Comment va-t-il organiser ses dépenses? Premièrement il 
faut se loger. Nous savons ce que sont devenus les logemens. De- 
puis quelque temps, on perce de magnifiques boulevards à travers 
les rues les plus pauvres. Les maisons ressemblent à des palais, Ja 
riche bourgeoisie peut à peine les habiter... Quant aux ouvriers, 
relégués fort loin du centre, il faut parler encore de 250 à 300 fr, 
pour qu’ils aient une petite chambre et un cabinet où l'on puisse 
mettre deux lits, une armoire, une table, quelques chaises (4), 
Nous mettons donc 500 francs pour le logement... Notre compa- 
gnon ne portera point de baillons, non plus que sa famille, car il 
faut que l’ouvrier puisse se présenter chez un patron et sa femme 
chez une maitresse. Nous tenons à la disposition des personnes qui 
le demanderont un bilan où il est démontré qu'il dépense annuelle- 
ment 400 francs pour le vêtement, et nous supposons qu'il ne s'ha- 
bil'e que de toile grossière, et que la ménagère prendra sur son 
sommeil pour raccommoder et rapiécer à outrance. Le blanchis- 
sage est assez dispendieux pour une femme, à cause du linge 
tuyauté et empesé; si nous ne le portons qu'à 36 francs par an, 
c'est que nous supposons que l’ouvrière fera elle-même ses savon- 
nages, qu'elle profitera du lavoir public pour la lessive. Enfin il 
faut de la lumière, il faut un peu de feu, il faut des outils, qui 
malheureusement se cassent trop souvent; il faut des livres pour 
l'enfant, etc. » Toutes ces dépenses récapitulées mènent à 850 fr. 
Il reste donc 750 francs pour la nourriture de quatre personnes: 
mais l'ouvrier couvreur ne peut déjeuner chez lui quand il travaille; 


(1) Nous trouvons dans le rapport d'un autre délégué, sur la question des logemens 6u 
plutôt des propriétaires, ce trait qui ne manque pas d'humour. « La question du dé- 
mévagement est si grave aujourd’hui qu'on se garderait bien de se plaindre ou de faire 
la moindre réclamation. Qui donc oserait, tout en payant bien son loyer, se trouver Sur 
le chemin de son propriétaire? car, pour lui, celui qui paie régulièrement prouve d'une 
manière évidente qu'il supporterait bien encore quelque petite augmentation. » 
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il emporte pour cette dépense nécessaire une certaine somme, que 
les délégués estiment à 1 fr. 25 cent., et voilà de ce chef un trou de 
900 fr. par an fait au budget. En fin de compte, il reste 460 fr., 
soit À fr. 25 cent. par jour pour le déjeuner et le diner de la famille. 
« C'est suffisant pour ne pas mourir de fim; mais au moindre ac- 
cident qui viendra déranger l'équilibre de ce frèle budget, cette 
honnète et laborieuse famille va tomber dans la misère. Qu'elle 
reste une semaine à trouver de l'ouvrage, qu'elle soit malade, 
qu'elle ait à payer un médecin, des médicamens, c'en est fait, il 
faut qu’elle s'endette, et comment paiera-t-elle ? Sur quel article 
fera-t-elle ses économies? où est le superflu qu’elle se retranchera? » 
Nous avons examiné en détail ce budget de l'ouvrier couvreur, parce 
qu'on y sent moins la misère que la rude énergie du labeur vail- 
lamment soutenu. Écoutez d’ailleurs les sentimens qu'exprime le 
délégué en terminant son exposé. « Au fond, la vie n’est clémente 
pour personne, et, quelque lourde que soit la tâche, le meilleur lot 
est encore pour ceux qui travaillent. La pensée qu’on remplit son 
devoir, qu’on est le guide ei le protecteur de quelques êtres chéris, 
la certitude de pouvoir compter sur le respect de tous à l'extérieur, 
et dans l'intérieur sur des amitiés dévouées et fidèles, consolent 
un bonnète homme de ses privations. » N'est-ce pas là le plus noble 
langage qu'on puisse entendre? 

Ainsi ce ne sont pas seulement les têtes chaudes, les ouvriers 
gâtés par le cabaret, ce sont les travailleurs les plus énergiques et 
les plus sensés qui réclament d’une facon absolue l'augmentation 
des salaires. Des difficultés qui peuvent s’y opposer, des nécessités 
industrielles qui limitent les profits, on trouverait à peine trace dans 
les volumineux rapports des délégués. Après tout, peuvent-ils dire, 
nous plaidons notre cause comme nous pouvons; les patrons ne 
manquent pas de moyens pour défendre la leur. Et en effet, tant 
qu'ils se bornent à demander une augmentation des salaires sans 
examiner si elle est possible, on n’y peut pas trouver grand mal; 
mais le mal commence certainement quand cette préoccupation les 
amène à des points de vue tout à fait contraires au progrès indus- 
triel. Chez un trop grand nombre d’entre eux, on retrouve l'écho 
des doctrines prêchées en 1848 sur l’organisation du travail. Encore 
maintenant plusieurs réclament je ne sais quelle chimérique éga- 
lité dans les salaires. Les doreurs sur bois, par exemple, sont divi- 
sés en deux catégories; les uns mettent sur les bois l’apprêt, c’est- 
à-dire les mastics et les enduits nécessaires, les autres y appliquent 
l'or; les premiers ne gagnent guère que 5 francs en moyenne, tan- 
dis que les autres ont environ 6 fr. 50 c. Or les délégués du corps 
de métier s'élèvent vivement contre cette différence, qui est sans 
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doute dans la nature des choses, et demandent qu'un salaire uni. 
forme soit appliqué à toute la corporation. Sous l'inspiration des 
mêmes idées, plusieurs délégués blâment le travail aux pièces, qui 
dans leur industrie tend à se substituer au salaire fixe, Rien cepen- 
dant n’est plus utile que cette substitution, et rien n’est plus fà- 
cheux que l'opinion qui la condamne. C’est avec un vif regret qu'on 
trouve ainsi çà et là, dans les rapports des délégations, l'expres- 
sion de tendances surannées. 

Certaines industries, certaines manufactures, usent de plus en 
plus du travail des femmes. Gette pratique est de nature à faire 
baisser le taux des salaires. Aussi l’ouvrier ne voit-il pas cette 
question de sang-froid, et la juge-t-il avec partialité. « Une chose 
qui a pu paraître charmante, dit le délégué des typographes, c'est 
l’idée qu’a eue une maison parisienne, qui vise, dit-on, au phalan- 
stère, d'employer des femmes à composer dans le sein de l'expo- 
sition même. Cela peut avoir du piquant parfois, mais qu’on nous 
dise où en est le côté utile. On a voulu sans doute, par ce moyen, 
faire sanctionner par le public l'introduction des femmes dans les 
rangs des compositeurs; mais nous devons nous élever contre cette 
innovation, qui est une cause de décadence pour la typographie 
sous le double rapport des travaux et de l'abaissement des salaires.» 
Les délégués signalent à qui mieux mieux, comme on pense, toutes 
les bonnes raisons qu’on peut donner contre la présence des 
femmes dans les manufactures : l'épouse, la mère doit rester au 
foyer domestique; si elle s’absente toute la journée, les enfans de- 
meurent à l'abandon, et le domicile conjugal, mal entretenu, de- 
vient inhabitable. Joignez à cela les dangers d’immoralité qu'olfrent 
les ateliers, alors même qu'ils ne sont fréquentés que par des 
femmes. Du moins, disent-ils, avant de donner aux femmes l'ou- 
vrage des hommes, rendez-leur celui qui leur est propre. « M'est-il 
pas surprenant de voir dans les magasins de nouveautés, de mer- 
cerie, de bonneterie, de dentelles, des hommes dans la fleur de 
l'âge passer leur temps à débiter des mètres d’étofles et de ru- 
bans? » Les bons argumens abondent sous la plume des délégués; 
mais il y en a un mauvais qui revient aussi trop souvent : c’est qu'il 
faut avant tout et à tout prix écarter une cause qui menace le taux 
des salaires. Quelques-uns vont jusqu'à demander des règlemens 
sur le travail des femmes. Les plus modérés seulement avouent 
qu’une pareille question ne peut pas être tranchée par la loi, et que 
c’est à l’état des mœurs qu’il appartient d'empêcher l'introduction 
des femmes dans les manufactures. Que l’ouvrier blâme l'atelier 
féminin, qu’il s'arrange pour en éloigner les femmes de sa famille, 
rien de mieux; mais une réglementation serait impuissante à at- 
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teindre le but qu’il désire, et blesserait trop vivement le grand 
principe de la liberté du travail, qui doit être maintenant au-des- 
sus de toute discussion. 

Le travail des enfans est l’objet de plaintes plus légitimes de la 
part des délégués. À cet égard, il n’y a qu’un cri parmi eux, et 
leurs rapports sont pleins de lamentations généreuses sur la triste 
condition des apprentis. L'apprenti fait des journées d'homme, des 
journées de dix, de douze, de quinze heures, malgré la loi du 
99 mars 1841, qui limite à huit heures le travail de l'enfant. Ses 
forces sont ainsi épuisées prématurément, et il se trouve dans l'im- 
possibilité absolue d'aller à l'école. Si du moins il apprenait son 
métier! Mais, occupé à quelques travaux accessoires auxquels son 
agilité le rend propre, il reste étranger à l’ensemble des procédés 
de sa profession, et il devient adulte sans avoir appris à gagner sa 
vie. 11 y a bien une loi du 22 février 1854 sur les contrats d'ap- 
prentissage; elle oblige les patrons à surveiller et à rendre com- 
plète l'instruction professionnelle des jeunes garçons qu'ils em- 
ploient; mais cette loi est complétement tombée en désuétude. 
Aussi les délégués, d’un accord unanime, regrettent-ils l’ancien rè- 
glement, ou tout au moins l’ancienne pratique des vieilles corpora- 
tions d'avant 1789. Un édit sévère et sévèrement contrôlé par les 
jurés de chaque communauté obligeait les patrons ou maîtres ou- 
vriers à n'avoir qu'un apprenti pour quatre ouvriers et à en par- 
faire l'éducation en quatre ou cinq années. On ne connaissait pas 
alors « ces fabriques où sont enfermés des enfans, parmi lesquels 
il y en a qui n’ont pas encore sept ans, travaillant onze et douze 
heures par jour, privés d’air et portant déjà sur leurs traitsla 
trace des privations et des souffrances, se nourrissant tout le jour 
avec un sou, vêtus l'hiver comme l'été, étrangers à toute notion du 
bien, se plaisant dans le désordre, et n'ayant pour exprimer leurs 
sentimens ou leurs pensées qu’un assemblage d'expressions gros- 
sières et dépravées formant un langage aussi indéchiflrable que 
repoussant. » On pourrait, au point de vue de l’art, demander 
grâce pour l’urgot du gamin de Paris. Aussi bien la cause des ap- 
prentis paraît depuis quelque temps gagnée devant l'opinion pu- 
blique. Parmi les voix éloquentes qui l'ont plaidée avec succès dans 
ces derniers temps, celle de M. Jules Simon s’est fait entendre avec 
une généreuse obstination. Bref, on annonce qu’une nouvelle loi 
sera soumise dans la prochaine session au corps législatif pour rem- 
placer la loi de 1841, devenue insuflisante. La journée de l’ap- 
prenti serait réduite à six heures ou même à cinq heures et demie; 
le patron serait tenu, sous sa propre responsabilité, de l'envoyer à 
l'école pendant deux heures; enfin la protection légale atteindrait 
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tous les enfans employés par l’industrie, tandis que les règlemens 
actuels ne sont applicables, — nous ne disons pas appliqués, — 
qu'aux grandes manufactures et aux ateliers où travaillent plus de 
vingt ouvriers (1). Mais, plus encore que sur la loi, il faut compter 
sur le mouvement de l'opinion. Elle est éveillée sur cette ques- 
tion: elle encourage les industriels qui veillent à la santé et à l'in- 
struction des apprentis; elle flétrit ceux qui négligent ce soin sacré 
et qui fauchent ainsi en herbe le bien de l'humanité. 

Le travail des enfans nous mène naturellement à parler de l'in- 
struction, Là-dessus encore les délégués n’ont qu'une voix; ils sen- 
tent trop bien ce qui manque même aux plus instruits d’entre eux, 
ils voient trop bien ce qui fait défaut à la plupart de leurs cama- 
rades. Ils demandent tous l'instruction gratuite et obligatoire; ils 
demandent un enseignement technique, des cours professionnels. 
Sur la question de la gratuité, il n'y a pas de discussion possible, 
puisque les délégués n’ont pas à se préoccuper des voies et moyens. 
Ils désirent naturellement qu'on l’organise sur la plus vaste échelle, 
et il faut dire que sous ce rapport on leur a donné un commencement 
de satisfaction, La loi de 1833 sur l'instruction primaire se prêtait 
à des développemens qu’elle a reçus récemment, et une loi nouvelle, 
da 40 avril 1867, a organisé l'instruction des filles, dont on ne s'é- 
tait guère occupé jusqu'alors. A Paris, on peut dire que la gratuité 
sera bientôt à peu près complète. Quant à l'obligation, c’est une 
crosse affaire et une question fort controversée : ceux qui s’attachent 
surtout aux principes y voient une fâcheuse atteinte à la liberté ci- 
vile; ceux que le résultat touche principalement répondent qu’on 
peut bien prendre les enfans pour l'école, puisqu'on prend sans 
scrupule les hommes pour la caserne. D'après les indications que 
nous venons de donner, la loi sur le travail des manufactures obli- 
gerait indirectement un grand nombre d'enfans à fréquenter les 
écoles; l'obligation, au lieu de tomber sur les parens, tomberait 
ainsi sur les patrons. Cette solution n’atteint, il est vrai, ni les cam- 
pagnes ni les villes dépourvues d'industrie. Laissons d’ailleurs cette 
question d'obligation, pour laquelle nous ne nous sentons pas une 


(1) Nous aurons ainsi à peu près le régime anglais. Les enfans employés dans les 
manufactures anglaises ne peuvent travailler que six heures et demie par jour, et le sa- 
medi deux heures de moins. Ils doivent fréquenter l'école trois heures par jour, excepté 
le samedi. Le patron doit chaque semaine se munir du certificat d’assiduité délivré 
pour chaque enfant par l'instituteur; ce certificat doit être représenté à toute réquisi- 
tion de l'inspecteur ou du sous-inspecteur du district. Les amendes, en cas de négli- 
gence ou de contravention, sont très fortes et très strictement recouvrées. Les indus- 
triels anglais se louent d’ailleurs de ce régime. Ils en proclament l'utilité au point de 
vue de la produetion immédiate que l’on demande aux enfans; leur travail, fait avec 
plus d'intelligence, de force et d'activité, est plus rémunérateur. 
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grande tendresse, ayant foi surtout dans les procédés qui relèvent 
de la liberté. Quant aux cours d'adultes, aux enseignemens pro- 
fessionnels, il est certain que le développement en a été l’objet d’un 
mouvement énergique dans ces deux ou trois dernières années. 
Les ouvriers peuvent beaucoup pour ne pas laisser cette belle ar- 
deur s'éteindre et pour entretenir la croisade qu’on prêche de tous 
côtés contre l'ignorance. 


V. 


Nous arrivons maintenant à quelques vœux exprimés par les dé- 
légués, et qui impliquent plus particulièrement des réformes légis- 
latives. Ge sont d’abord deux petits vœux bien modestes, l'un sur 
l'article 1781 du code Napoléon, l'autre sur la loi du 26 juin 1854, 
relative aux livrets. Les délégués ont demandé l'abrogation de cet 
article et de cette loi. L'article 1781 du code Napoléon porte à l’oc- 
casion du louage des domestiques et ouvriers : « Le maître est cru 
sur son affirmation, — pour la quotité des gages, — pour le paie- 
went du salaire de l'année échue — et pour les à-comptes donnés 
pour l’année courante. » Le législateur, en édictant cette mesure à 
une époque déjà ancienne, avait sans doute le désir de décharger les 
différentes juridictions d’un grand nombre de réclamations relatives 
aux salaires; il pensait aussi qu’en raison de l'ignorance générale les 
salariés seraient très souvent incapables d'établir eux-mêmes leur 
compte, et il avait pris en conséquence le parti radical de s’en rap- 
porter exclusivement aux maîtres. Cette disposition, avec le progrès 
des temps, a paru de plus en plus abusive et blessante pour les 
ouvriers. Plusieurs pétitions ont été adressées au sénat pour en de- 
mander la suppression. Enfin, pour faire droit à la demande for- 
melle des délégués de 1867, le conseil d'état a été saisi d’un projet 
de loi portant abrogation de l’article 1781. Le conseil montra d'a- 
bord quelque velléité de maintenir la législation ancienne. Il s'agis- 
sait pourtant d'une prescription légale à peu près tombée en désué- 
tude. Depuis longtemps, une certaine pudeur empêchait les maîtres 
de se prévaloir du privilége qu’ils tenaient de la loi, les juges lais- 
saient volontiers dormir ce texte suranné, qui donnait une valeur 
exceptionnelle à l’affirmation d’une des parties. C'était donc une 
chose facile et sans inconvénient que de faire disparaître ce vestige 
d'inégalité sociale laissé comme par erreur dans nos codes. Le con- 
seil d'état finit par y consentir, et le corps législatif, dans une des 
dernières séances de cette année, a voté sans discussion l’abroga- 
tion de l’article. 

En ce qui concerne les livrets, il paraît facile d'accéder au désir 
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des délégués. L'obligation d’avoir un livret et de le faire viser par 
l'autorité administrative à chaque changement d'atelier pèse beau- 
coup aux ouvriers. C’est une perte de temps pour eux, et ils y 
voient un procédé de surveillance qui les blesse. « Du moment, dit 
un des délégués, que l’on nous reconnaît comme citoyens et élec- 
teurs, nous ne devons pas être sans cesse sous la surveillance de 
la police. » Où s'arrête d’ailleurs l'obligation du livret? Faut-il y 
astreindre l’ouvrier qui, tout en recevant un salaire, est intéressé 
dans une exploitation? Faut-il y astreindre la femme qui travaille 
pour augmenter les ressources de son ménage, la fille qui demeure 
chez ses parens? En fait, les prescriptions de la loi du 26 juin 1854 
sont fort négligées. Quelques patrons exigent le livret; la plupart 
s’en passent parfaitement. On objecte que les bons sujets ont intérêt 
à établir leurs antécédens au moyen d’un carnet authentique, qu'il 
est nécessaire dans beaucoup de cas que les conditions du contrat de 
louage soient inscrites sur une pièce qui reste entre les mains de 
l’ouvrier, que cela est notamment utile à l’égard des contrats d'ap- 
prentissage. Ces considérations peuvent conduire à laisser subsis- 
ter le livret à titre facultatif et non obligatoire. C’est en ce sens que 
paraît devoir être réformée prochainement la loi de 1854. On peut 
prévoir facilement d’ailleurs que le livret, devenu facultatif, tom- 
bera complétement en désuétude. 

Un autre vœu exprimé par les délégués a déjà reçu satisfaction 
par la loi du 8 juin 1868 : c’est celui qui est relatif au droit de 
réunion. Le droit de réunion était en effet indispensable à l'exercice 
du droit de coalition récemment obtenu par les ouvriers. Comment 
se concerter sans se réunir? On se rappelle les conditions dans 
lesquelles le droit de coalition fut conquis par les populations 
ouvrières. Dans le courant de l’année 1863, quelques ouvriers typo- 
graphes organisèrent une coalition en vue d'obtenir une augmen- 
tation de salaire; ils le firent avec tant de modération et de conve- 
nance, ils prirent tant de soin de mettre tous les avantages de leur 
côté, que non-seulement ils obtinrent ce qu'ils demandaient, mais 
qu'ils eurent pour eux l’assentiment de tout le public. Cependant 
ils avaient violé la loi, la coalition était un délit, il fallut les pour- 
suivre et les condamner. Leur condamnation émut l'opinion. C'était 
bien ce qu’avaient voulu les typographes. Ils étaient ainsi arrivés à 
leur fin, qui était de montrer par un exemple éclatant la nécessité 
de réformer une législation vieillie. Les condamnés furent graciés 
par une décision impériale, et dès le commencement de la session 
législative de 1864 une loi était proposée pour la réforme des ar- 
ticles 414, 415 et 416 du code pénal. Ces articles punissaient d'un 
emprisonnement de six jours à un mois toute coalition entre les pa- 
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trons « tendant à forcer injustement et abusivement l’abaissement 
des salaires. » Quant aux ouvriers, toute coalition pour « faire cesser 
de travailler, interdire le travail dans un atelier, empêcher de s’\ 
rendre ou d’y rester avant et après de certaines heures, et en gé- 
néral pour suspendre, empêcher, enchérir les travaux, » était punie 
d'un emprisonnement d'un mois à trois mois pour les simples coa- 
lisés et d’un emprisonnement de deux à cinq ans pour les chefs ou 
moteurs, sans préjudice de la surveillance de la haute police. La loi 
qui fut promulguée le 25 mai 1864 mit les patrons et les ouvrierssur 
la même ligne, et ne déclara coupables que ceux qui, « à l’aide de 
violences, voies de fait, menaces où manœuvres frauduleuses, au- 
raient amené ou maintenu, tenté d'amener ou de maintenir une ces- 
sation concertée de travail, dans le but de forcer la hausse ou la 
baisse des salaires ou de porter atteinte au libre exercice de l’indus- 
trie ou du travail. » Ainsi l’ancien délit de coalition disparaissait, on 
ne punissait plus que les violences et menaces; on avait introduit. 
ilest vrai, dans le texte de la loi l'expression un peu élastique de 
«manœuvres frauduleuses, » qui pouvait être l’occasion de mille 
tracasseries:; mais enfin on reconnaissait hautement aux ouvriers 
le droit de se concerter au sujet de leur salaire et de se mettre en 
grève dans les cas où ils le jugeraient utile. Seulement, pour user de 
cette faculté, il fallait pouvoir se réunir. « Les ouvriers, dit un dé- 
légué, se voient à l'atelier ou à la promenade, quelques-uns dans 
les endroits où ils prennent leurs repas. Ils peuvent bien y con- 
verser entre eux; mais, s'ils délibèrent, ils violent la loi. Il faut 
donc qu'ils se concertent par délégués, et qu’ils se donnent ainsi 
une organisation occulte et des chefs. Est-ce là ce qu’on a voulu? 
Ne vaudrait-il pas mieux, dans l'intérêt de la société comme dans 
celui des ouvriers, leur permettre de se réunir publiquement e: 
paisiblement? » L'inconvénient des grèves était en effet accru par 
la nécessité de les organiser clandestinement. « Il n’y a pas, dit le 
mème délégué en parlant de la grève, de résolution plus grave à 
prendre, ni qui exige plus de maturité et de réflexion. C’est pour- 
tant cette résolution qui, par le caractère incomplet de la loi, se 
trouve brusquée. Point d’assemblée entre ouvriers, point d'enquête 
sur les faits. C’est la colère au lieu de la réflexion qui décide. 
Cependant une grève, à la bien prendre, c’est la guerre. Quelle 
imprudence ! Une guerre sans délibération préalable! » L'admi- 
nistration, il est vrai, annonçait l'intention de permettre aux ou- 
vriers de se réunir toutes les fois qu'ils en demanderaient l'auto- 
risation; mais moins que d'autres peut-être les ouvriers aiment à 
vivre sous un régime de tolérance, il leur faut des droits bien assis 
et nettement définis. La loi du 6 juin 1868 est venue, comme nous 





61% REVUE DES DEUX MONDES, 


l'avons dit, leur donner satisfaction en autorisant toutes les réu- 
nions publiques qui n’ont point pour objet de traiter de matières 
politiques et religieuses. Elle laisse bien encore subsister quelques 
difficultés; elle demande un local clos et couvert, ce qui peut gêner 
souvent les réunions. Enfin il y a l'article 13 de la loi, par lequel 
les préfets peuvent ajourner et le ministre de l’intérieur interdire 
toute réunion qui leur paraîtrait de nature à troubler l’ordre ou à 
compromettre la sécurité publique: mais les résultats obtenus n’en 
ont pas moins leur importance, et nous pouvons voir maintenant 
fonctionner dans des conditions normales le mécanisme des coali- 
tions et des grèves. 

Les délégués sont à peu près unanimes pour demander un rema- 
niement de la législation sur les conseils de prud'hommes. L’insti- 
tution de ces conseils a pour but de terminer par voie de concilia- 
tion les différends qui s'élèvent journellement entre les patrons et 
les ouvriers; mais Ja division des chambres, faite depuis une ving- 
taine d'années (1), ne répond plus à l’état de l’industrie. Il en ré- 
sulte que la juridiction n’est plus assez spéciale; un joaillier court 
le risque d’être jugé par un maréchal ferrant, un maçon par un 
imprimeur. Rien de plus aisé que de satisfaire les délégués sur ce 
point, et ce sera fait sans doute dans un court délai. Ils demandent 
encore que des jetons de présence constituant une rémunération 
équitable soient alloués à tous les prud'hommes, patrons et ou- 
vriers, de façon que ceux-ci soient indemnisés des pertes de salaire 
qui résultent pour eux de leur présence au conseil. Rien de plus 
juste, et il n’v a point là de difficulté. Les délégués critiquent aussi 
le mode suivant lequel se font les élections des prud'hommes : les 
électeurs sont obligés d'aller déposer leurs bulletins à leurs mai- 
ries respectives. Par cette dissémination des votes, les ouvriers d'un 
même corps de métier perdent l’occasion de se concerter sur les 
candidats à élire, et cet état de choses amène une grande négli- 
gence dans l'exercice du droit de nommer les prud'hommes. On 
demande que pour chaque profession il y ait un bureau de vote 
unique, afin que les électeurs aient en s’y rendant une occasion na- 
turelle de se voir et de s'entendre. C'est encore là un point qui se 
règlera sans peine. Voici toutefois qui est plus grave. Un certain 
nombre de délégués demandent que le gouvernement renonce au 
droit de désigner les présidens et vice-présidens des conseils. Ils 
font remarquer que l'équilibre entre patrons et ouvriers, qui doit 
être la base de l'institution des prud'hommes, se trouve rompu par 


(1) A Paris, le plus ancien conseil de prud'hommes, celui des métaux, a été établi en 
1844; les trois autres datent de 1848. 
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Ja nomination officielle de présidens toujours choisis parmi les chefs 
d'industrie. Le ministre dût-il même, pour répondre à cet argu- 
ment, confier dans certains cas la présidence à des ouvriers, le 
principe électif n'en resterait pas moins vicié par cette ingérence 
administrative. Sans doute les délégués n’ont pas tort, mais il y a 
peu de chance pour qu’on leur donne raison, car ici ils viennent se 
heurter contre une pratique que le gouvernement actuel élève à la 
hauteur d'une maxime d'état. L'empire attache une extrème im- 
portance à nommer les présidens de tous les corps élus, depuis les 
plus humbles.jusqu'aux conseils-généraux et au corps législatif. Il 
maintient ce privilége avec un soin jaloux. Ce qu'il y a de contra- 
dictoire dans un pareil usage n’a pas besoin d’être signalé. On obéit 
à deux principes diamétralement opposés quand d’une part on fait 
élire un conseil, et que de l’autre on en nomme le président, IL s'agit 
dans le premier cas de suivre l'opinion, dans le second de la diri- 
ger; ce sont deux choses fort différentes. Quoi qu'il en soit, il n’y a 
pas d'apparence que les délégués obtiennent satisfaction sur ce point, 
et qu’on commence à se départir à l'occasion des prud'hommes d'une 
règle qu’on a jusqu'ici observée avec tant de rigueur. 
L'établissement de chambres syndicales est de la part des ou- 
vriers l’objet de désirs anciennement manifestés ; on en trouve déjà 
l'expression dans les rapports de 1862. Ils veulent former dans 
chaque corps de métier une association et nommer des représen- 
tans chargés de débattre leurs intérêts avec les patrons. Ils espèrent 
que beaucoup de froissemens pourront être ainsi évités, et que les 
grèves deviendront plus rares. Mieux vaut, quand des diflicultés 
s'élèvent, voir les négociations conduites par des mandataires dé- 
signés d'avance et moralement responsables envers leurs cama- 
rades que par des meneurs qui se mettent en avant au jour de 
l'eFervescence, et qu'on peut appeler, suivant une locution à la 
mode, des « individualités sans mandat. » Les ouvriers ont d’ail- 
leurs sous les yeux le spectacle d’un grand mouvement qui s’est 
produit ces dernières années parmi les chefs de l’industrie pari- 
sienne, Dans un grand nombre de professions, les négocians ont 
formé entre eux des associations syndicales qui sont maintenant 
Îlorissantes. L'association ou syndicat reçoit tous ceux qui veulent 
en faire partie, et nomme une chambre pour la représenter et la 
diriger. Le commerce des vins, les industries qui se rattachent à 
la construction des maisons et aux entreprises de travaux publics, 
celles qui ont pour objet la fabrication ou la vente des tissus, sont 
entrées successivement dans cette voie; beaucoup d’autres ont suivi. 
Un négociant de Paris, M. Isidore Carlhian, a été le principal instiga- 
teur de ce mouvement. On compte aujourd’hui à Paris plus de quatre- 





616 REVUE DES DEUX MONDES. 

vingts chambres syndicales formées ainsi par les patrons, et ces 
diverses chambres ont même constitué entre elles un comité centrai 
qui se trouve représenter librement les intérêts généraux du com- 
merce. Les ouvriers demandent à pouvoir faire entre eux ce que les 
patrons ont fait de leur côté, et le ministre des travaux publics a 
déclaré récemment que leur initiative à cet égard ne serait gènée 
d'aucune façon. Les lois sur la matière ne sont pas tendres pour les 
syndicats : les principes en ont été posés par l'assemblée consti- 
tuante, qui venait d’abolir les jurandes et les maitrises, et qui avait 
vu de près les abus engendrés par le régime des corporations; mais 
il y a manière d'appliquer les lois et surtout de ne pas les appli- 
quer. Les chambres syndicales formées par les négocians de Paris 
ont instamment demandé à ne pas être reconnues par le gouverne- 
ment. Être reconnues, pour elles, c'était recevoir un président de 
la main du ministre. Elles ont évité cet honneur, et sont restées 
libres de toute attache officielle. Elles n’en ont pas moins con- 
quis une grande autorité, et non-seulement elles règlent les diffé- 
rends de leurs membres respectifs, mais elles reçoivent souvent des 
tribunaux de commerce le soin d'instruire les affaires litigieuses, 
ou de les terminer par voie amiable. Enfin leur voix est écoutée 
concurremment avec celle des chambres de commerce, dont elles 
sont en quelque sorte les libres émules. Tel est l'exemple que les 
ouvriers ont invoqué et qu’ils peuvent suivre maintenant sans ob- 
stacle. L'administration les laisse maîtres d'organiser à leur façon 
leurs institutions syndicales (1). 

Les ouvriers français n’oublieront pas sans doute que le premier 
principe de pareilles institutions doit être 4e respecter entièrement 
la liberté des citoyens. Chacun doit être libre de rester, s’il le veut, 
en dehors des syndicats. Si quelques-uns montraient une tendance 
à violenter les dissidens, on pourrait leur rappeler, pour leur faire 
haïr la violence, les faits odieux dont l'Angleterre et avec elle le 
monde civilisé ont été récemment émus. Un esprit fâcheux s’est 
manifesté parmi les unions de métiers qui existent en grand nombre 
de l’autre côté du détroit. Dans certaines localités, notamment à 
Sheffield, les comités directeurs ont élevé la prétention de sou- 
mettre à leurs lois tous les ouvriers et d'empêcher par la contrainte 
toute dissidence. Ceux qui refusaient d'entrer dans l'union de leur 
métier, ceux qui allaient travailler dans les ateliers mis en interdit, 


(1) Plusieurs délégués expriment le désir que les chambres syndicales des patrons et 
celles des ouvriers se réunissent pour former des syndicats mixtes qui auraient des 
fonctions à peu près analogues à celles des prud'hommes. La liberté étant entière de 
part et d'autre, du côté des patrons comme du côté des ouvriers, rien n'empêche que 
des essais de ce genre soient tentés d’un commun accord entre les intéressés. 
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qui acceptaient des salaires inférieurs au taux fixé par le comité, 
étaient poursuivis de vexations de toute sorte, et devenaient vic- 
times des procédés les plus barbares : on brisait leurs outils, on 
leur jetait de l'acide sulfurique au visage. S'agissait-il de brique- 
tiers, on mêlait des aiguilles à l’argile qu'ils maniaient; s’agissait- 
il de rémouleurs, on plaçait de la poudre à canon dans leurs meules 
pour les faire éclater au moment du travail. En certains cas, on « 
fait sauter avec de la poudre les maisons des dissidens pendant 
qu'ils s'y trouvaient avec leur famille. Enfin les meneurs de cette 
agitation terroriste n’ont pas reculé devant l'assassinat en pleine 
rue à coups de fusil. Un certain William Broadhead, rémouleur de 
scies à Sheflield, s’est acquis à ce sujet une sinistre notoriété. Fort 
de l'inviolabilité que lui assuraient les commissaires d'une enquête 
ouverte par le parlement, il a avoué les meurtres qu’il avait com- 
mis ou commandés, et il a fait le cynique récit des procédés dont il 
avait usé pour vaincre toutes les résistances par la terreur. Voilà des 
exemples qui seraient faits pour conseiller à nos syndicats d'ou- 
vriers, s’il en était besoin, la modération et le‘respect de la volonté 
individuelle. Au reste les violences et les crimes que nous venons 
de rappeler ne peuvent être que de monstrueuses anomalies; mais. 
sans recourir aux voies de fait, il est mille moyens de contrainte 
que les syndicats peuvent être tentés d'employer pour assurer l’u- 
nité de leurs corps de métier. C’est contre cette tendance qu'ils 
doivent se prémunir, et ils ne peuvent trop se répéter que tout ce 
qui entraverait la liberté du travail serait directement contraire à 
leurs intérêts. 

Il ne nous reste plus guère, pour épuiser le programme de nos 
délégués, qu'à parler de leurs espérances au sujet de la coopéra- 
tion, Les sociétés coopératives sont fort en vogue depuis quelque 
temps; les populations ouvrières y voient un mode de production 
propre à relever leur dignité et à améliorer leur avenir. Des ou- 
vriers directement associés entre eux pour une fabrication (1), 
W'ayant à leur tête que des gérans qu'ils ont eux-mêmes dési- 
gnés, se trouvent sans doute dans une condition de tout point 
supérieure à celle qui résulte du salariat. Deux sortes d'obstacles 
s'opposent à l'établissement de semblables sociétés; les uns sont 
dans la nature des choses, les autres résultent de la législation. 
Parlons d'abord des premiers. Sur les diflicultés naturelles que 


(1) Le mouvement coopératif comprend aussi les associations de consommation et les 
sociétés de crédit mutuel; mais, comme mous devons nécessairement nous borner aux 
points principaux de notre sujet, nous ne parlons ici que des associations de produc- 
tion. Nous laissons aussi tout à fait de côté les sociétés de secours mutuels, que les ou- 
vriers trouvent en général un peu trop enfarinées de tutelle administrative. 
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présente l'atelier coopératif, nous pouvons laisser la parole aux dé- 
légués. Ce mode d'entreprise, dit l'un d'eux, « exige de l’ouvrier 
une moralité très haute, une capacité supérieure à la moyenne, En 
y entrant, l’ouvrier s'expose à beaucoup de risques au lieu d’être 
assuré d’un salaire fixe, comme sous le régime de l'entrepreneur, 
Le plus souvent l'entrepreneur peut supporter de grandes pertes 
sans arrêter le travail. Les travailleurs associés, n'ayant que de 
faibles capitaux, sont menacés de la ruine à la moindre imprudence; 
ils n’ont point ces lumières, cette expérience des affaires, cette con- 
naissance du marché, qui sont l'apanage du patron riche, travaillant 
pour lui seul sous l'impulsion de l'intérêt personnel toujours en ha- 
leine. » Ces objections sont fort sérieuses ; le délégué ne désespère 
pourtant pas du système coopératif, et il trace le tableau des con- 
ditions auxquelles peut réussir une association ouvrière. « I faut : 
1° qu’elle soit composée d'hommes d'élite, 2° qu’elle tienne le plus 
grand compte de l'unité de direction, c'est-à-dire qu'elle se confie 
à un seul gérant investi de pouvoirs très étendus; 3° elle doit, 
dans le taux de la rémunération, tenir compte de l'inégalité des 
services rendus; 4° il lui faut un capital suflisant pour résister aux 
crises industrielles; 5° elle doit tendre par toute son organisation 
non pas à amoindrir, mais à développer l'individu, ses forces, ses 
lumières, son habileté, son zèle, sa ponctualité, son esprit d'ordre, 
son équité, sa bienveillance à l'égard des autres. Elle doit avoir 
pour devise : la plus grande liberté dans la plus grande sociabilité 
possible. » On voit que l'association ouvrière ressemble à la répu- 
blique de Montesquieu, il faut qu'elle soit fondée sur la vertu. Nul 
doute que les ateliers coopératifs où se trouveraient réunies toutes 
les conditions qui viennent d’être énumérées n'arrivent à une pro- 
spérité éclatante. Plusieurs même ont prospéré qui ne satisfaisaient 
pas sans doute à tous les articles du programme (1); mais en géné- 
ral les entreprises de ce genre sont arrêtées par des obstacles bien 
connus : le manque de capital ou de crédit, les rivalités et les dé- 
fiances intérieures, la faiblesse d’une gérance élective. Voilà les in- 
convéniens qui sont dans la nature, et il n’est pas facile de les faire 
disparaître ; quant à ceux qui sont dans la législation, il est plus 


(1) Parmi les associations actuellement existantes, celle des bijoutiers en doré a été 
fondée en 1834, — celles des ferblantiers, des formiers, des tailleurs de limes, des tail- 
leurs d’habits en 1848, — celles des lanterniers, des lunetiers, des menuisiers en fau- 
tenils, des facteurs de pianos en 1849, — celles des menuisiers en voitures, des serru- 
riers pour meubles en 1850, — celle des tourneurs d'essieux en 1851, — celle des 
peintres en bâtimens en 1857. Le nombre des associations de production s'est accru 
surtout depuis 1864. Il y en a aujourd'hui à Paris une soixantaine, dont quelques-unes, 
celle des mégissiers, celle des fondeurs de fer, par exemple, sont très florissantes. On 
en compte en province un nombre à peu près égal. 
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aisé d'y porter remède. Une loi nouvelle sur les sociétés a été pro- 
mulguée le 29 juillet 1867. Elle s’est proposé de donner des facilités 
spéciales aux associations coopératives; mais les ouvriers s’accor- 
dent à reconnaître qu'elle n’a atteint ce but que fort incompléte- 
ment. Les sociétés en commandite par actions et les sociétés ano- 
nymes ont en général un capital fixe. Cependant la loi de 1867 à 
stipulé, en vue des associations ouvrières, que de pareilles socié- 
tés pourraient se fonder avec un capital variable. Cette disposition 
permet à toute époque l'entrée de nouveaux associés et la retraite 
des anciens. L'assemblée générale est d’ailleurs investie du droit 
de renvoyer un ou plusieurs des associés. Ces conditions sont favo- 
rables au système coopératif; mais les sociétés à capital variable ne 
peuvent émettre que des actions de 50 francs au moins, elles sont 
d'ailleurs soumises à l’ensemble des règles imposées aux grandes 
sociétés, et ces stipulations ne laissent pas d’être gènantes pour une 
gestion qui demande à se produire aussi simplement que possible. 
Il reste, il est vrai, une ressource aux ateliers coopératifs : c’est de 
renoncer au bénéfice de la loi et de constituer des sociétés de fait 
et non de droit; mais il leur devient alors bien diflicile de faire 
acte de commerce, et tout crédit leur est à peu près enlevé. Les 
promoteurs du mouvement coopératif demandent donc au législa- 
teur de nouvelles dispositions plus exactement appropriées à leurs 
besoins que celles de la loi de 1867. 

À défaut de coopération proprement dite, il est un système mixte 
qui est déjà pratiqué depuis plus de trente ans par certaines in- 
dustries, mais qui ne nous paraît pas se propager aussi vite qu'il 
conviendrait : c’est celui qui consiste pour les patrons à associer 
leurs ouvriers aux bénéfices de leur exploitation et à leur distribuer 
à la fin de l’année une sorte de dividende qui vient s'ajouter aux sa- 
laires habituels. Un pareil système n'offre que des avantages. Il 
stimule si bien le zèle des travailleurs, il amène de telles écono- 
mies (surtout dans les industries où les matières premières peuvent 
être facilement gaspillées), en un mot il augmente si bien la puis- 
sance productive de l'atelier, qu’on peut laisser les salaires à leur 
taux usuel, et que le patron, en distribuant aux ouvriers leur part 
de fin d'année, n’a pas à se plaindre de la sienne. A notre avis, la 
méthode de participation devrait être employée sur la plus vaste 
échelle dans toutes les industries. On conçoit d'ailleurs facilement 
les détails d'application d’un pareil système (1). L'ouvrier est payé 
à la tâche suivant un tarif déterminé, ou bien il reçoit chaque quin- 

(1) On peut prendre à cet égard pour modèle les règlemens fort souvent cités d’une 


entreprise gérée par M. Leclaire, peintre-vitrier à Paris, et qui fonctionne depuis de 
longues années. 
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zaine un salaire proportionné à son habileté. À la fin de l'année, 
après que l'intérêt du capital et l'amortissement ont été prélevés, 
on nourrit le fonds de réserve, on affecte une certaine somme à une 
caisse de secours et de retraite, et le reste est partagé par parties 
égales entre le capital et le travail. La durée des services influe 
sur la participation, à laquelle on n’est d’ailleurs admis qu'après 
un noviciat. L’ouvrier qui se fait renvoyer ou qui s'en va volontai- 
rement perd tout droit aux bénéfices de l’année courante. Telles 
sont les règles générales qui peuvent se modifier à l'infini suivant les 
industries. En somme, le système de la participation mérite d’être 
mis en honneur. Partout où l'on y a eu recours, on en a reconnu 
l'efficacité. C'est ainsi qu’en Angleterre on s’est mis à l'employer 
dans les charbonnages, où les rapports étaient très tendus entre les 
patrons et les ouvriers; l'antagonisme a cessé tout de suite, et l’ex- 
ploitation, qui était continuellement troublée par des grèves, a pris 
une marche régulière. En France, nous avons une marge immense 
pour l'application d’un pareil système. Il peut féconder toutes les 
industries, depuis les plus modestes jusqu'aux plus considérables, 
Il relève l’ouvrier et il en fait un associé, moins complétement sans 
doute, mais aussi plus facilement et plus sûrement que le système 
coopératif. Aussi, bien que les délégués soient restés à peu près 
muets ou aient du moins montré beaucoup de froideur à cet égard, 
il nous a paru nécessaire d'en parler au moment où nous exposions 
ce qui touche à la coopération. C’est une affaire urgente en effet que 
de préconiser tous les moyens propres à rapprocher les ouvriers 
des autres groupes de la société. Il ne faut pas qu'ils s’habituent 
à former une masse isolée et menaçante. Dans notre monde mo- 
derne, il n’y a plus de classes à proprement parler, et, si ce terme 
revient quelquefois dans notre langage, tout le monde comprend 
qu'il s'applique à des groupes mobiles toujours prêts à se fondre 
partiellement l’un dans l’autre. On travaille en somme dans tous 
ces groupes à la même œuvre, on y poursuit les mêmes objets, et 
les intérêts, à les examiner de près, y sont communs. 


C'est assez, nous avons fini, nous ne pousserons pas plus loin 
cet examen. On a pu voir par les indications que nous avons don- 
nées ce que contiennent les rapports des délégations ouvrières et 
ce qui leur manque. Au point de vue technologique, quelques-uns 
d'entre eux seulement constituent des manuels complets où l'on 
peut suivre les diverses opérations d’un métier, et où les ouvriers 
notamment peuvent s’instruire des perfectionnemens qu'il leur im- 
porte de connaître; les autres, à défaut d’un cadre satisfaisant, of- 
frent du moins çà et là quelques filons à exploiter. Au point de vue 
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social, nous y trouvons l’expression des sentimens et des désirs de 
la classe ouvrière. Sans doute nous avons pu signaler, chemin fai- 
sant, des tendances fâcheuses, et retrouver les vestiges des idées 
qui nous ont menés jadis à la guerre civile; mais devient-on sage 
en un seul jour ? Et puis n'est-ce pas une œuvre de pédanterie que 
de trop prêcher la sagesse absolue à ceux à qui elle est le plus dif- 
ficile? En somme, si nous laissons de côté certaines manifestations 
contraires à la liberté du travail, si nous nous attachons surtout aux 
vœux formels qui résument les demandes des délégations, nous ne 
pouvons manquer d'y reconnaître beaucoup de tact et de réserve. 
Cela est si vrai que plusieurs de ces vœux ont reçu satisfaction dans 
le courant même de cette année, et que plusieurs autres seront sans 
doute satisfaits dans la prochaine session législative. Il est surtout 
une idée qui paraît avoir fait son chemin parmi les ouvriers. Ils ne 
demandent plus que l’état soit le grand distributeur du travail et de 
la richesse; ils sentent bien que leur prospérité ne dépend que 
d'eux-mêntes, ils se bornent à désirer qu'on supprime les obstacles 
artificiels qui peuvent gêner leur libre activité. Qu'on coupe leurs 
lisières, ils se chargent de faire acte d'hommes. Ils ne montrent pas 
sans doute aujourd'hui une grande tendresse pour leurs patrons; mais 
cela viendra peut-être avec le progrès des temps, et en attendant 
que peut-on opposer à leurs prétentions quand, au nom des droits 
que leur confère le suffrage universel, ils demandent à traiter à leurs 
risques et périls sur le pied d'égalité avec les chefs d'industrie? 
Qu'il soit utile d’atténuer un antagonisme dont l’industrie souffre, 
ils le reconnaissent les premiers, et ils proposent même des moyens 
pour y arriver. Ce ne sont pas, il est vrai, les plus pratiques; nous 
avons vu qu'il est un autre procédé dont ils parlent peu et qui paraît 
cependant beaucoup plus propre à la conciliation des intérêts; mais 
l'adoption d’un pareil système dépend au moins autant des patrons 
que des ouvriers. Ce sont là des questions qu’une libre discussion 
peut éclairer, et au sujet desquelles par conséquent il importe que 
les ouvriers manifestent ouvertement leurs opinions. A tous ces 
points de vue, les rapports des délégations ouvrières restent comme 
un des résultats les plus intéressans de l'exposition de 1867. 


EnGar SAVENEY. 














LES VERS A SOIE 


LES MALADIES DU BOMBYX DU MURIER 


Nous exposions ici même, il y a peu de temps, les dommages oc- 
casionnés par la propagation de certains insectes, particulièrement 
des hannetons, et les moyens les plus propres à nous affranchir, par 
une destruction active et méthodiquement conduite, des dévas- 
tations de ces coléoptères (1). Nous voudrions aborder dans cette 
étude un ordre de faits tout opposé. Au rebours de eeux dont nous 
nous occupions alors, les insectes dont nous allons parler sont des 
plus précieux pour nous, et d’un autre côté l'espèce dépérit, atta- 
quée par des maladies qui la déciment, tandis que la fâcheuse en- 
geance des hannetons se montre vivace et florissante. Soigner et 
guérir les premiers n’est pas moins urgent que d’exterminer les se- 
conds. A la réussite de l’une et de l’autre de ces entreprises sont 
liés de très graves intérêts; dans toutes deux, il semble que 
l’homme ait la nature contre lui. Elle protége la multiplication des 
hannetons, nos ennemis, et s’acharne contre ces utiles vers à soie, 
à qui nous devons le plus brillant des filamens textiles. C’est le 
rôle de la science d’avoir raison de cette sorte de mauvaise volonté 
de la nature toutes les fois qu'elle se produit. Dans le cas présent, 
cette tâche a tenté et déjà en partie récompensé le zèle de beaucoup 
d'observateurs. On n’a pas encore, il est vrai, proposé de remède 
décisif; mais on a pu du moins indiquer des palliatifs qui ne lais- 
sent pas d'être eflicaces, et il est permis d'espérer que la crise 


1) Voyez, dans la Revue du 1° août 1868, la Famille des Scarabéides, — la Chasse 
aux Hannetons. 
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qui sévit sur les magnaneries de la plupart des pays d'Europe ne 
tardera point à avoir un terme. Pour faire comprendre l’impor- 
tance des problèmes soulevés par l'invasion du mal, nous devons 
indiquer quelles ont été jusqu'ici les conditions et l’étendue de la 
production séricicole, et avant tout dire un mot de l’insecte qui 
fournit la soie, de ses mœurs, des pratiques auxquelles l'élevage 
donne lieu. Nous rendrons compte ensuite des observations nom- 
breuses qui ont été faites sur les maladies qui l’atteignent, des ré- 
sultats auxquels ces études ont conduit. Nous exposerons enfin 
les tentatives qui ont eu pour but d’acclimater dans notre pays 
de nouvelles espèces de bombyx. Peut-être le grand trouble sur- 
venu dans une des branches de notre richesse nationale aura-t-il 
fait naître l’idée et les moyens de tirer parti de ressources inex- 
ploitées, et d'accroître en définitive, après l'avoir soumise à une 
terrible épreuve, la prospérité des industries qui ont la soie pour 
objet. 


I. 


La précieuse chenille qui sécrète la soie appartient à l'ordre des 
lépidoptères. Les insectes qui le composent passent tous par une série 
de métamorphoses, et se présentent successivement sous la forme 
d'œufs, de larves, de chrysalides, enfin de papillons. C’est dire que 


la plupart sont très nuisibles à l’agriculture, car certaines chenilles 
sont le fléau des arbres, d’autres exercent leurs ravages sur les 
plantes herbacées de la grande culture. Après leur dernière méta- 
morphose toutefois, et quand ils sont devenus papillons, les lépi- 
doptères peuvent être rangés parmi les plus inoffensifs et les plus 
gracieux représentans du règne entomologique. Malheureusement 
leur vie de chenille est beaucoup plus longue que leur vie de pa- 
pillon. Ils ne prennent ces ailes brillantes et ce charmant aspect 
que pour voltiger quelques jours, perpétuer leur postérité, pondre 
leurs œufs et mourir, non sans avoir pris d’ingénieuses précautions 
pour assurer le développement des jeunes chenilles qui n’éclôront 
que longtemps après. C’est aux propriétés que ces insectes pré- 
sentent pendant cette courte période de leur existence qu'est dû 
le nom de l’ordre entier, Le nom de lépidoptères est tiré de deux 
mots grecs qui signifient « écailles sur les ailes. » Les dessins va- 
riés et les riches couleurs que nous admirons sur les ailes des pa- 
pillons sont en eflet produits par une grande quantité d'écailles 
microscopiques. Elles constituent la fine poussière qui s'attache aux 
doigts lorsqu'on prend un papillon. Ces écailles dentelées, échan- 
crées ou arrondies, sont fixées sur la membrane incolore de l’aile 
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par un pédicelle. Tantôt elles présentent une coloration uniforme, 
tantôt des teintes éclatantes harmonieusement disposées. Certaines 
espèces, particulièrement les espèces exotiques, les papillons de 
l'Inde, des Moluques, de la Chine, sont véritablement superbes, 
« Passer la revue de ces espèces dans la collection de notre Muséum 
d'histoire naturelle, dit M. Blanchard, c'est se procurer le spectacle 
de toutes les élégances imaginables dans les formes et de toutes les 
merveilles du coloris. » Quant aux chenilles, elles sont en général 
aussi laides que les papillons sont jolis. Quelques-unes pourtant, 
celles qui sont lisses, présentent dans la structure une symétrie 
dont la grâce n’est pas entièrement à dédaigner, et sont teintées 
par places d’assez vives couleurs. Ce sont les plus favorisées. Pres- 
que toujours ces corps velus inspirent une sorte de répugnance, 
qui pour certaines espèces d'Europe est d'autant plus légitime que 
les poils aigus et faciles à détacher qui les recouvrent s’implantent 
dans votre peau quand vous les touchez et occasionnent d'assez 
gènantes démangeaisons. 

La famille des bombycides forme dans l’ordre des lépidoptères un 
groupe nombreux et important. Les espèces qui le composent sont 
souvent très belles de couleur et de forme, et presque toutes sont 
douées d’instincts singuliers. Ainsi les femelles de plusieurs bombyx 
ont la faculté étrange d'attirer les mâles à une très grande distance. 
M. Jules Verreaux rapporte qu’étant en Australie il prit un jour une 
femelle d'une petite espèce de bombyx. Il l'enferma dans une boîte 
et la mit dans sa poche. Bientôt il se vit entouré d’un grand nombre 
de papillons mâles, qui l’escortèrent durant toute son excursion. 
Quand il rentra chez lui, il était suivi de plus de deux cents. La 
persistance de cette poursuite semble d'autant plus extraordinaire 
que les papillons y voient très mal, et qu’il leur arrive souvent, 
quand ils volent, de se heurter aux arbres, aux murs; ils n’aper- 
çoivent guère les obstacles qui se trouvent sur leur route. Toutefois 
ce n’est ni à l'éclat ni à la finesse de perception de certaines des 
espèces qu’elle renferme que la famille des bombycides doit d’avoir 
préoccupé au plus haut point l'attention des naturalistes. Ce qui 
lui a valu une pareille distinction, c’est celui de ses représentans 
qui a le moins brillant aspect, c’est une chenille terne, d’où sort 
un papillon grisâtre et lourd, aux ailes courtes, aux mouvemens 
gauches. Cette chenille est le bomby.r mori, plus ordinairement dé- 
signé sous le nom assez impropre de ver à soie. Au moment de l'é- 
closion, cette chenille est brune; puis elle devient d’un blanc gri- 
sâtre qui tire graduellement sur le jaune à mesure qu’elle approche 
du terme de sa croissance. Elle est munie sur le devant de trois 
paires de pattes courtes et articulées. On les retrouve plus tard dans 
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les six pattes du papillon. Quant aux cinq paires de pattes qu’elle 
porte depuis le milieu jusqu'à l'arrière du COrps, elles sont spécia- 
lement appropriées aux habitudes de la chenille, et ne laissent pas 
de trace dans l’organisation de l’insecte adulte, à qui elles seraient 
inutiles. Ge sont de simples prolongemens de la peau terminés par 
des cercles garnis de pointes ou d'épines microscopiques. L'insecte 
s'en sert comme de crampons pour s’accrocher aux feuilles et ré- 
sister aux secousses que leur imprime le vent. 

La structure de la bouche est remarquable. Elle contient un ap- 
pareil de mastication et une filière, les principaux outils de fabrica- 
tion de la matière textile. Pour triturer les alimens, elle est munie, 
comme celle de la plupart des insectes, de six pièces articulées. La 
lèvre supérieure offre une échancrure destinée à recevoir et à main- 
‘enir le bord du limbe de la feuille à mesure que celle-ci est ron- 
gée. Au-dessous, deux fortes mandibules découpent la feuille comme 
L ferait une paire de ciseaux. Des mâchoires moins grosses situées 
plus bas réduisent ces fragmens en lambeaux plus petits et en font 
une espèce de pâte qu’une petite tige mobile, articulée sur chaque 
mâchoire, refoule ensuite vers l’arrière-bouche et vers le canal ali- 
mentaire. Ce canal est très volumineux et en rapport avec la quan- 
tité de nourriture qu'absorbe la chenille, qui est très vorace. On 
comprend sans peine la cause de cet appétit. Pour fournir la matière 
azotée qui entre dans la sécrétion soyeuse, il faut qu’elle fasse une 
consommation relativement énorme de feuilles vertes. Les feuilles 
du mûrier en effet, plus riches pourtant sous ce rapport que celles 
de la plupart des autres arbres, ne contiennent pas au maximum et à 
l'état sec tout à fait 7 pour 100 d'azote. M. Péligot s’est livré à cet 
égard à d’intéressantes recherches. Il a établi le rapport qui existe 
entre l'azote renfermé dans les alimens du ver à soie et celui que 
contient la soie qu’il sécrète. Il a déterminé ainsi la matière azotée 
que l'animal consomme pour entretenir son propre organisme, par 
exemple celle qui lui est nécessaire pour former les quatre peaux 
dont il se dépouille successivement, ainsi que celle qui se perd par 
suite de la combustion respiratoire. La matière soyeuse, à mesure 
qu'elle est produite, vient se loger dans de grosses et longues 
glandes contournées qui sont placées à la partie latérale du corps. 
Chacune de ces glandes est terminée par un tube étroit formant 
fière. C’est surtout pendant les cinq ou six jours qui précèdent le 
terme de la croissance que l’on entend les chenilles ronger les 
feuilles avec avidité jour et nuit. Elles accumulent dans ces sortes 
de réservoirs une grande quantité de la substance visqueuse qui 
constituera bientôt la soie. Quand le moment de fabriquer le cocon 
est enfin venu pour l'insecte, la matière contenue dans les glandes 


TOVE LAXVII, — 1868. 10 





626 REVUE DES DEUX MONDES. 

séricipares est poussée régulièrement dans les deux tubes étroits 
qui les terminent. Les deux fils très fins qui en sortent se réunissent 
en un seul, et celui-ci vient passer à travers une autre filière pra- 
tiquée dans la lèvre inférieure de la chenille. Pendant ces opéra- 
tions, la soie n'a pas été seulement étirée en filamens déliés, elle 
s’est aussi recouverte d'un vernis qui lui donne ce brillant si re- 
cherché pour les étoffes. 

La chenille choisit d’abord un lieu convenable afin d’y construire 
l’abri qui doit la préserver des ennemis extérieurs pendant la pé- 
riode où elle attend, immobile et inerte, sa dernière métamorphose. 
C’est la couleur de quelques points de son enveloppe provisoire qui 
a fait donner à l’insecte de l’une des espèces, puis à tous les insectes 
des familles voisines, quand ils sont dans cet état, le nom de chry- 
salides, qui signifie doré. Un mince fil de soie sort de la lèvre infé- 
rieure de la chenille séricifère, il est recouvert du vernis particulier 
fourni par deux petites glandes, et qui le rend gluant et adhésif, 
L'insecte, dont on peut suivre tous les mouvemens tant que l'ha- 
bitation de soie qu'il se prépare est encore peu épaisse, va succes- 
sivement attacher ce fil à différens points bien choisis: il établit de 
cette manière la première charpente qui soutiendra tout le cocon et 
qui en indique déjà la forme future; puis il commence à étirer régu- 
lièrement son fil et à le contourner autour de lui pour former les 
murailles de sa demeure, qu’il cimente avec le vernis dont nous 
avons parlé. On remarque même que, lorsque ce vernis se trouve 
fourni moins abondamment par les glandes vers la fin de l'opéra- 
tion, l’adhérence devient moins forte. Aussi les parties intérieures 
du cocon sont-elles plus faciles à dévider que les parties externes, 
les premières façonnées. Pour opérer le dévidage, il faut diminuer 
d’abord l’adhérence des fils de soie. On y parvient au moyen de 
l’eau chaude, qui ramollit le vernis sans l’enlever et sans faire dis- 
paraître le brillant qu’il donne aux fils. On réussit même à conser- 
ver à ceux-ci une certaine adhérence et à réunir ensemble les fils de 
plusieurs cocons pour former ces belles soies gréges que l’on admire 
dans toutes les expositions. 

On le voit, rien de plus simple que la série d'opérations au moyen 
desquelles la chenille, sans autres matériaux que la feuille du mù- 
rier, prépare et file la soie. Aussi des hommes inventifs, doués 
peut-être de plus d'imagination que de science chimique et phy- 
siologique, ont-ils pensé qu'il serait facile de se passer de l’inter- 
vention de l’insecte et de faire de la soie de toute pièce en traitant 
directement le feuillage des mûriers. C’était économiser tout ce que 
le bombyx en emploie à sa propre nourriture. L'idée était sédui- 
sante; mais l'exécution n’a pas répondu jusqu'ici aux espérances 
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rématurées qu’elle avait fait concevoir, et l’on s'est toujours heurté 
à des diflicultés qu’on n'a pu ni surmonter ni tourner. Sans doute 
les élémens de la soie se rencontrent tous dans la feuille que mange 
le bombyx mori. L'oxygène, l'hydrogène, l'azote, le carbone, qui 
constituent le précieux filament, c’est là qu'il les puise; mais il les 
met en œuvre par une sécrétion organique, il élimine certains corps, 
en modifie d’autres, et fabrique dans l'intérieur de ses organes di- 
gestifs les principes immédiats auxquels la soie doit ses propriétés 
spéciales. Pendant la digestion, son corps est le siége de réactions 
nombreuses, compliquées, obscures, opérées sous l’action de causes 
qui ont échappé jusqu'à présent à l'analyse et à l'imitation de 
l'homme. Nous avons bien pu reproduire artificiellement certains 
composés chimiques dits organiques, nous avons bien pu fabriquer 
du sucre de raisin, de l’urée, des corps gras, des essences odorantes: 
nous n'avons pu créer encore ni un tissu adipeux, ni une fibre mus- 
culaire, ni une fibrille végétale, ni même un granule de fécule amy- 
lacée, le plus élémentaire des organismes, qui, étudié au micro- 
scope, ne se résout pas moins en dix ou quinze couches concentriques 
d'un même principe immédiat. À plus forte raison n’a-t-on pas pu 
encore fabriquer la sécrétion animale autrement complexe qui se 
nomme la soie. On n'a guère été plus heureux quand on a essayé 
de recueillir et de dévider mécaniquement la secrétion soyeuse qui 
s'accumule dans les glandes séricifères de la chenille avant qu’elle 
ne fasse son cocon. Cette idée a été suggérée par l'invasion des 
maladies qui, atteignant les vers à soie déjà entièrement déve- 
loppés, les empêchent de construire le nid de leur chrysalide. On 
a voulu du moins tirer de leurs cadavres tout ce qu’ils contenaient 
de soie à demi élaborée. On est parvenu ainsi à faire pour les usten- 
siles de pêche des fils plus longs et plus résistans que les crins em- 
ployés auparavant au même usage. On en a confectionné aussi des 
cordes harmoniques qui paraissent pouvoir remplacer les intestins 
de mouton avec lesquels les fabricans de Naples et des Abruzzes, 
auxquels il faut aujourd’hui joindre leurs habiles émules de Paris, 
approvisionnés des intestins que fournissent nos petits moutons 
d'Auvergne, ont accaparé la clientèle de tous les luthiers de l’uni- 
vers, On avouera que c’est là un résultat assez médiocre. Pourtant 
c'en est un, et en pareille matière ces embryons de découvertes 
ont un intérêt qu'il convient de ne pas dédaigner. Quoi qu’il en 
soit, la matière première des riches tissus de soie ne doit être de- 
mandée, dans l'état présent de nos moyens de fabrication, qu'aux 
industrieux insectes qui la fournissent depuis plus de deux mille 
ais aux nations civilisées. 

C'est à cette époque reculée que l’on fait remonter la première 
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apparition en Europe des étoffes de soie. On n'avait jamais rien vu 
qui en approchât. L'usage s'en propagea très vite dans les classes 
riches. On les employa pour vêtemens, pour tentures; elles devin- 
rent, parmi tous les objets de luxe, un des plus admirés et des plus 
recherchés. Cependant on ignorait et la matière dont elles étaient 
faites, et le lieu d’où elles venaient. Les anciens auteurs grecs et 
latins ne nous ont transmis à cet égard que des traditions vagues, 
entremêlées de beaucoup d'erreurs. Les livres chinois nous per- 
mettent aujourd'hui de savoir mieux qu'ils ne le savaient eux- 
mêmes d'où leur venait cette marchandise précieuse. Le Chou- 
king, un des ouvrages les plus considérables que nous connaissions 
de la littérature du Céleste-Empire, nous apprend que c’est à la 
Chine que l'Europe est redevable de la sériciculture comme de tant 
d'autres industries agricoles et manufacturières. L'impératrice Si- 
lin-Ki, paraît-il, aurait trouvé, 2600 ans avant notre ère, le moyen, 
encore employé de nos jours, de dévider les cocons en les plon- 
geant dans l’eau chaude. Le rang de l'inventeur, on le devine, 
porta bonheur à la découverte. Les dames de la cour de Pékin 
ne tardèrent point à se livrer avec un zèle des plus fervens à l'é- 
levage de l'insecte auquel s’intéressait la souveraine. Les impé- 
ratrices qui succédèrent à Si-lin-Ki ne se montrèrent pas moins 
favorables à la sériciculture. On cite, deux siècles et demi plus 
tard, la femme de l’empereur Ya-Ho parmi celles qui ont le plus 
fait pour encourager les éleveurs de vers à soie. Il est curieux de 
constater quelle part eurent les femmes dans les progrès de cette 
industrie, qui leur importait d'ailleurs plus qu’à personne. Sous 
des impulsions venues de si haut, elle ne pouvait manquer de se 
répandre et de se perfectionner. Elle devint bientôt un des élémens 
de la richesse du pays. Les classes laborieuses se jetèrent avec ar- 
deur dans cette nouvelle voie ouverte à leur activité; en même 
temps les délicates opérations de l'élevage des bombyx et du dé- 
vidage des cocons restaient une des occupations à la mode pour 
les femmes de haute condition. La Chine se mit dès lors à exporter 
en Asie des quantités considérables de soie; mais, voulant s'assurer 
le monopole de cette production lucrative, elle fit les plus grands 
eflorts pour tenir ses procédés secrets, et même pour égarer par 
des indications trompeuses ceux qui auraient pu être tentés de 
marcher sur ses traces. Toute révélation des méthodes de fabrica- 
tion chinoise aux nations étrangères fut défendue sous peine de 
mort. Ces menaces rigoureuses n’empêchèrent pas l'élevage des vers 
à soie et le tissage des fils qu’ils fournissent de se répandre dans 
toute l'Asie. C’est de là que venaient ces tissus qui, sous Alexandre, 
se payaient en Grèce au poids de l’or, tissus si fins qu'ils laissaient 
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deviner à travers une demi-transparence les formes qu’ils recou- 
vraient; c’est de là qu’arrivaient aussi ces superbes étoffes enrichies, 
suivant le goût oriental, d’or et de pierreries, et qui firent fureur à 
Rome sous les empereurs. 

Quand survinrent les premiers triomphes du christianisme, les 
tissus asiatiques ne furent pas pour cela délaissés. Ils servirent à 
rehausser la pompe dont le culte commençait à s’entourer. On en 
drapa l'autel, on en revêtit les oflicians, afin de frapper par la 
magnificence des ornemens du temple l'imagination des fidèles. On 
ignorait encore.à ce moment l’art de les fabriquer. Ce n’est qu’au 
vr° siècle qu’un hasard heureux mis à profit par un souverain habile 
décida de l'introduction de la sériciculture à Byzance, de là en 
Grèce et sur les côtes orientales de la Méditerranée. L'Espagne ne 
la connut qu’au vu‘ siècle, après la conquête arabe. Ce sont deux 
moines de l’ordre de Saint-Basile qui dotèrent l'Europe des premiers 
œufs, ou, comme on dit dans les magnaneries, des premières 
« graines » de ver à soie. Ils avaient poussé leurs excursions évan- 
géliques jusqu’en Chine, jusqu’au pays des Sères, ainsi qu'on ap- 
pelait alors le berceau de la sériciculture. Les observations qu'ils y 
avaient recueillies sur la chenille du mûrier, dès qu’elles furent 
connues à Constantinople, y firent un certain bruit, C’étaient les 
premières données positives qu’on possédât sur les beaux et mys- 
térieux tissus de l’extrème Orient. L'empereur Justinien fit appeler 
les deux moines, leur fit raconter ce qu’ils avaient vu, et les ren- 
voya en Chine avec ses instructions. Ils y arrivèrent en effet sans 
encombre, et parvinrent à se procurer quelques œufs de ver à soie. 
Il s'agissait de les faire sortir du Céleste-Empire; le tenter, c'était 
braver la mort. A l’un des bouts de leur bâton de voyage, ils pra- 
tiquèrent une cavité suffisante pour contenir leur petite provision 
de graines de vers à soie, et ils recouvrirent l’orifice de cette ca- 
chette d’une rondelle de bois qui la dissimulait exactement. C’est 
ainsi que les œufs qui devaient propager en Occident une de nos 
plus belles industries franchirent les frontières chinoises. Au x1° siè- 
cle, cette industrie, déjà florissante en Grèce, n'avait pas pénétré 
en Italie. Ce furent Roger IL et le comte Dandolo qui, au retour 
d'une expédition à Constantinople, l’introduisirent à la fois au midi 
et au nord de cette péninsule, le premier en Sicile, le second à 
Venise. De ces deux points extrêmes, elle gagna rapidement toute 
l'Italie. 

La France ne s’y adonna que plus tard, et c'est d’au-delà des 
Alpes qu'elle nous vint. Cette exploitation, qui devait dans notre 
Pays devenir si prospère, y eut des commencemens obscurs. Cer- 
ln auteurs prétendent qu'elle s’introduisit dans le Comtat-Ve- 
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vaissin après que celui-ci eut été cédé au pape; d’autres veulent 
que des gentilhommes français qui avaient longtemps résidé à Na- 
ples l’aient importée dans le Dauphiné. Louis XI fit tous ses efforts 
pour développer cette fabrication, et attira en France des ouvriers 
italiens. Ce fut sous son règne que les premières fabriques d'étoffe de 
soie s’élevèrent en Touraine et à Lyon. Après ce roi vraiment admi- 
nistrateur, on recommence à demander à l'étranger les beaux tis- 
sus, et les progrès de la sériciculture s'arrêtent. Henri IV et Olivier 
de Serres ont eu le mérite de l’implanter définitivement parmi nous. 
Chose singulière, cette magnifique industrie rencontra un adver- 
saire dans Sully. Il trouvait que les encouragemens qu'on lui pro- 
diguait coùtaient trop cher. Henri IV ne fut pas de son avis. Il ft 
venir d'Italie 15,000 pieds de mûriers afin de les distribuer aux éle- 
veurs, surtout dans le midi; il fonda une magnanerie royale dans 
le parc des Tournelles, et essaya même de faire réussir le mürier 
dans les bois de Fontainebleau. C'étaient là pour l'industrie séri- 
cicole française des marques de sollicitude plus flatteuses qu'ellec- 
tives. Elles eurent du moins pour résultat d'attirer l'attention du 
public sur ce qu'il y avait à tenter dans cette voie et d’exciter 
l’émulation des éleveurs. Le Languedoc, les Cévennes; la Provence, 
la Touraine, devinrent rapidement des pays producteurs de soie, 
Henri IV prit alors une mesure qu'il crut propre à donner à l'in- 
dustrie naissante un grand et subit essor : il interdit l'importation 
des tissus de soie. C'était trop protéger les fabriques françaises. 
Elles ne pouvaient encore alimenter seules notre marché, et on 
dut rapporter l'année suivante cette prohibition. Après avoir un 
peu langui sous Louis XIII, la production de la soie reçut de Col- 
bert une de ces impulsions vigoureuses que ce laborieux et éner- 
gique administrateur sut imprimer à plusieurs de nos grandes 
fabrications. Cette période de prospérité devait être courte. La ré- 
vocation de l'édit de Nantes vint ruiner complétement les ma- 
gnaneries et les fabriques d'étolles de soie. Les protestans tenaient 
la tête dans cette branche du travail comme dans la plupart des 
autres occupations commerciales et manufacturières. Forcés de fuir 
devant la plus inique et la plus farouche des persécutions, ils portè- 
rent à l'étranger non-seulement leurs connaissances acquises, mais 
mieux que cela, leur force d'âme, leur persévérance, leur intelli- 
gence aiguisée par l'habitude de l'examen, les viriles qualités qui 
devaient assurer sur un autre théâtre une réussite presque infail- 
lible à ces groupes misérables et proscrits. Non-seulement il ne 
resta derrière eux dans les Cévennes que des vestiges des éta- 
blissemens qu'ils y avaient fondés, mais encore ces magnaneries 
disparues furent en peu de temps remplacées par des magnaneries 
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forissantes établies tout autour de nos frontières. La situation com- 
merciale de la France fut doublement compromise. 

La sériciculture mit beaucoup de temps à se relever d’une at- 
teinte aussi profonde. Dans ces dernières années, elle était enfin 
entrée dans une période brillante de succès. Un coup plus terrible 
que tous ceux qui l'avaient frappée jusqu'à présent est venu l'arrêter 
dans sa marche ascendante; on à même pu craindre un moment 
qu'elle ne s’en relevât jamais : nous voulons parler des mala- 
dies endémiques spéciales qui ont tout à coup envahi les cham- 
brées. Non-seulement elles font périr les chenilles au moment de 
la « montée, » c’est-à-dire lorsqu'elles se disposent à s’envelopper 
dans leur cocon soyeux, mais les germes morbides, s’attachant aux 
papillons, aux œufs non éclos, aux parois mêmes des murailles et 
aux ustensiles de la magnanerie, infectent d'avance les générations 
de chenilles qui ne sont pas encore écloses. En employant des œufs 
atteints du mal, on s'expose à voir à la fin de la campagne tous 
ses vers à soie périr au moment même où ils allaient commencer à 
filer, au moment où l’on comptait recueillir le fruit de ses dépenses 
et de ses fatigues. Pour faire apprécier l'importance de cette perte 
pour la France, il suflit de dire que la valeur des œufs qu’on fait 
éclore dans nos magnaneries ne s'élève pas annuellement à moins 
de 15 millions de francs, et que dans les bonnes années les vers 
à soie produisent pour 140 millions de francs de cocons bruts. 


Que sont donc ces maladies? On en a compté trois distinctes, 
produites toutes les trois, du moins à ce qu’il semble, par une 
cause commune, par le développement d’une loi naturelle encore 
mal étudiée dans ses effets multiples, mais dont le principe com- 
mence à se laisser discerner. Cette loi tend à maintenir un rapport 
numérique à peu près constant entre les êtres animés et entre 
les végétaux répartis à la surface du globe. Elle s'oppose à ce 
qu'une espèce quelconque envahisse seule un espace restreint et 
en exclue toutes les autres. Quand une espèce animale ou végétale 
tend à prendre en un certain lieu une prédominance excessive, le 
milieu réagit contre cette sorte d’usurpation, et, sous l'influence des 
obstacles que le milieu oppose à ses empiétemens, l'espèce qui s'est 
multipliée trop vite ne tarde point à dépérir. Cette action du milieu 
se produit de bien des manières, mais elle se produit toujours. 
Cest elle qui maintient l'équilibre entre les diverses parties de la 
création, c’est elle qui empêche que l’homme ne le rompe sur un 
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point donné au gré de ses caprices ou de ses besoins. Que l'on 
cultive pendant longtemps sur un terrain déterminé une seule 
plante, et l’on verra toutes les conditions défavorables à cette cul. 
ture exclusive se manifester de plus en plus. Des parasites spé. 
ciaux, cryptogames ou insectes, feront leur apparition, le sol dans 
lequel cette végétation unique puisera toujours les mêmes prin- 
cipes finira par s’appauvrir et s’épuiser. Voilà pourquoi on recom- 
mande avec tant de soin de varier les assolemens. Il y a dans ka 
seule accumulation d’êtres analogues une cause de dépérissement 
et de mort. Get ellet se révèle pour l’homme lui-même toutes les 
fois qu’on en entasse un trop grand nombre dans un espace cir- 
conscrit. Les armées, les ambulances, les entre-ponts des navires 
de transport, sont le siége de maladies particulières qu’on ne peut 
attribuer qu’à l'encombrement. Pendant les guerres de Crimée et 
d'Italie, il suffit de disséminer dans des tentes et des baraques bien 
aérées les malades dont regorgeaient des hôpitaux insuflisans, pour 
faire cesser les épidémies meurtrières qui les décimaient, Le micro- 
scope a révélé la manière dont agit cette loi générale. Quand il ya 
sur un point agglomération d'êtres de la même espèce, l'air am- 
biant devient très propice à certains parasites, et il s’y développe 
des êtres infiniment petits, microphvtes ou microzoaires, qui atta- 
quent les corps organisés. C’est ce qui est arrivé dans le règne vé- 
gétal pour la pomme de terre, pour la vigne. Dans l'exemple cité 
plus haut, c'est ce qui s'était produit pour les hommes. C'est enfin, 
pour rentrer dans le sujet propre de cette étude, ce qui s’est passé 
pour le ver à soie. 

La première maladie qui les atteignit, la muscardine, avait pour 
cause, les naturalistes sont aujourd’hui unanimes sur ce point, un 
végétal cryptogamique particulier, le botrytis bassiana, ainsi nommé 
du nom d’un savant italien, M. Bassi, qui l’a découvert. Les sporules 
du botrytis, répandues dans l'air des magnaneries, se déposent sur la 
chenille et y germent. Cette cryptogame enfonce dans le corps de 
l'insecte des rudicelles où un mycelium d'une grande ténuité, elle y 
pompe les principes organiques et minéraux qui lui sont nécessaires 
pour se développer, étend au dehors ses organes fructifères en élé- 
gantes efllorescences blanchâtres, répand dans l'air d'innombrables 
sporules qui vont s'implanter de même sur les chenilles voisines. 
L'insecte aux dépens duquel se nourrit cette végétation parasite ne 
tarde pas à mourir épuisé. La muscardine sévissait sur les magna- 
neries françaises de 1837 à 1842. Elle disparut ensuite presque com- 
plétement, et l'on doit attribuer cet heureux résultat moins à l'elli- 
cacité des méthodes, généralement assez insignifiantes, au moyen 
desquelles on essaya de la combattre, qu'à une sorte de décrois- 
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sance spontanée qui se remarque toujours dans la marche des épi- 
démies. IL semble qu'en se multipliant outre mesure ces crypto- 
games se nuisent réciproquement. Plus elles sont nombreuses, plus 
elles se trouvent dans des conditions défavorables, et la vitalité de 
l'espèce s'use, pour ainsi dire, sur place. 

Des maladies d'un autre genre et plus graves ne tardèrent point 
à succéder à la muscardine, on les nomma la pébrine ou la gattine. 
M. Émilio Cornalia, naturaliste italien, a le premier reconnu que 
dans ces affections les organes intérieurs de l’insecte se trouvaient 
envahis par des corpuscules vibrans d’une forme distincte. M. Pas- 
teur, qui s’est livré en France à de nombreuses et importantes re- 
cherches sur le même sujet, a proposé, pour enrayer la marche de 
cette maladie héréditaire, d'examiner au microscope les insectes 
dont on se proposait d'obtenir de la graine, et de n’élever les pro- 
duits que des bombyx reconnus sains. Cette sélection des reproduc- 
teurs ne semble même pas suflire. I] faut y joindre pendant l'élevage 
de minutieuses précautions pour que la chenille ne puise pas dans 
l'air de la magnanerie le germe flottant et invisible de la contagion. 
On a obtenu dans cetie voie des résultats très favorables à côté des- 
quels il faut placer des insuccès jusqu'ici insuffisamment expliqués. 
Un moyen qui paraît eflicace consiste à faire venir les graines des 
contrées que l'épidémie n’a pas encore atteintes. Certains points 
de l'Europe sont dans ce cas. Il y a en France, en Portugal, des 
groupes de magnaneries que le fléau a respectées. En Asie, la vallée 
de Kachemyr, les versans méridionaux de l'Himalaya, n’ont point 
eu non plus à en souffrir. On pourra encore tirer des œufs de l’A- 
mérique, qui élève beaucoup de vers à soie, et dont les bombyx ne 
sont point malades. Toutefois le pays qui fournit en ce genre les 
plus abondantes ressources, c’est le Japon. De là sont arrivées, no- 
tamment en France, les plus saines et les plus nombreuses impor- 
tations de graines. Pour garantir l'authenticité des œufs d’origine 
japonaise, l'administration avait fait estampiller, au moment où on 
les expédiait, d'un timbre spécial les cartons ou feuilles sur les- 
quelles a été déposée la ponte. D'audacieux spéculateurs trouvèrent 
le moyen de faire servir cette mesure de prudence à la réussite d’un 
vol odieux. Ils se procurèrent des papiers japonais munis de la 
marque officielle, et y recueillirent des œufs de vers à soie euro- 
péens, le plus souvent malades, qu'ils vendirent ensuite au prix 
élevé des graines venues de Yeddo. Cette frauduleuse opération 
était très fructueuse, car la graine, qui se vendait autrefois 150 ou 
200 francs le kilogramme, avait rapidement atteint la valeur de 500 
et même 1,000 francs; mais elle a causé à la sériciculture un dom- 
mage immense, et a contribué pour une bonne part à perpétuer un 
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fléau contre lequel se réunissaient d’ailleurs tant d'efforts intelli- 
gens. Ges manœuvres furent découvertes, et une répression rigou- 
reuse les fit cesser. 11 semblait donc que l’on dût avant peu avoir 
raison de ces épidémies, lorsqu'une maladie nouvelle, celle des 
morts-flats, fit son apparition dans les chambrées. Cette maladie 
est indépendante de celles que l’on connaissait déjà, mais elle 
exerce sur elles une influence aggravante. Une fatalité semblait 
s'attacher à l'élevage des vers à soie. L'épidémie des morts-flats 
était signalée, au mois d’avril 1867, par M. Pasteur comme une 
des causes des désastres de la sériciculture. M. Béchamp, qui en 
a fait une étude approfondie, la considère comme plus grave que 
toutes celles qui avaient précédemment sévi. Il l’attribue à la pré- 
sence dans les œufs, les chenilles, les chrysalides, d'êtres micro- 
scopiques globuliformes doués de mouvement, et qu’il a désignés 
sous le nom de #icrozyma bombycis. Ge seraient, pense-t-il, des 
cellules végétales animées semblables à plusieurs fermens répandus 
dans l'air, et reconnaissables à ce que l'enveloppe qui les recouvre 
est insoluble dans une solution de potasse. D'après M. Pasteur, 
les corpuscules pourraient être rangés dans trois groupes. Il y au- 
rait des vibrions très agiles, des monades et un ferment en cha- 
pelet, le bacterium termo. Ce qu'il y a de certain, c’est que les vers 
qui renferment ces infimes microzoaires ou mycrophytes ne man- 
gent plus, tombent le long des claies, et meurent bientôt. Cette 
maladie est héréditaire. Souvent aussi elle s'attaque à des insectes 
sains. Il est possible que les fermens qui se développent en même 
temps que les vibrions dans le corps de la chenille soient une 
conséquence du trouble engendré par ceux-ci dans le jeu des 
organes. 

Quelles que soient les origines primitives et les causes prochaines 
de ces épidémies, un fait ressort des investigations nombreuses aux- 
quelles elles ont donné lieu. Le mal sévit bien plus énergiquement 
dans les grandes magnaneries que dans les petites. Il faut mettre à 
profit un tel enseignement, préparer la graine par des éducations 
restreintes, dans des lieux situés aussi loin que possible des points 
infectés. L'altitude paraît avoir une influence sur la contagion; on 
a cru remarquer qu’elle diminuait d'intensité à mesure que l'on 
s'élevait au-dessus du niveau de la mer. On a pu, grâce à ces re- 
marques, proposer des palliatifs; mais le remède certain est encore 
à découvrir. Peut-être la maladie aura-t-elle disparu avant qu’on ait 
trouvé quelque moyen souverain pour la combattre. Elle entre main- 
tenant dans une phase décroissante. Les nouvelles reçues d'Italie 
montrent que le rendement des vers à soie s’est relevé en 1868. Sur 
plusieurs autres points, l'intensité du mal commence également à 
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déchir. 11 a infligé jusqu’à présent aux pays producteurs de soie des 

ertes dont les évaluations les plus modérées portent le total à plus 
de ? milliards. Encore ne faisons-nous pas entrer dans ce calcul la 
Chine, bien qu’elle ait eu aussi certainement beaucoup à souffrir de 
la contagion. Seulement il nous est impossible d’apprécier mème 
approximativement l'importance des ravages dans cet immense 
empire si mal connu. Un seul pays aura trouvé une source de ri- 
chesse dans ce malheur général : c’est le Japon. Il a réalisé d’é- 
normes bénéfices en même temps qu'il a rendu les plus grands 
services à la sériciculture européenne. On peut dire qu'il l’a sauvée. 
Sans les nombreux envois de graines qu'il a faites en Europe, nos 
magnaneries étaient irréparablement ruinées. Que seraient deve- 
nues alors les nombreuses et importantes industries qu’alimente la 
soie? L'état précaire où elles se trouvaient avait éveillé de tous 
côtés d’actives sollicitudes. Parmi les tentatives qui ont été faites 
pour parer à la disparition imminente du bombyx du mürier, nous 
devons faire connaître les recherches entreprises par des savans, 
des voyageurs, des sériciculteurs, afin d’acclimater chez nous de 
nouvelles espèces de bombyx. Après des alternatives d'espérance 
et de déception, le résultat final de ces efforts laisse dans l'esprit 
quelque incertitude; cependant, si l'on ne peut citer nulle part un 
succès éclatant, on n’est pas moins amené à se dire, en examinant 
les choses de près, que le chemin fait en peu de temps est considé- 
rable, que les questions les plus épineuses du problème ont recu 
une solution satisfaisante, et que celles qui sont encore obscures 
ne demandent que de la persévérance pour être résolues à leur 
tour. 

On savait qu'à Madagascar, au Japon, dans l'Inde, en Chine, on 
élevait depuis longtemps plusieurs bombyx du genre attacus. On 
savait aussi que les habitans de ces contrées récoltaient les cocons 
de chenilles vivant à l’état sauvage et parvenaient à les filer, Beau- 
coup de tissus de l'Inde sont fabriqués avec ces soies. Ils n’ont ni 
l'éclat ni la finesse de ceux que permet de faire la soie du bombya 
mort ; ils ne laissent pas toutefois d’être estimés, même en Europe. 
Au siècle dernier, des missionnaires français en Chine, entre autres 
le père d'Incarville, avaient fait connaître le parti qu’on pouvait 
tirer de la chenille qui vit sur l’ailante; certaines chenilles du chêne 
donnaient également en Chine de volumineux cocons qu'on recueil- 
lit sur les arbres mêmes. En 1804, le docteur Roxburg avait si- 
gnalé à l'attention publique une soie désignée au Bengale sous le 
nom de tussek, et fournie par le bombyx militta. C’est de cette soie 
que sont faits les vêtemens des brahmanes. On élève dans les dis- 
tricts de Rungepore et de Dinagepore un bombyx, l’arrindy, qui se 
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nourrit des feuilles du palma-christi ou ricin, et dont les cocons, 
cardés au lieu d’être filés, sont facilement transformés en une sorte 
de bourre de soie, et donnent des étofles d’une solidité extraordi- 
naire. Ces indications furent accueillies avec une certaine indiffé. 
rence. Vingt-cinq ans plus tard, un voyageur français, M. Lamarre- 
Piquot, rapporta du Bengale des chrysalides de bombyx militta, es 
entomologistes admirèrent les magnifiques papillons qui ne tar- 
dèrent point à éclore, mais l’industrie ne prit point à cœur l’éle- 
vage des nouvelles chenilles. 11 en fut de mème pour le bombyx 
cercopia des États-Unis, présenté en 1840 par Victor Audouin À 
l'Académie des Sciences, et qu'on avait réussi à élever au Muséum 
d'histoire naturelle. Les savans étudiaient la question, M. Blanchard 
la traitait, il y a déjà vingt ans, dans un mémoire très complet ; mais 
les applications pratiques ne se multipliaient pas malgré les efforts 
de quelques hommes d'initiative. 

La Société zoologique d’acclimatation, à peine fondée, remit en 
lumière et poussa plus avant les recherches antérieures. Elle par- 
vint à faire disparaître une des grandes diflicultés qui s’opposaient 
à l'introduction en France de l’attacus arrindia ou chenille & 
ricin. Tandis que la plupart des attacus connus passent huit ou neuf 
mois à l’état de chrysalides, les générations de celui-ci se succèdent 
rapidement. Si l’on envoyait de l'Inde des cocons, les papillons en 
sortaient avant le terme du voyage ; si l'on envoyait des œufs, les 
jeunes chenilles écloses pendant la traversée mouraient faute de 
nourriture. On imagina de couper le voyage en deux. L'île de Malte 
fut choisie comme station intermédiaire. Sous les auspices du gou- 
verneur, sir William Reid, on y fonda des magnaneries qui réussi- 
rent. De Malte, la chenille du palma-christi pénétra en Italie, puis en 
France. M. Milne Edwards au Muséum, M. Guérin-Menneville dans 
une magnanerie particulière à Paris, M. Hardy à la pépinière d'Alger, 
obtinrent de bons résultats : le bombyx était acclimaté ; mais on se 
trouvait fort embarrassé pour le nourrir, le ricin ne réussissant pas 
bien dans nos contrée. On n’avait pas à redouter le même inconvé- 
nient avec le ver à soie qui vit sur l’ailante, apporté de Chine par 
le père Annibal Fantoni. M. Guérin-Menneville, ayant obtenu du 
savant italien des graines de ce bombyx, parvint à propager simul- 
tanément la culture de l’ailante et le développement de l'insecte 
qui se nourrit des feuilles abondantes de ce bel arbre, et file en 
plein air ses gros cocons grisâtres. Il y a maintenant sur divers 
points de la France des éducations de ces bombyx. On les élève à 
la ferme impériale de Vincennes, et ils se sont même propagés de 
là spontanément sur les ailantes des jardins de Paris. Il faut ajou- 
ter pourtant qu'aux environs des grandes villes le moineau franc 
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fait à ces pauvres chenilles de l’ailante une rude guerre. Il paraît 

v'elles sont pour lui, surtout les jeunes, un manger des plus déli- 
cats, et il met à leur donner la chasse un acharnement très vif. Ce ne 
serait point là un bien sérieux embarras, on aurait vite fait de ré- 
duire les moineaux; mais cette soie se répand lentement par suite de 
difficultés d’un autre ordre et plus graves : elle est fort inférieure, 
comme qualité, à celle du bombyx du mûrier. Les cocons recueillis 
sur l’ailante ne se dévident pas facilement dans l’eau bouillante; il 
faut employer une dissolution alcaline pour ramollir le vernis adhé- 
sif qui les recouvre. L’alcali ne le ramollit pas seulement, il le 
détruit; on ne peut donc point obtenir de soie grége ni réunir plu- 
sieurs fils dans le dévidage. C’est toute une industrie à créer, et on 
se trouve par conséquent dans la situation fausse des producteurs 
d'une marchandise nouvelle : d’une part ces tissus ne trouveront 
des consommateurs que lorsque les conditions de fabrication et de 
prix seront avantageuses, de l’autre il faut pour cela que l'outillage 
se perfectionne et que les usines se multiplient, ce qui n’arrivera 
qu'à la suite du développement de la consommation. Les progrès 
de la sériciculture ont été paralysés jusqu’au règne d'Henri IV par 
des causes analogues. Elle à fini par prendre le dessus. L’ailanti- 
culture paraît avoir en elle des élémens de prospérité suflisans pour 
parvenir à triompher aussi de ces embarras inévitables; mais ce 
sont les bombyx du chène qui semblent devoir donner surtout des 
résultats concluans. 

On remarquait à l'exposition de 1867 de fort beaux cocons des 
vers à soie du chêne du Japon présentés par M. Personnat, à qui 
l'on doit un écrit fort instructif sur cette chenille japonaise. Ces co- 
cons avaient été récoltés en France, ils étaient le témoignage d’ef- 
forts persévérans pour doter notre pays d’un insecte précieux, et 
méritaient à tous les titres une sérieuse attention. Verdâtres à l’exté- 
rieur, blancs à l’intérieur, ils étaient formés d’une soie forte, d’as- 
pect brillant, et qui rappelait la soie ordinaire; ils pesaient deux ou 
trois fois plus que ceux de la chenille du mürier. Ces cocons avaient 
été filés par un bombyx, l'attacus yama-mui, qu'on élève au Japon 
depuis des siècles, et qui vit sur le chène, de préférence sur le 
chène blanc et deux autres variétés. Les Japonais attachaient un tel 
prix à la possession exclusive du yama-mai, qu’une loi prononçait 
là peine de mort contre quiconque livrerait des œufs à des étran- 
gers. Il paraît que dans le pays dont elles sont originaires ces che- 
nilles sont d’abord nourries à l’intérieur des magnaneries avec des 
feuilles cueillies à la main; puis, quand elles sont assez fortes pour 
résister aux intempéries et aux ennemis nombreux qui les poursui- 
vent, on les met en liberté sur les chênes. Elles achèvent de s’y dé- 
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velopper, et y filent leur cocon verdâtre, assez difficile à discerner 
au milieu de feuilles qui ont presque la même couleur que lui, Dès 
qu’on a pu apprécier en France les avantages qu'offre l'éducation 
du yama-maï, il a rapidement fait abandonner les essais d'élevage 
d’autres bombyx du chêne qui avaient été tentés dans ces dernières 
années avec des succès plus ou moins douteux, 

C’est en 1861 que M. Duchesne de Bellecourt, consul-général au 
Japon, envoya en France les premiers œufs de l'attacus yama-mai 
ou bombyx du chêne du Japon. L'éclosion eut lieu au Muséum 
d'histoire naturelle en mars; mais on ignorait alors les habitudes 
et le régime de ces insectes, et l’on ne sut comment nourrir les 
jeunes chenilles. Elles refusäient toutes les plantes vertes qu'on 
leur offrait, et mouraient de faim les unes après les autres, Dans les 
premiers jours d'avril, on vit l'une d'elles attaquer un jeune bour- 
geon de chène qui se trouvait par hasard à sa portée. Ce fut une 
indication que l’on s’empressa de mettre à profit. Une chenille tar- 
divement éclose fut transportée à Passy et nourrie de feuilles de 
chêne. On en obtint un papillon femelle. Ce papillon était magni- 
fique; il avait quinze centimètres d'envergure, et ses ailes offraient 
toutes les nuances du jaune d’or, du gris et du fauve intense, Il 
servit à M. Guérin-Menneville pour déterminer l'espèce. Deux an- 
nées après, M. Pompe Van Meederwoort, médecin de la marine néer- 
landaise, rapporta du Japon une petite provision d'œufs de yama- 
mai, et la partagea en trois parts, l’une pour son pays, l'autre pour 
la Société d’acclimatation de France, la troisième pour un de ses 
amis, qui confia le soin de faire éclore les jeunes chenilles à M. Gué- 
rin-Menneville. Telle est l’origine de tous les bombyx yama-muai 
qui sont en France. Le nombre en est déjà considérable, des magna- 
neries importantes fonctionnent, cette soie entre dans le commerce 
et y reçoit bon accueil. Tout porte à croire que la fabrication de 
ces tissus nouveaux ne tardera point à prendre rang parmi les in- 
dustries nationales. Ce résultat, s'il venait à se réaliser, ouvrirait 
des perspectives nouvelles à l’activité manufacturière de plusieurs 
des régions de la France les plus arriérées au point de vue com- 
mercial. Elles trouveraient les élémens d’une prospérité inattendue 
dans les forêts qui y paralysent maintenant l'essor de la vie indüs- 
trielle. Le bombyx du màrier, à peine guéri des épidémies qui l'ont 
décimé, se trouverait avoir à lutter contre une sérieuse concurrence. 
Il n'y à pas là du reste de quoi alarmer les pays séricicoles. Le pre- 
mier effet de cette abondance de matière textile serait de multiplier 
le nombre des consommateurs plus rapidement encore que ne s’ac- 
croîtrait la production. Le bien-être général y gagnerait en fin de 
compte. C’est une chose après tout moins singulière et moins rare 
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qu'on ne le pourrait croire de voir le génie inventil de l’homme ar- 
river à tirer un heureux parti des crises mêmes qui compromettent 
un instant ses plus anciennes et ses plus importantes conquêtes sur 
la nature animée. 

Quoi qu'il puisse advenir de ces éducations nouvelles de la race 
étrangère qui alimente une des industries séricicoles florissantes 
au Japon, on ne saurait lire sans un vif intérêt les principales con- 
clusions du rapport que vient d'adresser M. Pasteur au ministre de 
l'agriculture en lui rendant compte des études qu'il avait été chargé 
de poursuivre dans nos départemens méridionaux. Il avait mission 
d'examiner sur place quelles étaient les causes des épidémies et les 
mesures à prendre pour en enrayer la marche. Les résultats de ses 
actives recherches expérimentales et de constatations précises dans 
les magnaneries nous présagent un meilleur avenir et peuvent se ré- 
sumer en quelques mots. Les lots de la graine contrôlée, élevés 
avec soin à l’abri de l'influence contagieuse des vers malades, ont 
tous réussi dans sept départemens; il y a eu des échecs dans lés 
trois où quatre départemens de grande culture séricicole. Souvent 
les échecs constatés s’expliquaient par un défaut de soin et de sur- 
veillance dans l'éducation ou par le voisinage de vers malades. Parmi 
les maladies qui ont les plus désastreux effets épidémiques, il faut 
placer au premier rang celle des morts-flats. 1 y a lieu d’espérer 
iutefois que, dans sa forme héréditaire, cette maladie sera préve- 
aue par les précautions nouvelles adoptées cette année pour le grai- 
nage; mais, sous sa forme contagieuse, elle sera encore dans cer- 
aines régions une source de calamités. On a constaté sur presque 
ous les points où l’on s’occupe de l'élevage des vers à soie un fait 
heureux et très rassurant pour l’avenir : il a été le plus souvent 
possible de trouver des chambrées entières exemptes de maladie et 
propres au grainage; elles se sont même parfois montrées assez 
nombreuses pour donner l'espérance que les méthodes de grainage 
par sélection, appliquées consciencieusement dans des localités choi- 
sies avec prudence, permettront de rétablir le commerce des graines 
pour la France et par la France, et de faire revivre enfin les plus 
belles époques de la sériciculture. 


PAYEN, de l'Institut 














FLEURETTES 


ET RÉALITÉS 


TROISIÈME PARTIE (1). 


Les séances chez Broughton continuaient. Jaël prenait chaque 
jour une ressemblance plus marquée avec miss Van Siever. Le 
peintre d'ailleurs et le modèle semblaient goûter de plus en plus la 
mystérieuse besogne qui les réunissait si fréquemment. Tout pa- 
raissait donc marcher au gré de la maîtresse du logis. Elle aurait dù 
être ravie, et ne l'était pas le moins du monde. Un nuage planait 
sur sa tête, un refroidissement graduel se faisait sentir dans la tiède 
atmosphère où elle avait l'habitude de vivre. Son mari, plus sou- 
cieux qu'à l'ordinaire, recourait aussi plus fréquemment à ses con- 
solations habituelles, ou parlait vaguement du mauvais état des 
affaires dans la Cité. À ces aflaires-là, mistress Broughton n’enten- 
dait absolument rien. Très médiocrement dotée de quelque deux 
ou trois mille livres sterling, elle n'aurait jamais osé demander là 
moindre explication sur les transactions pécuniaires qui enrichis- 
saient, au dire d’un chacun, son heureux mari. On lui avait laissé 
entendre que Hook-Court, en vertu de certaines opérations téné- 
breuses, produirait indéfiniment de quoi suffire à tout le luxe qu'elle 
avait ambitionné. Sans creuser davantage, elle s'était bercée de 


(1) Voyez la Revue des 1°* et 15 septembre, 
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cette agréable et riante croyance, et ne voulait y renoncer qu'à 
bon escient. Pourtant elle s'attristait, ne retrouvant plus autour 
d'elle, — chez ses domestiques par exemple, — la soumission, la 
déférence accoutumées. Son parti était pris de se voir querellée 
par son époux au sujet de Conway Dalrymple : le rôle de femme 
méconnue et persécutée, quoique parfaitement innocente, lui con- 
venait assez; mais il lui était suffisamment démontré que la mau- 
vaise humeur de Dobbs Broughton provenait d'autres causes encore. 
Musselboro, mistress Van Siever, prenaient une grande place dans 
ses préoccupations. Pourquoi? Elle l'ignorait, et on l'aurait désolée, 
je pense, en voulant le lui faire comprendre. 

Le peintre, qui voyait sa belle amie s’attrister chaque jour davan- 
tage, lui avait offert de suspendre les séances: mais elle n’y voulut 
jamais entendre, et s'exprimant à la façon des oracles : — Qu'im- 
portent mes souffrances? disait-elle les yeux levés au ciel. Personne 
ne doit les partager. Je porterai jusqu'au bout le poids du sacrifice. 
— Ce sacrifice, dont elle s'exagérait volontiers les rigueurs, était 
celui qu'elle croyait accomplir en mariant elle-même Conwar, le 
seul homme qui l'eût comprise, qui l'eût aimée. Lui donner de sa 
propre main la main d'une rivale, que d'abnégation, que d'hé- 
roisme! Quel beau sujet de poésie byronienne! Et si Dalrymple en 
personne, ébloui d’un dévoûment si rare, prenait à cœur de le chan- 
ter en beaux vers, quelle âme d'élite il révélerait au monde étonné! 

L'artiste, il faut bien l'avouer, ne songeait pas le moins du monde 
à échanger ses pinceaux contre une lvre. L'espoir d'épouser Clara 
lui souriait chaque jour davantage: belle, intelligente, elle avait en 
outre à lui offrir en perspective une aisance dont il savait tenir 
compte. Donc il se montrait de plus en plus aimable, et miss Van 
Siever commençait à le trouver tel malgré quelques insinuations 
de leur amie commune, qui, — tout heureuse, disait-elle, de voir 
les choses tourner si bien, — n’en croyait pas moins devoir la pré- 
munir contre l'inconstance des hommes en général, des artistes en 
particulier, allant mème de temps en temps jusqu’à certaines allu- 
Sions enveloppées de mystère aux tourmens intimes contre lesquels 
Conway, selon elle, devait présentement se débattre. Miss Van 
Siever accueillait ces pronostics, ces demi-révélations avec une 
charmante petite moue, et leur opposait une assez désobligeante in- 
crédulité, continuant à poser comme si mistress Broughton n’eût 
rien dit qui lui portât le moindre ombrage. Dalrymple, à qui sa 
belle amie n'épargnait pas davantage les reproches en sourdine, les 
retours ambigus sur un passé bien vite mis en oubli, se retranchait 
derrière les nécessités de son travail, et parait de son mieux les pe- 
lies scènes dont mistress Broughton le harcelait toutes les fois 

TOME LAXVIL, — 1868, 1 
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qu’elle en trouvait l'occasion. Depuis qu'il avait en tète des vues 
d'établissement sérieux, les joutes amoureuses à lances émoussées 
ne lui plaisaient plus autant, et quand la belle Maria venait le dé- 
ranger pendant son travail solitaire, tout au plus pouvait-il s’abs- 
tenir de lui témoigner quelque discourtoise impatience. Toutefois, 
se rappelant qu'elle était femme, encore jeune et charmante, et 
qu'elle avait droit à tous ses égards, il l'accablait comme autrefois 
de propos flatteurs, de madrigaux à la rose; mais le diable au 
fond n’y perdait rien, et les secrètes discordances de ces entretiens, 
qu’il trouvait parfois un peu longs, lui semblaient en d'autres occa- 
sions irrésistiblement comiques. 

Certain jour qu'ils attendaient ensemble l'arrivée de miss Van 
Siever, Conway travaillant avec rage pour éviter autant que possible 
les attaques indirectes de son hôtesse, et Maria tournant autour des 
questions brûlantes avec un entètement remarquable, l'artiste laissa 
percer, presque malgré lui, le malaise que lui causaient ces distrac- 
tions volontairement jetées à la traverse d’un travail qui réclame 
l'homme tout entier. — Est-ce pour moi que vous dites cela? mur- 
mara d'un ton plaintif la mélancolique Maria. 


— Le pouvez-vous penser? répliqua le peintre sans lever les 


yeux ni quitter le pinceau. Vos paroles ont toujours fait ma joie, 
— Joie regrettable, joie meurtrière, reprit Maria non sans quel- 
que emphase, bien qu’elle ne sût pas au juste ce qu'elle voulait 


dire. 11 eût bien mieux valu ne nous rencontrer jamais. 

— Je ne suis pas de votre avis, et la pensée du malheur qui peut 
suivre ne saurait en aucun cas me faire regretter ni renier ce qui 
m'a rendu heureux. 

— On voit bien que vous n'êtes point femme et que vous n'avez 
pas de mari. 

— \on, mais je suis homme, et je pourrais avoir une femme. 

— Qu'importe? Votre sexe vous préserve de bien des faiblesses, 
de bien des remords. Ah! que je voudrais donc être vieille! 

— Et pourquoi, je vous prie? 

— Devinez, je ne vous le dirai pas. Au surplus, les années comp- 
tent double pour certaines organisations privilégiées. Regardez 
plutôt, Conway! 

Ce disant, elle écartait de ses tempes deux magnifiques tresses 
de cheveux bruns; puis elle ajouta solennellement : — Ce n’est pas 
à vous que je ferais mystère de mon âge. Dites vous-même si à 
moins de trente ans on a d'ordinaire tant de cheveux blancs? 

— Je n’en vois pas un seul, répliqua froidement l'artiste. | 

— C'est la faute de vos yeux... À quoi, selon vous, devrais-je 
attribuer cette canitie prématurée? 
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— J'ai oui dire que les appartemens trop chaufés pouvaient 
quelquefois. 

— Allons donc! il s'agit bien de la température des apparte- 
mens! Non, Conway, ceci vient d’un cœur que le froid gagne, que 
la glace envahit, qui s’atrophie et se congèle. 

— Ah! pensa le peintre, mon modèle tarde bien à paraître! 

— Le monde s'ouvre pour vous, Conway, reprit l’impitoyable 
afligée, et cependant vous êtes plus vieux que moi. Il se ferme 
pour moi, et pourtant je suis aussi jeune que vous. Mais pourquoi 
toutes ces folies? C'est de vous, de votre avenir, que je voulais 
vous parler, Me comprendrez-vous, si je vous tiens le langage de 
l'amitié la plus sincère? 

— J'espère bien que vous ne m'en tiendrez jamais d'autre. 

— M'engager à ceci serait une imprudence. Sait-on quelle in- 
terprétation ce langage peut recevoir ? 

— Soyez tranquille, je ne m'y tromperai pas. 

— Vous, certainement non... Ce n'est pas ce que je voulais 
dire. Jamais je ne douterai de rous. 

Ici mistress Broughton, avec un petit rire nerveux et forcé, porta 
son mouchoir à ses yeux. Quand ils furent essuyés, elle sourit, et 
appuyant doucement sa main sur l'épaule du jeune peintre : — 
N'est-ce pas, mon ami, aucune méprise de ce genre n’est à craindre 
de vous à moi ? 

Cette question, l'accent qu'on lui donnait, le geste dont elle était 
accompagnée, compliquaient terriblement les choses. L'artiste dés- 
espéré regarda sa montre. Miss Van Siever était en retard d'au 
moins dix minutes. Quelle malechance pouvait donc !2 retenir ainsi ? 
Encore fallait-il répondre quelque chose. — Non, Maria, non, re- 
prit-il après un instant de réflexion qui lui avait rendu quelque 
présence d'esprit, je ne me tromperai jamais, et, Dieu merci, je 
ne me suis jamais trompé sur le vrai sens de vos paroles... Ma va- 
nité ne m'a jamais bercé d’espérances que vous ne songiez point à 
me permettre, et que rien en moi ne justiliait.. Une rare prudence 
est l'apanage de votre sexe. Plus sages que nous, vous savez ré- 
gler vos sentimens et les contenir en de justes bornes. J'ignore 
moi-même jusqu'où ont pu m'emporter en d'autres temps les se- 
crètes ambitions de cet amour en échange duquel vous m'avez of- 
fert un peu d'amitié; mais aujourd’hui, croyez-le bien, mes aspira- 
tions ne franchiront plus les limites que vous leur avez vous même 
posées... 

Pourquoi miss Van Siever ne venait-elle donc pas à la res- 
cousse de ce pauvre garcon? Cinq minutes de plus, et il allait se 
voir forcé de tomber aux pieds de mistress Broughton, immanqua- 
blement appelée soit à l’accabler de sa colère, soit à lui prodiguer 
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de sages conseils sur la nécessité de refréner une passion indomp- 
table. Or ceci lui était arrivé déjà une vingtaine de fois, et com- 
mençait à lui paraître assez fatigant. 

— Taisez-vous, Conway! reprit gravement sa belle amie, Vous 
tenez là un langage. 

— Un langage très coupable, je le sais comme vous, mais... 

— Ce n’est pas en mon nom que je le repousse. J'apprends tous 
les jours à me compter pour rien. Ma vie est désormais sans but; 
mon cœur est trop brisé pour qu’une blessure de plus y trouve sa 
place... Ce n’est pas envers moi que vous êtes coupable... C'est 
d'une autre personne que je maintiens les droits. 

— De qui donc? balbutia le peintre, tant soit peu embarrassé de 
savoir si on n'allait pas évoquer devant lui, comme un épouvantail, 
les droits sacrés de Dobbs Broughton. 

— De cette pauvre enfant que nous attendons, que vous avez su 
captiver.,.… et cela sans doute par des paroles difliciles à mettre 
d'accord avec celles dont je m’alarmais tout à l'heure. 

La situation s'embrouillait de plus en plus, et Dieu sait où elle 
eût mené nos deux interlocuteurs sans l’arrivée de miss Van Siever, 
arrivée qui les soulagea également l'un et l'autre. Les petites scènes 
de ce genre finissent toujours mal, — c’est-à-dire d'une façon très 
ennuyeuse, — lorsqu'un incident propice ne vient pas les inter- 
rompre au Imoment décisif, 

— J'ai bien cru, ma belle, qu'on ne vous verrait pas ce matin, 
s’écria mistress Broughton. 

— Je l'ai cru de mème, répondit Clara; mais rassurez-vous, rien 
de grave n'est arrivé : seulement je crains que cette séance ne 
soit la dernière. Ma mère m'a posé deux ou trois questions, heu- 
reusement indirectes, que je suis parvenue à éluder. Interrogée 
avec plus de franchise, je lui aurais certainement tout dit. 

— Si le temps doit nous manquer, remarqua Dalrymple, c’est le 
cas où jamais de ne pas perdre une minute. 

La toilette se fit en hâte, et la pose commença. Tout en disposant 
un turban sur la tête de sa jeune amie, mistress Broughton se com- 
parait mentalement à Isaac préparant lui-même le bûcher sur le- 
quel il allait monter. Encore Isaac ignorait-il quelle victime allait 
être sacrifiée, tandis qu’elle empilait fagot sur fagot en toute con- 
naissance de cause. L'immolation, pour elle, consistait à laisser 
nos deux jeunes gens tête à tête; elle l'accomplit ce jour-là plus 
solennellement qu'à l'ordinaire. — Conway, dit-elle au moment 
de quitter le boudoir, si cette séance doit être la dernière, tâchez 
au moins d'en tirer bon parti. — En même temps elle laissait 
tomber un regard superbe sur la tête de Jaël agenouillée. 

Le peintre était d’autant moins disposé à négliger cette recom- 





FLEURETTES ET RÉALITÉS. 649 


mandation qu'il s'était promis in petto de formuler ce jour-là sa 
demande. Encore fallait-il amener les choses par degrés. Il conti- 
nua donc son travail pendant deux ou trois minutes, au bout des- 
quelles il demanda si le modèle n'était pas un peu fatigué; puis, 
sans attendre une réponse catégorique, il quitta son chevalet, bien 
convaincu que le sacrifice volontaire de mistress Broughton ne se- 
rait point d'une durée indéfinie. Clara, le voyant debout, dut se 
lever à son tour. Une proposition de mariage devenait ainsi moins 
impossible qu'elle ne l'était l'instant d'avant. Le costume toute- 
fois se prêtait peu à la circonstance; mais après plusieurs séances 
miss Van Siever, faite à son déguisement hébraïque, ne paraissait 
plus y prendre garde. Conway, cherchant toujours la transition qui 
jui manquait, se plaça devant sa toile. — Ce tableau vient-il à 
votre gré? demanda-t-il à Clara, maintenant assise et immobile. 

— Je n'ai pas là-dessus d'opinion bien arrêtée, Je sais seulement 
que je ne me plais pas dans ce tableau. 

— Voilà de quoi m'étonner... Que votre portrait ne vous agrée 
point, rien de plus naturel et de plus concevable; mais je crois 
que peu de femmes à votre place me l’eussent dit. 

— Vous aurais-je fâché par hasard? 

— Jamais franche parole ne me blessera, du moins je l’espère, 

Toujours regardant sa toile et s’inclinant tantôt à droite, tantôt 
à gauche comme pour vérifier les divers effets de lumière, il ne 
songeait, au fond, qu'à se ménager un biais favorable, — Si ce 
tableau-là me valait ce que j'attends de lui, ce serait, reprit-il, le 
mieux payé de tous ceux que j'ai faits. 

— Vous n'avez pas à craindre un échec; on dit généralement 
que tout réussit, venant de vous. C’est le mauvais côté du succès 
qu'il dispense, une fois acquis, de le mériter encore. 

— Les miens, miss Clara, ne scnt pas de cet ordre, J'ai seule- 
ment lieu d'espérer qu'en me vouant à la peinture je n'aurai pas 
tout à fait perdu mon temps et ma peine. 

— Est-ce bien là toute votre pensée ? 

— Exactement et sans fausse modestie. Je suis sur la route, mais 
non pas arrivé. Ce n’est pas un peintre sur dix qui fait sa place au 
soleil. Encore si le hasard n'y entrait pour rien! mais la carrière 
des arts est une vraie loterie. Le gagnant, par exemple, n’est pas 
à plaindre, et mène l'existence la plus agréable qui soit au monde. 

Dalrymple avait beau se sermonner, le turban, la tunique juive, 
l'écharpe romaine, le gènaient singulièrement. Comment aborder 
une question aussi sérieuse avec une femme travestie? Aussi n’a- 
vançait-il guère, on le voit, bien que talonné par le temps. Après 
cette allusion aux délices de la vie d'artiste, il s'arrêta court. Clara 
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se taisait. — En somme, reprit-il, je puis raisonnablement compter 
sur un des deux gros lots que le sort octroie à ses favoris... Pour 
l’autre, par exemple, j'ai lieu de douter encore. 

L'allusion n'était pas tellement obscure qu’une jeune fille comme 
Clara Van Siever, habituée à faire usage de son jugement et de sa 
volonté, ne püt aisément s'y reconnaître. Encore fallait-il cepen- 
dant, pour répondre, une question plus directe. Elle l’attendait en 
silence, mais voyant que le peintre en restait là (toujours grâce au 
turban) : — Le temps se passe, lui dit-elle... Je suis prête à re- 
prendre la pose. 

— Un instant, s’écria Dalrymple.. Ce tableau vous occupe bien 
plus qu’il ne m'occupe moi-même... Si vous saviez combien j'y tiens 
peu! Sur un signe de vous, je l’anéantis sans l'ombre d’une 
plainte ou d’un regret. 

— À quoi songez-vous, et pourquoi cet accès de colère? Gardez- 
vous d'y toucher! dit la jeune fille avec une vivacité de bon augure. 

— Non, je ne veux pas, je ne dois pas vous laisser ignorer que 
cette malheureuse toile n’est ici pour moi qu'un prétexte... Clara!.… 

Mais juste au moment où l’éloquence voulue allait se faire jour, 
la porte s'ouvrit, et parut Isaac, dont la patience était décidément 
à bout. Mistress Broughton avait courageusement enduré douze 
grandes minutes de supplice (elle en avait même compté quinze, 
par une erreur bien excusable), et dans notre infime nature la rési- 
gnation a ses bornes. Conway, qui aurait dû se jeter à ses pieds pour 
la remercier d’une longanimité poussée aussi loin, et qui ne pou- 
vait s’en prendre qu’à lui d’avoir perdu par ses lenteurs une si belle 
occasion, Conway eut un mouvement de véritable colère quand il 
dut, s'éloignant brusquement de miss Van Siever, aller se rasseoir 
devant son chevalet. 

— Nous ne posons pas, mes enfans! Je n’appelle pas cela travailer, 
remarqua mistress Broughton avec une sollicitude maternelle. 

— 1, Dalrymple m'expliquait les chances précaires de sa pro- 
fession, répondit Clara, qui déjà se levait pour se remettre « à l'ou- 
vrage. » Couchée mollement sur un sopha, mistress Broughton lui 
lançait, comme en dépit d'elle-même, des regards farouches : dans 
un accès de poétique délire, elle se passionnait d'avance contre cette 
rivale abhorrée. — Je sens que je la hais déjà, se disait-elle avec une 
parfaite satisfaction d'elle-même, tandis que des coupes empoison- 
nées, des poignards sanglans, passaient tour à tour devant ses yeux; 
mais ce frénétique emportement ne dura guère. La minute d'a- 
près, elle se promettait d'aimer la future épousée comme jamais 
femme n'aima une autre femme. Elle se voyait agenouillée auprès 
d’un berceau, soignant, caressant un magnifique baby dont Con- 
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way était le père et dont la mère était Clara Van Siever. Ce doux 
rêve la conduisit, par transitions insensibles, à un sommeil plus 
doux encore. 

Dalrymple, que son travail rageur absorbait tout entier, fut quel- 
ques minutes à constater ce singulier phénomène. Son oreille per- 
çut enfin un léger, très léger trouble de respiration (miss Demo- 
lines elle-même, dans son implacable malice, n'aurait pu lui 
appliquer une désignation plus catégorique); aussitôt, ses yeux 
quittant sa toile, et ménageant autant que possible la portée de sa 
voix : — Glara, recommenca-t-il avec précaution. 

Mais le sommeil d’Argus ne dure jamais longtemps, et mistress 
Broughton se frottait déjà les yeux. — Une heure, disait-elle.. Me 
voilà forcée de vous renvoyer tous deux... Il n’en restait pas moins 
sous-entendu que Clara sortirait, comme de coutume, avant le 
peintre, qui parfois restait au travail. Ce jour-là, par exemple, il 
n'avait garde de prolonger la séance, et précipitait les apprèts de 
son départ. — Maintenant tout est dit, tout est fini? lui demanda 
son amie dès qu'ils furent seuls, et du ton le plus pathétique. 

— En vérité, carina, je ne sais plus vous comprendre... 

— C'est juste, nous ne voyons plus les clioses sous le même 
jour. Pour vous au contraire tout commence. Ah! Conway, pardon- 
nez-moi! Si vous connaissiez les angoisses, les déchiremens d’un 
pauvre cœur comme le mien. 

Et là-dessus, elle se laissa tomber assise sur le parquet avec des 
sanglots et des pleurs à fendre l'âme. L'infortuné peintre ne savait 
littéralement que devenir. — Mais c’est elle, se disait-il pour se 
justifier à ses propres yeux, c’est elle qui l’a voulu ainsi... Quelle 
inconséquence étrange ! Maria, reprit-il enfin d’une voix très grave, 
je suis prêt à tous les sacrifices que vous pouvez exiger. 

— Je n'en réclame aucun. C'est à moi de les faire tous, inter- 
rompit-elle, gardant toujours cette attitude dramatique et paraissant 
se complaire dans la tragique majesté de son rôle. Quelques con- 
seils maintenant, puisque miss Van Siever va devenir votre femme. 

— Je vous assure que j'ignore encore. 

— Elle sera votre femme, reprit Maria Broughton, lui coupant la 
parole et plus imposante que jamais. Donc il faut l’aimer. Aimez-la, 
Conway, comme la chair de votre chair, les os de vos os! — mais 
gardez votre autorité, restez le maître! Aiïmez-la, gouvernez-la! 
Ne la laissez jamais seule, ne l’abandonnez jamais à ces pensées 
qui dévorent, en un mot ne lui faites jamais une destinée comme 
la mienne!.. Maintenant, Conway, éloignez-vous! Pas une parole, 
pas un geste de plus; éloignez-vous!.. 

Et comme il ne se pressait pas encore d’obéir, quittant tout à 
Coup son attitude humiliée, mistress Broughton s’élança hors du 
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boudoir avec la rapidité de la flèche. Ce fut une belle sortie, et la 
scène lui semblait se bien dénouer ainsi. Au total, la journée avait 
été bonne pour cette pauvre âme, si altérée d'émotions. 


XIIT. 


Jamais peut-être les chances de notre cher John Eames n'avaient 
été meilleures — auprès de Lilian Dale, cela va de soi, — qu'après 
son départ pour Florence. Les absens n’ont pas toujours tort mal- 
gré le proverbe; il en est au contraire qui gagnent à occuper de 
loin un cœur bien disposé pour eux. On parlait à chaque instant, 
ailleurs même que chez la bonne mistress Thorne, de ce voyage si 
noblement résolu par Johnny, de son dévoûment à l'honneur de la 
famille, et ces propos flatteurs ne laissaient pas d'avoir sur sa belle 
cousine une action d'autant plus puissante qu'elle s’en défiait moins. 
Ils le grandissaient, ils l’élevaient à ses veux; ils combattaient chez 
elle la terrible influence de ses souvenirs de jeunesse, qui, lui rap- 
pelant John Eames comme elle l'avait connu d’abord, — léger, 
étourdi, sans consistance, — l'empêchaient de le voir tel qu'il était 
devenu, et gênaient le respect qu’elle eût voulu lui porter. L'amour 
a besoin de prestige, et ce prestige n'existe guère pour qui nous à 
connus dès l'enfance. Paul et Virginie sont des êtres exceptionnels, 
appartenant à la légende poétique plus qu’à notre histoire de tous 
les jours. 

La rencontre de Aotten-liow contribuait aussi pour sa part à ces 
bonnes dispositions de Lily. Habituée à comparer ses deux préten- 
dans, — comparaison naguère tout au profit de Crosbie, dont les 
avantages personnels, l'esprit, les manières, lui semblaient évidem- 
ment supérieurs à ceux de son jeune rival, — elle venait tout à coup 
de constater que ce parallèle, dans l'état actuel des choses, ne don- 
nait plus les mêmes résultats. Le cher cousin n’en sortait plus si 
écrasé, si déprimé que jadis. Ceci une fois admis, une foule de cir- 
constances accessoires militaient en sa faveur. Où trouver un meil- 
leur garçon, plus aimé des siens, et méritant mieux l'intérêt que 
chacun lui portait? — Combien de bons et généreux cœurs bat- 
traient à l'unisson du sien le jour où Lilian viendrait à récom- 
penser par le don de sa main une constance des plus exemplaires" 
Un autre homme, il est vrai, un autre homme avait su se faire mieux 
aimer d’elle; ajoutez à ceci l’absence de cette sorte d'auréole divine 
que Lilian avait cru voir briller un moment sur le front inspiré du 
beau Crosbie, et vous aurez tout ce qui se pouvait opposer à John 
Eames, Or, si ce dernier depuis lors n’était pas monté dans l'olympe, 
au moins avait-il gagné dans les épreuves de la vie une consistance 
virile, une importance, un aplomb, qui permettaient de le prendre 
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au sérieux. L'estime qu'il avait conquise, jointe à l'affection que 
Lilian lui avait toujours portée, ne suffisait-elle donc pas pour le 
faire accepter? Ne pouvait-il prendre la place de l’idole renversée 
et brisée ? 

Nous nous bornons à indiquer le train général des idées et des 
impressions qui petit à petit, sans qu'elle s’y arrètât beaucoup, 
atténuaient le parti-pris de Lily Dale, et pouvaient à la longue 
rendre moins inflexible sa volonté, jusque-là si ferme. Il suffit d’en- 
trevoir ainsi le travail intérieur qui s’accomplissait en elle, pour 
juger de ce qu'elle dut ressentir en recevant un beau matin, par la 
poste, un petit billet anonyme conçu dans les termes suivans : 

« Une personne que cette question intéresse désirerait savoir si 
miss L. D. n’est point promise à M. J. E. En cas de réponse affr- 
mative, la personne dont il s’agit promet de ne mettre aucun 
obstacle à l’union projetée. Elle demande simplement qu'on lui ré- 
ponde à l'adresse de M. D. 455, Edgeware-Road, poste restante. 
Pour que L. D. ne puisse concevoir aucun doute sur l'intérèt que 
M. D. peut porter à J. E., on croit devoir joindre à ces lignes le der- 
nier billet qu'il ait écrit à M. D. avant de partir pour le continent. » 

Effectivement, un carré de papier, joint à la lettre qu’on vient 
de lire, portait les mots suivans où Lily reconnut l'écriture de son 
cousin : « Très chère M., — comptez sur moi pour huit heures et 
demie précises. — Toujours vôtre et à jamais. — J, E. » 

Pour nous qui connaissons les relations établies entre M. D, et 
J, E., ce billet ne saurait être qu'une insignifiante plaisanterie à 
mettre sur le compte de ce dernier; mais Lilian, qui n'avait pas 
même l’idée d’une lettre anonyme, fut saisie en lisant celle-ci d’un 
mouvement de répulsion et de dégoût. — Quelle femme a pu s'a- 
baisser à un procédé pareil, se demandait-elle, et devant quelle 
créature mon nom a-t-il été prononcé? Voici donc une personne qui 
se croit des droits sur John, et qui me suppose capable de vouloir 
les lui contester ?.… 

Son premier mouvement avait été de jeter à terre ce papier, dont 
le contact lui semblait flétrissant, et de le fouler aux pieds à deux 
reprises différentes. Elle se baissa, la minute d'après, pour le ra- 
masser, presque disposée à y répondre, afin de donner carrière à 
son mépris pour la malheureuse dont il émanait. Elle se contint 
cependant, mais au prix d'un violent effort, et en songeant que l’in- 
discrétion, la légèreté de Johnny, lui valaient cette communication, 
qu'elle ressentait comme une insulte, elle se raidit de plus belle 
contre les influences qui depuis peu la portaient, en dépit de toute 
rébellion instinctive, à se relâcher envers lui de sa longue rigueur. 

Si mistress Dale se fût trouvée là, peut-être eût-elle reçu la 
confidence de sa fille, peut-être alors quelques réflexions plus in- 
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dulgentes eussent-elles été suggérées à Lily; mais, livrée à ses pro- 
pres inspirations et blessée dans ses délicatesses les plus intimes, 
celle-ci se replia sur elle-même, comme la sensitive au contact 
d'une main brutale, laissant peser sur l'infortuné voyageur, qui vé- 
ritablement ne méritait pas tant de rancune, la responsabilité tout 
entière de ce désastreux incident, 

On est amené à se demander ce qui fût arrivé, si Crosbie, — le 
Crosbie d'autrefois, bien entendu, — avait été, au lieu de John 
Eames, le personnage mis en suspicion par la teneur du billet ano- 
nyme, — et on est fortement tenté de croire que Lilian, sous le 
charme de son aveugle passion, n’en aurait pas pris le plus léger 
ombrage. Soyez aimé, vous serez toujours innocent. Vieille vérité 
fort peu morale, comme beaucoup d'autres vérités du même âge! 


On ne reste pas volontiers à mi-chemin d’une déclaration com- 
mencée. Conway Dalrymple du moins n’était point de cette humeur, 
et, à peine sorti de son atelier provisoire, il courut chez mistress 
Van Siever, où il espérait qu'un heureux hasard lui ferait trouver 
miss Clara. Miss Clara n'étant point encore rentrée, il fallut ajour- 
ner l'explication au surlendemain, qui était le jour pris pour la der- 
nière séance. En attendant, et dès le matin de la journée suivante, 
Conway crut devoir aller prévenir mistress Broughton de son pro- 
jet, et la prier formellement d'y prêter les mains par une absence 
un peu moins abrégée; mais, à peine entré, il la vit accourir au- 
devant de lui, fort agitée et fort pâle. — Vous ici aujourd'hui! 
quelle providence! s’écria-t-elle, l'entraînant vers le salon... Ah! 
Conway, j'ai grand besoin que mes amis ne m'abandonnent pas. 

— Un peu de calme, voyons, qu'avez-vous?.. Votre mari... 

— Mon mari est ruiné. Tout est perdu... Mais n’en parlez à qui 
que ce soit... Ce n’est pas de lui que je le tiens. 

— De qui donc alors? 

— De cette odieuse Van Siever.… C’est elle, c’est Musselboro, son 
âme damnée.…. Que de choses cruelles j'ai dù entendre !.. Elle m'ac- 
cuse de tout, mème des habitudes intempérantes qui, dit-elle, 
ont conduit mon mari à sa perte. et de nos dépenses excessives. 
Est-ce que j'entends quelque chose aux questions d'argent? Dites, 
Conway, vous le savez mieux que personne, ne suis-je pas à bien 
des égards une véritable enfant? 

Dalrymple fut obligé d'avouer que la chose était vraie. Il se rap- 
pelait pourtant, sans le vouloir, certaines menues transactions où, à 
propos de quelques misérables guinées, il avait vu cette « enfant » 
se montrer passablement âpre, — Ils me menacent, continua-t-elle, 
de tout faire vendre. 

— Oui-da :.… Mais cela dépend-il d'eux ? 
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— Ils le disent, je n’en sais rien. Que faire, Conway, que faire 
au monde? Voici Dobbs qui ne rentre pas: il a fait prendre du linge, 
hier au soir, pour coucher dans la Cité; mais dites-moi, va-t-on me 
chasser d'ici tout de suite? Si on me jette dans la rue, où dois-je 
me retirer ?..…. 

Sans croire à des extrémités aussi menaçantes, ni surtout aussi 
prochaines, Dalrymple commençait à se trouver embarrassé de ces 
questions, mêlées de sanglots et de pleurs cette fois très sincères. 
Il eut assez de sagesse pour n’y pas répondre directement et ne pas 
se compromettre à l'étourdie. Se constituer le protecteur de mistress 
Broughton n’était point, en ce moment surtout, l'idéal de ses rêves. 
Aussi la ramena-t-il sur le terrain des informations en lui deman- 
dant quelques détails précis, qu'elle lui donnait pêle-mêle avec ses 
doléances : — Musselboro prend la maison à son compte... Dobbs 
n’en fera plus partie; il cherchera quelque emploi dans la Cité. Mis- 
tress Van Siever marie sa fille à Musselboro. 

— Doucement! pensa Dalrymple. On tâchera d'y mettre ordre. 
Mais vous, ajouta-t-il reprenant la parole... Quels arrangemens 
ont été faits pour ce qui vous concerne? 

— Croyez-vous qu’on s'occupe de moi? Qui donc songerait à ce 
que je vais devenir? 

— Écoutez, Maria, reprit Dalrymple, dont le bras entourait 
presque la taille de notre belle afligée, mais qui sut pourtant gar- 
der quelque sang-froid, je compte qu’en certaines nécessités vous 
ferez fond sur mon affection. Vous me le promettez, n'est-ce pas? 
Et comme il est des circonstances où il faut savoir s'exprimer clai- 
rement, dût-on risquer la plus vile prose, je vous prie de regarder 
ma bourse comme étant à votre entière disposition, si vous en avez 
besoin. 

Mais non : elle n'avait aucun besoin de sa bourse: elle ne son- 
geait nullement à s'enfuir avec lui, laissant son mari et mistress 
Van Siever vider comme ils pourraient leur querelle. S'il lui avait 
proposé séance tenante de l'emmener à Douvres ou à Boulogne, elle 
ne se fût point empressée, je vous le garantis, d'aller faire ses 
caisses, Cette offre lui eût, il est vrai, paru très Îlatteuse, et l'aurait 
presque consolée de la catastrophe conjugale; mais elle y eût ré- 
pondu par un vaillant sermon, par des reproches bien sentis à l’a- 
dresse de l'amoureux tentateur. 

Celui-ci cependant songeait à tout autre chose, et, ne voyant 
aucun moyen de parler en ce moment de ce qui le préoccupait, pro- 
posa de faire enlever le soir même tous ses ustensiles de peinture; 
mais il rencontra une résistance déterminée. — Pourquoi, deman- 
dait mistress Broughton, manquer aux arrangemens pris? Venez 
demain comme à l'ordinaire, Si les créanciers ne m'ont pas encore 
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chassée de chez moi, vous y trouverez votre installation accoutu- 
mée. Rappelez-vous que Clara n'appartient pas encore à M. Musse]- 
boro. C’est l'idée de la mère et non celle de notre jeune entêtée, 

Ces derniers mots suggéraient naturellement à Dalrymple des 
réflexions fort sérieuses. [1 s'agissait de savoir s’il persisterait dans 
ses idées de mariage, alors que le mariage lui-même, contracté 
malgré mistress Van Siever, ne lui offrirait plus les avantages pécu- 
niaires qui dans le principe l'avaient tout d'abord ébloui. Je dois 
dire à son honneur qu'il n’hésita pas longtemps, et que le lende- 
main, exact au rendez-vous, il avait pris son parti de demander, 
coûte que coûte, la main de la charmante héritière, bien qu'il la 
tint d'ores et déjà pour déshéritée. 

On peut juger de sa surprise, peut-être aussi de son méconten- 
tement, lorsqu'il s’aperçut que mistress Broughton, rétive au sa- 
crifice, ne leur faisait pas même crédit d’un quart d'heure d'absence. 
Elle les avait accueillis avec un faux semblant de gaîté, destiné sans 
doute à tromper miss Van Siever, qui n'était encore au courant de 
rien; mais, une fois la pose installée, elle demeura obstinément sur 
son canapé, les pieds repliés sous ce meuble, et bien décidée en 
apparence à n’en pas »ouger. 

Le temps passait. L'artiste peignait avec une ardeur fébrile. En 
songeant à ses offres de la veille et à l'étonnante persistance de mis- 
tress Broughton, décidée, semblait-il, à contrecarrer tout exprès 
des intentions qu’elle ne pouvait pas méconnaître, il sentait la co- 
lère le gagner. Clara posait comme une statue, et il s'était en vain 
eflorcé de lui arracher quelques paroles. On eût dit qu'elle avait 
peur de remuer les lèvres. Était-ce uniquement dans l'intérèt du 
tableau, ou bien quelque émotion secrète se dérobait-elle sous ce 
silence obstiné ? 

— C'est égal, je n’en aurai pas le démenti, se dit à la fin notre 
jeune peintre, littéralement exaspéré; puis, se levant sans prononcer 
une parole, il se mit à défaire les cordons d’une espèce de tablier 
qu’il endossait avant de se mettre à l'œuvre. Ge jour-là, il s'était 
promis de ne le point revêtir; mais la force de l'habitude lui avait 
fait oublier ce préliminaire qu'il jugeait indispensable. 

Jaël, agenouillée, ne s'aperçut de rien, tant elle posait conscien- 
cieusement; mais mistress Broughton, qui ne perdait pas volontiers 
un seul mouvement de Conway, se récria tout aussitôt : — Eh! bon 
Dieu, qu'allez-vous faire ? lui demanda-t-elle. 

— Avec votre permission, répondit-il, Ôtant le petit fez oriental 
qu’il gardait ordinairement sur sa tête, je vais demander à Clara 
Van Siever de vouloir bien être ma femme... 

Jaël, prise à court, laissa tomber son marteau, et nous ne pou- 
vons savoir ce qu’elle eût répondu, si on lui avait laissé le temps 
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de répondre, mais la soudaine entrée de sa mère vint changer du 
tout au tout le caractère général de la scène et la situation des di- 
vers personnages. — Que faites-vous là, petite sotte, et que signifie 
cette mascarade ? — Tel fut l'exorde ex abrupto de l'impétueuse 
Hollandaise. 

Clara, qui n'avait pas encore tourné la tête, ne fut avertie de la 
présence maternelle que par cette apostrophe un peu vive. Se lever 
et faire front à l'attaque fut son premier mouvement. Au fond, elle 
avait pleinement goûté, pleinement approuvé la brusque interpel- 
lation de Dalrymple. Jamais ses madrigaux ne l'avaient beaucoup 
flattée ; mais l'accent loyal de cette demande familière, — le sans- 
gène avec lequel il l'avait appelée, non point Clara tout court, ce 
qui eût été romanesque, non point miss Van Siever, ce qui eùt été 
par trop cérémonieux, mais simplement Clara Van Siever, — tout 
cela lui avait paru un vrai chef-d'œuvre. Pour nous expliquer ce 
facile enthousiasme, il faut nous dire que, laissée jusqu'à vingt ans 
au fond d'un pensionnat, elle n’avait ensuite trouvé près de sa mère 
aucune des sympathies que son cœur appelait. Dans le monde, où 
elle n'allait que très rarement, et toujours sur le pied des rela- 
tions les plus oflicielles, personne encore n’avait été à même de lui 
faire entendre une seule parole de véritable affection. Et puis enfin 
Conway Dalrymple lui semblait fort aimable. L’eût-il été moins, à 
qui ne demande-t-on pas secours lorsqu'on est menacée d’épouser 
un Musselboro? 

Nous venons de la voir se redresser sous la question de mistress 
Van Siever comme un cheval de sang sous le fouet d'un cocher 
malhabile, — On ne vous attendait pas, ma mère, lui dit-elle avec 
un calme parfait. 

— Peut-être madame aurait-elle pu se faire annoncer, ajouta 
mistress Broughton, habituée à d’autres égards, et d'autant plus 
susceptible qu’elle se sentait en faute. 

— 1] me semble, madame, que j'étais dispensée de toute céré- 
monie, sachant que ma fille se rendait secrètement chez vous, ré- 
pondit la vieille Hollandaise. Après ce que je vous ai dit hier, je 
trouve un peu surprenant que l'on s'occupe ici de pareilles. fari- 
boles. Vous feriez mieux d'aller chercher votre mari, qu'on dit ivre- 
mort au fond de je ne sais quelle taverne. 

Mistress Broughton, incapable de résister à une attaque aussi 
directe et aussi peu ménagée, se laissa tomber pâmée dans les bras 
de Dalrymple. Profitant de la circonstance, il voulut essayer d’in- 
tervenir; mais la mère de Clara n'acceptait pas volontiers les re- 
montrances, et tandis qu’il déposait sur le sopha la beile évanouie . 
— Mon franc parler vous semble un peu rude, lui dit-elle; vous 





65h REVUE DES DEUX MONDES, 


verrez qu'il est à sa place... Ah! voici le tableau dont on m'a 
parlé. Combien l’estimez-vous, s’il vous plait? 

— Ce tableau, madame, n'a point de prix. Il m'appartient, et 
je le garde. 

— Pas le moins du monde, cher monsieur, vous ne le garderez 
point. Je n’entends pas que le portrait de ma fille reste dans votre 
atelier, à la merci des plaisanteries d’un chacun, ni qu’il figure dans 
aucune exhibition publique ou privée. 

Dalrymple était trop galant homme pour ne pas reconnaître qu'il 
y avait dans ces répugnances et dans cette réclamation quelque 
chose de fort légitime. — Madame, dit-il, ce tableau ne sera point 
vendu; mais il peut être détruit. 

— Soit, lui fut-il répondu, mais je ne m'en fierai pour cela qu'à 
moi-même, S'il n'est pas chez moi d'ici à deux heures, je me met- 
trai judiciairement en règle, et vous verrez... 

Dalrymple ne lui laissa pas le temps de compléter sa menace. Il 
venait d'ouvrir son canif, qu'il passa rapidement en travers de la 
toile. Au bruit qu’elle fit en cédant sous le tranchant de l'acier, ré- 
pondit un cri de regret et de colère, parti du canapé sur lequel 
mistress Broughton était plus ou moins évanouie. Mistress Van Siever 
ne manqua pas l’occasion d’une remarque désobligeante. — Quand 
on se trouve mal, dit-elle ironiquement, il est toujours bon d'avoir 
l'œil au guet. Maintenant, monsieur, réglons notre compte. Ma fille 
est responsable du temps que vous avez perdu par sa faute. 

— Mademoiselle n’a rien à se reprocher, interrompit Conwary. 

— Ceci est un point dont je reste juge. Votre travail doit être 
rétribué. Fixez vous-mème la valeur de ce tableau. 

— Ce tableau, madame, repartit le peintre, si vous tenez à le 
payer, vaut, tel qu’il est (il en montrait les débris), environ sept 
cents livres sterling. 

— Jamais je n’en donnerai ce prix-là. 

— Aussi n'ai-je rien réclamé, ce me semble, et le fait est que 
vous pouvez mieux placer votre argent. 

— Fort bien, monsieur. Si vous veniez à vous raviser, envoyez 
votre note chez M. Musselboro, mon homme d'affaires... mon homme 
d'affaires en attendant qu’il soit mon gendre, ajouta-t-elle, dardant 
sur l'artiste un venimeux regard. 

Clara s'était hâtée, pendant ce dialogue qu’elle ne tenait point à 
prolonger, d'aller dans le cabinet de mistress Broughton reprendre 
ses vêtemens de ville. Au moment où elle rentrait, ces derniers mots 
vinrent blesser son oreille. S’adressant alors à mistress Broughton : 
— Veuillez être convaincue, madame, lui dit-elle, que ma mère 
n'a aucun motif pour hasarder une pareille prédiction. Rien au 
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monde ne saurait m'obliger à épouser. l'associé de M. Broughton. 

Elle employait cette périphrase pour se dispenser de prononcer 
un nom abhorré; mais mistress Van Siever prit la balle au bond. — 
M. Musselboro n'a point d'associé que je sache, répliqua-t-elle aus- 
sitôt, La maison est désormais à lui seul. Vous l’épouserez ou non, 
cela dépend de vous... Vous êtes libre, sans que j'y puisse rien, de 
vous donner au premier balaveur des rues; mais, si le balayeur 
vous accepte, il lui faudra balayer pour deux... Vous comprenez, 
j'imagine, monsieur Dalrymple, la force de mon argument? 

— Pas trop bien, je l'avoue, répliqua l'artiste avec une assez 
noble insouciance,. 

— Tant pis! Il serait sage à vous de méditer mes paroles. Je 
vous assure qu’elles en valent la peine. 

Une profonde révérence accompagna ce trait du Parthe qu’elle 
croyait lui lancer en plein cœur, après quoi l'aimable créature 
sortit, emmenant sa fille. 

Mistress Broughton restait atterrée, — Que faire? s’écriait-elle, 
continuant à se désespérer et tordant ses mains dans des attitudes 
tout à fait dramatiques. Pourtant elle se leva tout à coup et mar- 
chant droit à Dalrymple : — Eh bien! cette jeune fille, que devient- 
elle dans tout ceci? 

— \e m'avez-vous pas entendu lui demander sa main? 

— Sans doute, sans doute. 

— \'était-ce pas là ce que vous vouliez? 

— \e m'interrogez pas! Ma tête se perd!... Allez, sachez, in- 
formez-vous!.. Ne bougez pas! s’écria-t-elle tout à coup d'un ton 
beaucoup moins déclamatoire. Écoutez ! c'est lui, j en suis sûre! 

Conway prêta l’oreille et distingua fort bien sur l'escalier un 
bruit de pas. C'était, selon toute probabilité, le maître de la maison, 
et sans doute dans un état qui ne permettrait pas de s'expliquer 
raisonnablement avec lui. — Qu’allons-nous devenir? répétait Ma- 
ria, pour le coup très émue. Gonway lui serra la main en silence 
et se précipita hors du boudoir. Une réflexion bien simple venait de 
le convaincre qu'il ne fallait pas avoir l'air de se cacher. 


À L A 


Comme on le peut croire, Conway Dalrymple ne songeait uni- 
quement qu’à sauvegarder la malheureuse femme qu'il venait de 
laisser dans un si grand émoi. Personnellement il n'avait point à 
redouter et ne redoutait en aucune façon les violences auxquelles 
le mari pourrait se laisser emporter. 

Arrivé au palier inférieur, il y reucontra l’homme dont le pas les 
avait alarmés, Ce n’était point Dobbs Broughton, c'était Musselboro, 
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mais Musselboro presque méconnaissable, d’une pâleur cadavéreuse 
et sans aucun vestige de cette fausse élégance qu’il afichait si vo- 
lontiers. Aux questions pressées de Conway, il ne répondit d'abord 
que par quelques monosyllabes haletans, parmi lesquels l'artiste 
perçut à grand’peine ces mots : — Le sait-elle? le lui a-t-on déjà 
dit? 

— Quoi donc? Qu'est-il arrivé? s’écria Conway, ne songeant en- 
core qu'à quelque désastre financier. 

— Dobbs, le malheureux, vient de se détruire! Il s’est fait sau- 
ter la cervelle sur le seuil de Hook-Court. Stupéfié, abruti par la 
boisson, voilà ce qu'il a fait. Bangles l’a vu de ses yeux et ne s'en 
remettra peut-être jamais. 

Musselboro s’adossait au mur pour ne pas tomber. Dalrymple, 
fort ému, lui aussi, s'était assis sur une marche de l'escalier, et, la 
tête dans ses mains, réfléchissait à cette terrible complication, — 
Que faire? Il faut pourtant qu’elle en soit informée, dit-il enfin 
avec effort. 

— Je vous savais ici. J'ai compté sur vous pour cela, répondit 
Musselboro. 

L'artiste, peu jaloux de remplir une pareille mission, cherchait 
dans sa tête à quelle amie de la malheureuse veuve on pourrait de- 
mander ce pénible service. Mistress Van Siever étant hors de cause, 
il restait, en tout et pour tout, miss Demolines et Clara, les seules 
personnes de son sexe avec qui Maria Broughton fût en commerce 
à peu près intime. Ni l’une ni l'autre n'étaient sous la main, Il fal- 
lut se décider. Priant Musselboro de l'attendre au salon, Dalrymple 
remonta dans le petit boudoir, où l’appelait maintenant, après tant 
de visites frivoles, un devoir impérieux et triste. 

Un roman à la main, enfoncée dans un grand fauteuil, Maria, 
tournant le dos à la porte, affectait de ne prendre aucunement garde 
à la rentrée inattendue de son mari, et s’apprêtait à recevoir ses 
reproches, s'il s’avisait de lui en faire, avec la plus superbe indiffé- 
rence, Conway comprit tout au premier coup d'œil. Comme elle ne 
se retournait même pas, il demeura pendant quelques secondes de- 
bout derrière elle, en proie aux réflexions les plus amères. Vingt fois, 
dans cette même pièce, il lui avait tenu des propos galans, qu'il es- 
timait sans conséquence, mais dont l'influence sur cette tête faible 
et légère n'avait certainement pas été nulle. Maintenant qu’elle 
était libre de tout lien et qu’il allait avoir à le lui apprendre, pla- 
cés ainsi dans des conditions nouvelles, quelle serait leur attitude 
respective? Non qu’il eût à craindre en ce moment une revendica- 
tion des droits qu’elle pouvait se croire sur lui, mais où ne l'en- 
traînerait pas, lui, s’il y cédait par un premier mouvement, cette 
pitié presque tendre dont il ne pouvait s’aflranchir? Dans ces ra- 
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ides calculs, il se préoccupait d'elle autant que de lui. L'appui 
qu'il aurait peut-être à lui donner, comment serait-il interprété 
par Ja malignité publique ? D'un autre côté, que deviendrait, aban- 
donnée à elle-même, cette pauvre créature aussi dépourvue de bon 
sens que d'énergie morale, tête et cœur aussi vides l’un que l’autre. 

Enfin il se décida. Aux premiers sons de sa voix, elle tressaillit 
de surprise et tourna la tête, ne comprenant rien à ce retour si 
prompt. — Où est Dobbs ? lui demanda-t-elle; il est rentré, je viens 
de l'entendre. 

— Non, vous vous êtes trompée... C'était Musselboro. 

— Musselboro?.. Que vient-il faire ici?... Où est mon mari? 
Conway, parlez vite! Vous vous taisez?.. Il est parti, j'en suis 
sûre ! 

— Eh bien! oui, répondit l'artiste en détournant les yeux. 

— Le lâche! 

Ce terrible mot ne pouvait rester sans réplique. — Non, non! 
vous n'avez point à lui reprocher cette lâcheté!.…. Vous ne m'avez 
pas compris, poursuivit Conway; mais sa physionomie donnait leur 
vrai sens à ces paroles encore ambiguës. 

— Il est mort alors? 

Le jeune peintre ne répondit rien. Maria le contemplait d’un œil 
fixe. On devinait à la rigidité de ses lèvres, au mouvement de ses 
narines, qu’elle cherchait vainement un souflle lent à venir. Jamais 
Conway ne l'avait encore vue si complétement dépourvue de tout 
apprèt, de toute grâce factice, et jamais non plus il n'avait pu se 
rendre compte, comme il le fit alors, de tout ce qui manquait à 
cette femme pour être réellement belle. — Mais parlez donc! parlez 
enfin! reprit-elle. 

— Je n'ai rien à vous dire de plus, répliqua-t-il. 

Sur ce mot, elle laissa tomber ses mains, qu’elle venait de prendre 
dans un mouvement d'impatiente curiosité; puis, s'approchant d’une 
des croisées, elle se mit à regarder avec une application étrange les 
murs de la maison d’en face. Le fait est que, paralysée un moment 
par cette soudaine atteinte, sa pensée ne fonctionnait plus. Elle 
regardait, regardait, et comptait une à une les fenêtres qu’elle avait 
sous les yeux, 

Conway, après quelques minutes d'attente, se rapprocha d’elle 
et la ramena doucement vers le canapé. — Que puis-je pour vous? 
lui demanda-t-il. 

Elle le regarda d'un air étonné, puis, détournant les yeux vers le 
tableau qu’il avait détruit une heure avant : — Quel dommage! dit- 
elle avec l'accent d'un regret puéril. 

Bien évidemment la mort de son mari ne lui était plus présente 
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à la pensée. Effrayé tout de bon, Conway crut devoir la lui r'appe- 
ler avec ménagement. — Oh! lui dit-elle, vous avez raison! Pen- 
sons à tout ceci... Je ferai ce que vous me conseillerez... Pourquoi 
n'est-ce pas moi au lieu de lui? Véritablement je le voudrais... 
Comment cela est-il arrivé? Êtes-vous bien sûr que cet homme 
n’ait pas menti? Est-ce qu'il est encore dans la maison ? 

Ces questions se suivaient sans attendre de réponse, 

— Je ne veux pas le voir, entendez-vous? Je crois, moi, qu'il a 
tué mon mari. Plus j'y pense, plus cela me paraît certain. Et vous 
aussi, mon cher, il vous tuera. Il vous tuera pour en venir à épouser 
cette enfant... Vous verrez ce que je vous dis... Mais comment cela 
s'est-il passé? Voyons, ne me laissez pas dans cette cruelle igno- 
rance ! ‘ 

— Le sentiment de sa ruine et de la vôtre pesait sur lui, Alors... 

— Alors? Ah! bien, je comprends... 11 a lui-même... Oui, 
c'est cela, c’est cela. 

Elle manifestait dans ses paroles et dans son attitude un tel en- 
gourdissement, que Conway lui conseilla de s'arranger pour dor- 
mir quelques heures. — Allons donc!... me mettre au lit?... Mais 
cet homme viendrait me tuer. Non, restez ici; défendez-moi, pro- 
tégez-moi! Je n’ai plus que vous au monde! 

A ce mot, pour la première fois, quelques larmes se firent jour 
au bord de ses paupières. Plus que toute autre chose, Conway re- 
doutait cet attendrissement, dont il appréciait pourtant l’éphémère 
inanité, — Je vais aller vous chercher Clara, dit-il... Préférez-vous 
miss Demolines? 

— Xi l’une ni l’autre. Ce sont des cœurs frivoles, des âmes sans 
pitié. Je n’ai qu’un ami, c’est vous. Ne me quittez point, répéta- 
t-elle, s'emparant de son bras, 

— Rester ici ne serait pas raisonnable. Il faut que je sorte, mais 
pour m'occuper de vous, exclusivement de vous. Je vais chercher 
miss Van Siever. Si elle ne peut ce soir venir à vous, comptez que 
je ne vous laisserai pas seule. Restez ici, ne quittez pas ces deux 
pièces. Je me charge en sortant d'avertir les domestiques. Ne 
songez qu'à vous calmer, à prendre quelque repos. 

Mais elle lui tenait toujours le bras, et comme il se dégageait 
doucement de son étreinte : — Oh! Conway, s’écria-t-elle tout à 
coup, je sens que vous me méprisez. 

— Vous vous trompez, lui répondit-il; vous avez en moi un ami 
qui ne vous manquera point. 

Il sortit alors, et une fois sur l'escalier, réfléchissant aux paroles 
qu'ils venaient d'échanger : — C'est pourtant vrai, je la méprise, 
fut-il contraint de se dire, très étonné lui-même d'en être là. 

Clara était absente quand il se présenta chez elle; mais une se- 
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conde tentative eut un résultat meilleur, et la généreuse enfant 
n'hésita pas une minute à prendre son bras pour se rendre auprès de 
Jeur malheureuse amie, après avoir prévenu sa mère par un billet 
de deux lignes qu’elle passerait probablement la nuit chez mistress 
Broughton. Arrivée à la porte de cette magnifique demeure dont les 
splendeurs contrastaient si étrangement avec la destinée actuelle 
de celle qui l'habitait : — Soyez bonne et patiente, dit Conway à 
sa compagne. 

— Aussi douce, aussi patiente que ma nature me permet de 
l'être, répondit-elle sur le mème ton à peu près confidentiel. 

— Et n'oubliez pas, ajouta Conway en lui serrant la main, n’ou- 
bliez pas que pour moi vous êtes le monde entier. 

Le propos n'était guère adapté à la situation, mais Clara Van 
Siever, il faut le reconnaître, n’en parut pas autrement choquée, 

Elle reçut le lendemain un mot de sa mère, qui lui enjoignait de 
revenir déjeuner, mistress Van Siever se proposant d'aller, si mis- 
tress Broughton l'avait pour agréable, lui tenir compagnie dans 
l'après-midi. — Mon Dieu, que lui dirai-je? s'écria la pauvre Maria 
quand cette proposition lui fut communiquée. 

— Vous n'aurez rien à dire, répondit Clara; ma mère au besoin 
parlera pour deux. 

— Elle vient sans doute me chasser d'ici... Croyez-vous au moins 
qu'elle me laisse de quoi payer mon deuil? 

Cette question paraîtra sans doute bizarre, adressée à miss Van 
Siever; mais Maria Broughton était ainsi faite qu’elle ne pouvait se 
défendre de traiter en amies tout à fait particulières les personnes 
qu'elle avait dans son entourage. Musselboro lui-même, admis à 
l'entretenir une heure ou deux, aurait tout comme un autre bénéfi- 
dé de cette banale facilité. 

Après leur déjeuner, mistress Van Siever et sa fille s’expliquèrent 
pour la première fois sur un sujet qu'elles n'avaient jamais voulu 
aborder jusque-là. — Musselboro doit venir, dit l’obstinée Hollan- 
daise, s'apprètant à sortir; vous le recevrez à ma place, puisque je 
vais chez cette femme ; il attendra mon retour. 

— Je lui transmettrai vos ordres. 11 attendra dans le salon. 

— Pourquoi pas ici? pourquoi pas en votre compagnie ?.… En- 
tendons-nous bien, Clara! Je ne puis vous contraindre à épouser 
un homme de mon choix, mais je puis vous rendre la vie bien dure, 
et je n'y manquerai pas, si vous ne tenez pas compte de mes dé- 
Sir... Vous me semblez donner en plein dans les idées nouvelles; 
voyez où elles ont mené ces malheureux dont nous nous occupons! 
Que pensez-vous de cet idiot réduit à se brûter la cervelle ? Épou- 
*ez Votre peintre, et peut-être un jour en arriverez-vous au même 
point que Maria Broughton. 
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Malgré ces sinistres prédictions, M. Musselboro, se présentant 
peu d'instans après, ne trouva pas le terrain aussi déblayé qu'il le 
pouvait espérer. Lorsqu'il essaya quelques timides propos, avant- 
coureurs fort transparens d'une déclaration régulière, miss Van Sie. 
ver, qui d'abord avait fait mine de s'éloigner, revint aussitôt sur 
ses pas, et, debout auprès de la porte qu'elle venait de refermer, 
écouta patiemment les grotesques invocations de l'étrange fiancé 
que sa mère lui destinait; mais au moment où pour conclure il s 
disposait à mettre un genou en terre (galanterie suprême à son 
avis), elle l'arrêta court d’un seul geste. — Monsieur, lui dit-elle, 
aucun des motifs que vous faites valoir ne me touche très profon- 
dément. Ma mère a des vues, des intérêts, qui me resteront tou- 
jours étrangers. Il se peut, comme vous le dites, qu'elle souhaite 
notre mariage; mais je vous garantis, moi, que jamais ce mariage 
n'aura lieu. J'espère que vous aurez assez de bon sens pour vous 
contenter d'une aussi formelle déclaration, et pour ne plus hasar- 
der une seule parole à ce sujet. 

Puis elle ouvrit la porte et laissa son prétendant aussi déconte- 
nancé que possible, — La plus Turque des deux n’est pas la vieille, 
se dit-il intérieurement lorsque son premier éblouissement lui permit 
de résumer sa facon de voir; mais l'idée que les affaires de la vieille 
Turque allaient enfin lui être confiées et qu'il les pourrait brasser 
tout à son aise l’eut bientôt consolé des rigueurs de Cupidon. 

Mistress Van Siever, à son retour, s’'informa naturellement de 
Musselboro, qui n'avait pas eu le cœur de l'attendre, et naturelle- 
ment aussi elle trouva fort mauvais qu'on eût ainsi accueilli son 
candidat. Entre la mère et la fille, le débat s'engagea de plus belle. 
La première conclut en posant nettement à la seconde une question 
que celle-ci trouva quelque peu gênante, — Ce peintre enfin a-t-il, 
oui ou non, votre promesse? 

Clara certes ne voulait tromper personne; mais en l'état des 
choses il lui sembla difficile de répondre catégoriquement. — Pas 
de mensonge, mademoiselle, ou vous ne passerez pas la nuit chez 
moi, reprit l'irascible Hollandaise, qui la voyait hésiter. 

— Je n'ai aucune raison ni aucune envie de vous tromper, ré- 
pondit enfin Clara. M. Dalrymple m'a demandé ma main, et j'a 
gardé Je silence. S’il renouvelle sa démarche, à coup sàr il aura 
mon aveu. | 

— En ce cas, je vous défends de sortir. 

— Quoi! vous ne permettrez pas que je retourne auprès de mis- 
tress Broughton ? 

— Je vous le défends, vous entendez? 

Mais il paraît que cette mère impérieuse ne comptait pas absolu- 
ment sur la docilité de sa fille, car, Musselboro étant venu quel- 
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ques instans après lui rendre compte de sa mésaventure : — Mon 
auvre garçon, lui dit-elle, vous n’entendez pas grand'chose au 
métier d'amoureux. Clara, j'ai tout lieu de le croire, est allée re- 
trouver ce peintre. 

La jeune rebelle en eflet, non sans quelque hésitation, s'était 
décidée à ne pas observer la consigne qui la retenait au logis. 
Elle s'en regardait comme affranchie par les duretés inouies qui lui 
avaient été prodiguées. Cependant, et malgré le pronostic mater- 
vel, elle n’alla que chez mistress Broughton; mais, comme elle l'a- 
ait sans doute pressenti, Dalrvmple s'y rendit de son côté. Ne 
pouvant pénétrer chez la maitresse du logis, qui était encore cou- 
chée, il fit demander à Clara quelques minutes d'entretien particu- 
lier : il avait, disait-il, à lui communiquer quelques renseignemens 
essentiels. Ces renseignemens, qu'il entendait transmettre par elle 
à la veuve de Dobbs Broughton, jetaient quelque jour sur la situa- 
tion pécuniaire de ce dernier au moment de son suicide. Jamais le 
malheureux n'avait possédé de grands capitaux, et il laissait peu 
de chose après lui, la plus forte partie des fonds qu'il manœuvrait 
appartenant à mistress Van Siever. Cependant il était permis d’es- 
pérer que la dot de mistress Broughton, grâce à certaines clauses 
de son contrat, finirait par être sauvée du naufrage. — Peut-être 
en coùtera-t-il gros, car il faudra mettre la cause entre les mains 
d'un habile avocat; mais je me charge volontiers des avances né- 
cessaires, ajouta Dalrymple, entraîné par son sujet. 

Tout à coup il lui revint en mémoire qu'il parlait à la fille de mis- 
tress Van Siever, contre laquelle s’engagerait sans doute le procès 
dont il parlait si légèrement. — À propos, Clara, lui dit-il, je vous 
ai fait une question qui est restée sans réponse, et, comme je n’aurai 
probablement pas de si tôt l’occasion de la renouveler, souflrez que 
j'usiste pour savoir ce que vous pensez. 

— Avant de la renouveler, sachez du moins où nous en sommes, 
ma mère et moi, 

Dalrymple écouta par pure complaisance le récit, du reste fort 
succinct, des scènes que sa pauvre « Jael » avait eu à subir et 
des terribles extrémités auxquelles mistress Van Siever menacait de 
& porter dans le cas où ses volontés seraient méconnues. — Je n'ai 
personnellement aucune fortune, dit en terminant la charmante 
Clara. Ma mère parle de me renvoyer de chez elle, et je suis bien 
assurée qu'elle ne fera rien, mais absolument rien pour moi, si. 

— Dites pour nous, et n’en parlons plus, interrompit Dalrymple. 
_ ÎLest bien certain que la pensée d’épouser une « héritière » avait 
infué sur le début de ses relations avec Clara, et que leur mariage 
alors était tout simplement à ses yeux une combinaison avanta- 
geuse; mais, une fois en contact avec cette haute et loyale nature, 
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il avait absolument perdu de vue ses premiers calculs, Aussi éprou- 
vait-il en ce moment moins de regrets que la plupart des hommes 
atteints par un revirement analogue et forcés d'abdiquer des espé- 
rances longtemps caressées. — Ainsi, lui dit-il en l’attirant sur son 
cœur, nous nous entendons maintenant à merveille, 

— Vous persistez donc? 

— Mieux que jamais. 

— C'est bien, je dirai à ma mère dès ce soir que nous sommes 
promis l'un à l'autre. 

Paroles à coup sûr bien simples et bien banales, mais qui recé- 
laient une profonde émotion, une reconnaissance, une joie inexpri- 
mables. Jamais Clara Van Siever n'avait connu la douceur d'être 
aimée. Elle l'était maintenant par le seul homme qu’elle eût encore 
distingué. 

À deux ou trois reprises, pendant cette intéressante conversa- 
tion, mistress Broughton avait fait avertir le peintre qu’elle était 
levée, habillée, prête à le recevoir. Il monta donc chez elle, une 
fois assuré des intentions de Clara. Celle-ci attendit une bonne heure 
que leur entretien fût terminé. Dalrymple sortit cependant sans la 
revoir, et aussitôt après elle monta chez son amie, qu'il avait sans 
doute mise au courant, car dès son entrée : — Vous voilà tous 
deux perdus pour moi! s’écria mistress Broughton du ton le plus 
pathétique. Il y a des gens, continua-t-elle sans écouter les protes- 
tations de Clara, qui sont uniquement placés en ce monde pour 
faire aux dépens d'eux-mêmes le bonheur des autres. Tel est mon 
rôle providentiel. J'ai compris combien ce mariage vous importait à 
tous deux, surtout à vous, ma chère Clara, et je me suis consacrée 
tout entière à cette œuvre d'abnégation, sans craindre de me com- 
promettre. Mon mari a tout su, peut-être n'a-t-il pas tout compris? 
Qui sait si ce funeste malentendu n’a été pour rien dans sa fatale 
détermination ? 

— Ÿ songez-vous, madame ? 

— Au moins est-il une chose qu’il a vue... que j'ai vue comme 
lui, et dont je crois devoir vous parler aujourd'hui pour n’y jamais 
revenir, Il a bien deviné, comme moi, l'extrême affection que me 
portait Conway.…. Pauvre Conway! c'était à coup sûr une passion 
bien gratuite, sans espoir et sans arrière-pensée mauvaise. Je n'ai 
jamais pu m'y tromper, mais voilà la vérité, la terrible vérité. Il 
fallait donc m'employer à le guérir, et comment en serais-je venue 
à bout, si ce n’est en me substituant une jeune fille qu’il pût re- 
chercher dans des vues honorables pour l’un et l’autre... Vous al- 
mant comme je vous aime, à qui devais-je penser? Je vous al 
rapprochés, je vous ai unis. Puissiez-vous être plus heureuse que 
la pauvre Maria Broughton !.… 
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Miss Van Siever, par bonheur, connaissait l'héroïne de ce joli 
roman. Elle avait apprécié d'un coup d'œil sûr les faits ainsi bro- 
dés, et, prenant pitié de la malheureuse femme qui lui tenait ce 
langage empreint d’une personnalité si peu discrète, elle accepta 
sans mot dire ses assertions les plus hasardées, Elle eût dédaigné 
de déployer sa force contre un être aussi débile. 


XV. 


John Eames, —. n'est-il pas bien temps de revenir à lui ? — John 
Eames avait quitté Londres fort satisfait de lui-même, de la victoire 
remportée sur sir Raîlle Buflle, des douces paroles que Lilian lui avait 
fait entendre, et qui lui ouvraient sur l’avenir des perspectives ines- 
pérées. Stimulé par tous ces succès, il fit merveille. Jamais la va- 
peur n'avait emporté de voyageur plus infatigable et plus pressé. Il 
«brülait les rails, » comme certains acteurs brûlent les planches. De 
Londres à Paris, de Paris à Venise, de Venise à Florence, il ne 
s'arrêta pour ainsi dire pas, et seulement, après quelques nuits en 
wagon, pour se plonger dans un bain d'eau fraiche. A Florence, il 
tomba comme une bombe chez mistress Arabin, qui attendait le 
retour de son seigneur et maître, parti seul pour la Palestine. La 
dame était encore au lit. John Eames profita de ce contre-temps 
pour se livrer à ses ablutions hydrothérapiques. Quand ils purent 
enfin se parler, il déploya une si entraïînante éloquence, il lui dé- 
montra si bien l'importance capitale de son témoignage dans le 
procès qui menaçait de déshonorer le révérend Grawley, qu'elle 
résolut séance tenante de partir le lendemain, vingt-quatre heures 
de retard pouvant tout compromettre; mais, à défaut de mari, en- 
core lui fallait-il un compagnon de route, un porte-respect quel- 
conque. Johnny ne manqua pas de s'offrir, et cela si franchement. 
si naivement, que mistress Arabin, rassurée d’ailleurs par la com- 
paraison de leurs âges respectifs, ne trouva pas d'objection à lui 
opposer, si ce n’est la fatigue dont il paraissait se ressentir. — 11 
Ya temps pour tout, répondit-il. Quand M. Crawley sera sauf, je 
dormirai vingt-quatre heures tout d'un trait. — Ils partirent donc 
ensemble, et durant les longs entretiens de la route le confiant 
jeune homme ne manqua pas de mettre sa compagne au courant 
de sa situation vis-à-vis de Lilian. Toute femme s'intéresse aisé- 
ment aux mésaventures d’un amoureux, et mistress Arabin, fort liée 
avec mistress Thorne, imagina qu’un petit coup d'épaule donné à 
propos changerait peut-être le cours des choses. Aussi, n’ayant que 
peu d'heures à passer à Londres, s’arrangea-t-elle pour se ménager 
un tête-à-tête avec miss Dale, dont elle n’était pas personnellement 
connue. Celle-ci dut s'étonner qu’une personne étrangère se mêlât 
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ainsi de ses affaires de cœur, et John Eames, mieux inspiré, aurait 
pressenti que cette surprenante intervention ne lui serait pas très 
profitable. Cependant, bien convaincue que, s’il avait fait preuve 
d’une notable indiscrétion, mistress Arabin n’était mue dans la dé- 
marche ainsi tentée que par un sentiment de parfaite obligeance, la 
calme et fière Lily écouta fort patiemment ce nouveau plaidoyer en 
faveur de son cousin. Moins que jamais elle était disposée à lui con- 
tester ses mérites, qui dans le cercle où elle vivait ne manquaient 
pas de prôneurs, et dont sir Raïîlle Buflle lui-même, fier d'avoir 
sous ses ordres un jeune homme si vanté, se parait avec un aplomb 
merveilleux; mais dans les éloges qu’elle lui donnait, et tout en 
professant bien haut l’affection qu'elle avait pour lui, la terribk 
Lily conservait toujours une arrière-pensée défavorable, La lettre 
anonyme de M. D. lui pesait encore sur le cœur, et lui avait rap- 
pelé d’ailleurs certaines autres légéretés dont la jeunesse de Jon 
Eames n'avait pas été absolument exempte. Mistress Arabin, dans 
les réticences de la jeune fille, entrevit quelque chose de ce genre. 
— Voyons, lui dit-elle, et allons au fait. On vous aura dit du mal 
de votre cousin. 

— Je ne le souffrirais point. 

— Alors c'est que vous en pensez sans qu'on vous en dise, 

— Personne ne l'aime et ne l'apprécie mieux que moi, 

Et tandis qu'elle se défendait ainsi de toute malveillance, une pe- 
tite voix intérieure lui répétait la tendre formule qu'elle avait lue 
au bas du billet à M. D. : A rous, pour toujours à vous, sentimens 
inaltérables. Ce n'était pas le texte bien exact, mais ainsi s’était-il 
gravé dans une mémoire accusatrice, et Lilian s’indignait de penser 
que John eût pu s'exprimer dans de pareils termes, — vis-à-vis de 
qui, juste ciel! — au moment même où il lui vouait, prétendait-i, 
sa vie tout entière. 

Avait-elle vraiment raison de s’indigner autant? N'avait-elle pas 
été bien autrement indulgente pour Crosbie dans des circonstances 
bien autrement graves ? Et enfin, si les demoiselles de notre temps 
se montraient d'une susceptibilité aussi rigoureuse, combien le cé- 
libat, cette plaie des nations, ne ferait-il pas de progrès forcés! 

Mistress Arabin, quelque peu décontenancée et découragée, 
annonça pourtant à Lily que John viendrait la voir le lendemain, 
vers cinq heures. — Je l’attendrai, répondit simplement la jeune 
fille, et cette complaisance, cette facilité, ne firent qu'ajouter au 
inquiétudes de l’obligeante intermédiaire, John Eames n’en fut pas 
non plus fort ébloui. Encore ne pouvait-il manquer au rendez-vous 
sollicité en son nom; mais, pour tromper les angoisses qui préala- 
blement le rongeaient, à quel étrange palliatif allait-il avoir recours? 
Hélas! on ne le devine que trop aisément, et nous risquons de 
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d'étonner personne en avouant qu'il alla, le soir venu, chez les De- 
molines. D'abord il l'avait promis (je répète ici les raisons dont il 
ge payait lui-même), et un honnète homme n’a que sa parole ; puis 
une distraction forcée lui était indispensable, et la meilleure de toutes 
serait à coup sûr une de ces conférences que l'aimable Madalina 
savait rendre si dramatiques, qu’elle semait d'énigmes obscures, de 
péripéties inattendues, de certains momens d'abandon, suivis, il 
est vrai, de rigueurs immédiates, mais qui ne laissaient pas d’avoir 
Jeur agrément et leur attrait. 

Ce soir-là, par exemple, miss Demolines, seule comme toujours, 
accueillit John, — elle se familiarisait depuis quelque temps jus- 
qu'à l'appeler ainsi, — avec une curieuse alternative de bontés et de 
rappels à l'ordre. — Vous n’y pensez pas, lui disait-elle, après ce 
qui s'est passé ? 

— Que s'est-il donc passé de si grave? 

— Vous ne savez pas? Vous n'êtes pas au courant de ce qui 
est advenu chez les Brougthon? 

Et alors, prenant un accent tragique, elle entreprit le récit de la 
tragédie bourgeoise que nos lecteurs connaissent, mais dont le 
jeune voyageur ne savait pas le premier mot. Habitaé à se défier 
des exagérations de Madalina, son premier mouvement fut de ne pas 
ajouter la moindre importance à cette histoire qu'il supposait apo- 
cryphe. La narratrice pourtant, piquée au jeu par cette incrédu- 
lité, entrait dans des détails tellement circonstanciés, — ne re- 
culant pas même devant les plus révoltans, — que Johnny ne 
savait plus trop à quelle idée s’arrèter. Ces détails, miss Demolines 
les tenait de première main, étant allée les recueillir sur ies lieux, 
de la bouche même de Bangles, le marchand de vins de l'Himalaya. 
Tout fier de recevoir la visite d'une jeune patricienne qui se disait 
l'amie intime du défunt et de sa veuve, Bangles s'était montré aussi 
communicatif, aussi prévenant, et même aussi galant que possible: 
mais ce que Madalina ne devait point à Bangles, c'était la mise en 
scène du drame de Hook-Court, ces regards eflarés, ces gestes sou- 
dains, ces soubresauts d'horreur vraiment dignes d’une comédienne 
exercée, et par lesquels le pauvre Jehnny, si bonne résistance qu'il 
püt faire, se vit à la fin presque fasciné. Le moment venu de se sé- 
parer, Madalina déposa pourtant le peplum et le cothurne de la 
muse tragique. — Verrez-vous miss Dale ces jours-ci? demanda- 
t-elle à John, et comme il froncait déjà le sourcil, ce qui lui arrivait 
chaque fois que le nom de Lily se retrouvait sur les lèvres de miss 
Demolines : — Oh! continua-t-elle, vos airs fâchés me font rire. 


Il n'est donc pas permis de nommer devant vous cette imposante 
divinité ? 
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— Je ne sache pas que, par rapport à moi, personne mérite çe 
nom. 

— Une déesse à la glace dans tous les cas; cependant, puis- 
qu'il est question d'elle, j'ai une promesse à requérir de vous, 

John Eames ne voulait pas s'engager à l’aveuglette, mais après 
un court débat, fort animé d'ailleurs, il fallut se rendre, — Je vous 
demanderai une chose bien simple, finit par lui dire Madalina : 
c'est de ne point parler de mon humble personne à cette bien-aimée 
cousine. Ceci, sous peine de trouver notre porte fermée à jamais, 
Je ne veux pas servir de texte à vos médisances de famille, 

Tout en protestant que la précaution était parfaitement superfue, 
Johnny prit l'engagement solennel qu'on lui demandait. — À la 
bonne heure, voilà ce que j'appelle un ami, lui dit alors son hôtesse 
avec un serrement de main significatif. Aussi le recevra-t-on, si 
vient, jeudi prochain, à huit heures et demie, huit heures et 
demie, sans manquer. J'aurai sans doute quelque chose à vous ap- 
prendre. 

— Qu'est-ce donc? 

— Vous le saurez alors, pas une minute plus tôt... Et maintenant 
allez: il est plus que temps de vous sauver. 

L'accent, le geste de Madalina montrant la pendule, tout cela 
était si soudain que John, obéissant à cette vive impulsion, se pré- 
cipita vers la porte avec une hâte peut-être imprévue. Ordinaire- 
ment son départ était précédé de quelques petites formalités plus ou 
moins tendres suivant l’occasion, — de quelques 7enus suffrages, 
comme dimient nos anciens. Ce jour-là, il arriva fort à l'improviste 
sur le seuil de la porte entre-bäillée, et vers le fond du couloir, où 
un certain frèlement d’étoffe attirait son regard, il vit, — très dis- 
tinctement, — l'extrémité d’un jupon blanc qui disparut aussitôt 
dans un angle ténébreux. Cet incident ne produisit pas sur lui dans 
le moment une bien vive impression : il ne lui importait guère après 
tout que lady Demolines, tourmentée par ses rhumatismes, se pro- 
menât plus ou moins vêtue dans les corridors de sa maison. 

S'en revenant à pied, Johnny ne put s'empêcher de faire un léger 
détour afin de contempler cette maison des Broughton, naguère le 
théâtre de tant de réunions brillantes, et maintenant attristée par 
la mort, par la ruine de ses anciens possesseurs. Un peu plus loin, 
il vit éclairées les fenêtres de Conway, et sans craindre d’être in- 
discret il monta. L'artiste lui confirma les fâcheuses nouvelles don- 
nées par miss Demolines. 

— Dois-je croire aussi, poursuivit John Eames, que Jaël va devenir 
mistress Musselboro? 

— Qui vous a régalé de cette mauvaise plaisanterie? 
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_— Un petit oiseau me l'a gazouillée aux oreilles. 

_ Votre petit oiseau, repartit Gonway, m'a tout l'air d’un oiseau 
de proie. Dites donc de ma part à cet émouchet que Jaël, loin de 
s'appeler Musselboro, prendra prochainement le nom plus sonore 
de Dalrymple. C’est du moins ce que je regarde comme probable, 
et Jaël semble à cet égard partager mon opinion. 

— Voilà qui m'étonne, car le petit oiseau vous mariait à la veuve 
de ce pauvre Dobbs. 

— Johnny, mon garçon, voulez-vous m'en croire? défez-vous 
du petit oiseau! Je le connais de longue date. Ce n’est point un 
animal domestique, bien qu’il s'apprivoise trop aisément. 

Jobn, après s'être couché fort tard et avoir couru toute la mati- 
née, rentra chez lui sur les quatre heures pour faire un bout de toi- 
Jette. Par réflexion, il resta dans ses habits du matin. — Ce n’est 
pas ma cravate où mOn gilet qui la décidera, se disait-il avec des 
appréhensions assez fondées. Pour tuer le temps, il prit un livre. 
A peine avait-il lu deux pages que, tombant de fatigue, il s’endor- 
mit. À cinq heures et quart passés, réveillé comme en sursaut, il se 
viten retard d'au moins vingt minutes. — Ah! c'est jouer de mal- 
heur! s'écria-t-il en sautant sur son chapeau et sans réfléchir assez, 
ce nous semble, à l’inexcusable emploi de sa soirée précédente. 

Lilian l’attendait avec un léger sourire aux lèvres, et comme il 
lui contait naïvement sa mésaventure : — Soyez tranquille, on ne 
vous en veut pas, lui dit-elle, et je souhaiterais tout au contraire 
que votre réveil n’eût pas été si prompt. Vous êtes excédé, cher 
cousin. 

— Lily, répondit-il, vous êtes décidément cruelle pour moi. 

Puis, avec une patience méritoire, il reprit en bon ordre les ar- 
gumens à l’appui de sa cause. On les connait tous. Inutile d’y re- 
venir. Lilian du moins semblait le penser, et cependant, même en 
ce moment, sa bonté naturelle parlait en faveur de ce pauvre amou- 
reux si souvent éconduit. Elle se demandait s'il ne valait pas mieux 
l'épouser sans amour, avec la chance de voir l’amour survenir un 
peu plus tard et couronner l'édifice matrimonial. Quand une âme 
est ainsi en balance, qui dira quels scrupules infinitésimaux la font 
pencher d’un côté ou de l’autre, et qui sait ce qui fût arrivé sans 
l'importun souvenir de la lettre anonyme? A certains momens, Li- 
lan se sentait touchée par l'accent de franchise avec lequel lui 
étaient données des explications qu’elle ne demandait point, — 
Oui, je ne le nie pas, disait Johnny, dédaigné, repoussé, éloigné 
par vous, il m'est parfois arrivé de chercher des distractions. (C'est 
alors que nous écrivons à M. D., pensait Lilian.) En quête de con- 
solations, j'ai cherché, j'ai trouvé des personnes plus accessibles. 
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Que voulez-vous? c'est une espèce de revanche que je cherche à 
prendre, et en somme c'est un châtiment que je me ménage, 

Pourquoi ne vit-il pas le demi-sourire qui éclaircit à ces mots 
le front de la belle implacable? Elle eut peur cependant que sa 
physionomie ne la trahit, et se rapprocha d'une croisée pour re- 
garder au dehors. Cette manifestation d’indifférence navra le pauvre 
John, qui alla s'accouder, la tête dans ses mains, sur le rebord de 
la cheminée. Là, dans la glace, il suivait d’un œil avide tous Jes 
mouvemens de Lilian, cherchant à y surprendre la trace d'une 
émotion quelconque. Or, il n’y a pas à le nier, elle était émue. 
mais elle mettait un soin extrême à n’en rien laisser paraître, Elle 
ne pouvait s'empêcher d'aimer ce bon garçon si vraiment épris et 
si pleinement dévoué, mais elle ne pouvait non plus se résoudre à 
voir en lui le protecteur, le compagnon, le maître de toute sa vie, 
— Approchez! lui dit-il tout à coup avec une sorte d'autorité, 

— Me voici, répondit-elle, arrivant aussitôt sans empressement, 
mais sans résistance, 

Il lui prit les mains, et, les veux fixés sur ses veux, lui demanda 
une fois encore de se donner à lui. 

— Cela ne se peut. 

— Pourquoi non? 

— Je vous l'ai dit. 

— Comment! cet obstacle me séparera toujours de vous? 

— Toujours, mon ami. 

— \ous aimez encore ce Crosbie ? 

— Oh! non. Dieu m'en est témoin. 

— Qui donc vous arrête? 

— Je ne sais, cher cousin; mais la barrière est infranchissable, 
Un jeune arbre que vous mutilez survit parfois à sa blessure; mais 
ce n’est plus un arbre, c'est un débris. 

— Si ce débris me suflit, à moi? 

— Eh bien! je vous l'offre... mais pour le mettre dans quelque 
recoin de votre jardin. Au centre, à la place d'honneur, quelle 
étrange figure ne ferait-il pas! 

John Eames comprit cette fois que l'arrêt ne serait pas révoqué, 
I] sortit en maudissant presque sa cousine, qui l'accompagnait, elle, 
de ses plus affectueuses bénédictions. 

Les amis de celle-ci essayèrent encore quelques timides remon- 
trances. Avec une fermeté douce, mais inébranlable, elle leur de- 
manda trève. — Voilà qui est fini, bien fini, disait-elle, et je ne 
puis vous dire comme cette idée me plaît. J'ai vécu, depuis quel- 
ques mois, dans un état de perplexité qui me paralysait presque. 
Avec vos perpétuelles instances en faveur de John Eames, vous 
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m'avez empèchée de finir: le coussin que je brodais pour une bonne 
vieille amie à moi... Et cependant je savais, tout comme je le sais 
aujourd'hui, que les choses ne pouvaient, en fin de compte, aboutir 
à un autre résultat. Pauvre Johnny! quand nous aurons tous deux 
un peu vieilli, comprendra-t-il tout l'attachement que je lui porte? 

Et le lendemain, avançant quelque peu son départ, Lilian alla 
retrouver sa mère dans la petite maison d’Allington. 


XVEL 


— Fini, bien fini cette fois! Ah! qu'on m'y reprenne! mur- 
murait John entre ses dents au sortir de chez mistress Thorne, et 
il essaya sérieusement de faire contre fortune bon cœur. Au club, 
où il se rendit d’abord, il trouva Siph Dunn, qu'il voulut tout ex- 
près régaler; mais le soir, seul dans la rue où son jovial convive 
l'avait laissé, il s'arrêta contre une grille, et, la frappant d'un rude 
coup de canne, se mit simplement à fondre en larmes, car il ai- 
mait Lily pour tout de bon. Sa nuit fut emplovée à chercher com- 
ment il pourrait introduire dans sa vie un intérêt nouveau, une 
préoccupation absorbante. — Si je traduisais du grec! se demanda 
le malheureux, qui alla même jusqu'à marchander un Homére, 
édition allemande, en sortant le lendemain matin pour se rendre 
à son bureau. Sir Raflle le trouva d'une gravité surprenante et rare. 
Jamais il ne l'avait vu s'appliquer autant à leur ingrate besogne. 
Le soir venu, Johnny retourna au club, s'assura un nouveau com- 
pagnon de table, et le garda jusqu’à une heure du matin, toujours 
causant. et buvant. De toute nécessité, dans le cours d’une aussi 
longue séance, l'entretien devait prendre une tournure intime. Il 
y fut pourtant question non de Lilian, mais à plusieurs reprises de 
miss Demolines. Notre camarade, à jeun, s'était promis de ne la 
plus revoir. Sous l'empire de certaines idées riantes qui lui étaient 
venues pendant et après le repas, il prit des résolutions moins sau- 
vages. — [] me semble, disait-il à son ami, qu’on peut bien à mon 
âge s'amuser un peu... J'ai réfléchi que le grec ne me va guère, 
il faudrait le reprendre à partir de l'alphabet. Je préfère de beau- 
coup fournir à cette aimable miss l’occasion qu'eile cherche de 
tramer avec moi ses petites combinaisons machiavéliques. Pour elle 
comme pour votre serviteur, ce n'est qu’un jeu. Nous arrêterons les 
frais en temps opportun. Mieux vaudrait peut-être m'occuper de 
quelque question sociale et approfondir, par exemple, les causes 
du paupérisme à Londres; mais baste! assez d’autres sans moi pren- 
dront cette peine. 

En vertu de ces beaux raisonnemens, — et par respect, croyait-il, 
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pour sa parole engagée, — il arriva ponctuellement le jeudi soir, 
à huit heures et demie, chez les dames ou plutôt chez la demoiselle 
de Porchester-Terrace. 

Elle était ce soir-là d'une tranquillité, d'un recueillement pleirs 
de mystère, et John Eames, sachant que, pour tirer parti d'elle, Je 
meilleur était encore de se conformer aux variations de son incon- 
stante humeur, crut devoir se montrer tout aussi paisible qu'elle 
semblait l'être. Plongé dans une bergère, les pieds en avant, les 
coudes mollement étayés, il attendait qu’elle daignât parler, le 
fardeau de la conversation devant exclusivement porter sur elle, en 
vertu d’une sorte d'accord tacite. — Du thé? lui dit-elle enfin, 

— Si vous en prenez... 

Elle sonna. Le thé fut apporté par le page. Miss Demolines n'y 
toucha point; John en prit deux tasses, tout à loisir et sans parler, 
— Êtes-vous sortie? demanda-t-il pourtant lorsqu'il vit son hôtesse 
s'obstiner à se taire. 

— Oui. 

— Vous êtes peut-être fatiguée ? 

— Très fatiguée... J'ai passé mon après-midi chez cette femme 
(Maria Clutterbuck était ici sous-entendue). Impossible de rien voir 
de plus révoltant que son puéril égoïsme, Je n'ai pu m'empêcher 
de lui en dire ma façon de penser. Vous voyez d'ici la scène. Elle 
m'a littéralement épuisée. 

— Peut-être alors devrais-je me retirer? 

— Comme vous voudrez, mais je vous préviens que je ne me 
coucherai pas d’ici à trois ou quatre heures. 

— Si j'ai le choix, j'aime mieux rester, — ajouta poliment le 
jeune homme. Peut-être ne disait-il pas tout à fait la vérité. Son 
siége cependant était des plus commodes, l'hôtesse lui semblait 
jolie, il avait fait une lieue et demie pour la venir chercher; autant 
de circonstances qui devaient le retenir. — Ces fortes émotions 
sont toujours fatigantes, reprit-il par manière d’acquit. 

— Peut-être; mais, si on devait les retrancher de ma vie, j'ai- 
merais autant qu'on m'enterrât demain matin. 

— Affaire de goût, remarqua philosophiquement le jeune secré- 
taire; le bonheur en somme n'est que cela. 

— Le bonheur, qui le connaït?.. Vous, par exemple, êtes-vous 
heureux ? 

Songeant tout d’un coup à Lilian, John faillit répondre à cette 
question par un gros soupir; mais il se ravisa, Dieu merci, et du 
ton le plus dégagé : — Heureux comme un ramoneur, répondit-il 
avec un sourire plus ou moins sincère, 

— Monsieur Eames, se récria la charmante miss, tout à COUP 
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scandalisée, si vous n'avez pas des paroles plus convenables à me 
faire entendre. 

— Je ferais mieux de me taire, n’est-ce pas? interrompit-il ache- 
çant la phrase; mais qu'ai-je dit de si terrible? Est-il défendu de 
parler des ramoneurs? J'ai voulu seulement énorcer une vérité 
banale, c'est qu'un homme sachant un peu mener sa barque doit se 
trouver bien ici-bas. 

— Et une femme? 

— À plus forte raison, attendu que les femmes savent toutes 
mener leur barque. 

— Or çà, men cher John, vous pensez donc les connaître ? 

Madalina, posant cette question, avait eu un mouvement de tête 
et un sourire des plus gracieux, sans compter le regard de ses 
beaux yeux noirs subitement animés d’une gaîté perverse, et qui 
par momens éblouissaient John Eames. — Je ne m'en flatte pas 
trop, répliqua-t-il modestement. 

— En effet, qui vous les aurait apprises?.. Ce n’est pas, j'ima- 
gine, la naïve Lily ?.. 

— Xe nous occupons pas d'elle, je vous prie, s’écria John impa- 
tienté. 

— Comme il vous plaira. Je voulais dire seulement que le simple 
ne fait pas comprendre le compliqué. Moi, par exemple, je ne 
suis pas naïve, et je l'avoue hautement. Si vous aimez la sim- 
plicité.… 

— Je l'aime sans doute, repartit Johnny; mais les meilleures 
choses... à la longue... Vous connaissez sans doute le proverbe 
de toujours perdrir (1)! 

— Je le connais, et j'aimerais autant ne pas vous l'entendre citer, 
attendu qu'il reçoit parfois de fâcheuses interprétations; mais vous 
êtes pardonnable de rappeler une vérité si bien établie, et qui d'ail- 
leurs ne me fait aucun tort. Toujours perdrix n'a jamais pu s'ap- 
pliquer à moi, qui ne me flatte guère d’une perfection soutenue. 
Variable comme la lune. 

— Et changeante comme elle? 

— À vous de le découvrir, si la chose vous intéresse... Vous sau- 
riez seulement, si vous connaissiez les femmes, que la même peut 
être variable comme la lune et fixe comme le soleil, insoucieuse et 
volage tant que la passion n'existe pas, et, quand elle existe, pour 
Jamais vouée au même culte. Daignez-vous m'en croire sur parole? 

Johnny sentait le terrain chauffer sous ses pieds, tandis que Ma- 
dalina le regardait très sérieusement, sans sourire, sans agiter les 


(1) C'est l'équivalent anglais de notre « pâté d'anguilles. » 
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touffes luxuriantes de sa noire chevelure. — Il faut, pensait-il, s'en 
tirer par quelque baliverne. — Oh! reprit-il tout haut, quand les 
femmes ont une fois des enfans… 

— Des enfans! interrompit la belle avec un haut-le-corps indigné, 

— Elles en ont, vous ne pouvez pas l’ignorer... Quand elles 
ont des enfans, tout est sauvé, Les voilà clouées au sol, comme 
autant de bornes milliaires. 

— Vous nous comparez à des bornes! 

— Ai-je dit borne?.. J'aurais dù choisir effectivement un objet 
moins terre à terre, par exemple un de ces poteaux charitables 
qui indiquent la route au voyageur reconnaissant. 

— Eh bien! John, s’écria tout à coup Madalina, si je devenais 
votre poteau ?.… 

Pour lui adresser cette singulière interpellation, l’intrépide co- 
quette s'était levée et se tenait debout devant John Eames, sur qui 
elle laissait planer un regard chargé de tendresse, On l'eùt pu 
croire toute disposée à se jeter dans ses bras, et certes elle n'y au- 
rait pas manqué, s’il lui en avait, se levant, fourni l’occasion: mais 
comme il ne bougeait non plus qu'un terme, après quelques se- 
condes d'amoureuse contemplation elle se laissa retomber sur le 
divan, et parmi les coussins cacha son visage. 

Depuis un quart d'heure, le secrétaire intime voyait grossir l'o- 
rage, mais sans trouver en sa cervelle un moyen de s'y dérober, 
Le moucheron sait bien qu'il va se brûler à la chandelle et n’en 
continue pas moins à raser la flamme de ses ailes déjà noircies. 
Tous ses faux-fuyvans, toutes ses méchantes plaisanteries, ne lui 
avaient servi de rien, et Madalina, les retournant contre lui, en était 
venue à ses fins. Que lui dire maintenant? Les femmes trouveront 
sans doute le problème fort simple à résoudre, mais les hommes 
comprendront qu'il est excessivement délicat de repousser même 
une miss Demolines, quand elle vous met ainsi au pied du mur. De 
plus John soupconnait que lady Demolines ne pouvait se trouver 
bien loin de là, et ceci le mettait sur ses gardes. Pourtant les san- 
glots étouffés continuaient sous les coussins du divan, Tout à coup 
Madalina bondit sur ses pieds, les cheveux épars, les bras étendus. 
— Oubliez, oubliez, disait-elle, les paroles que j'ai prononcées: 

John ne demandait pas mieux, à coup sûr; mais ceci même était 
assez diflicile, car miss Demolines devait infailliblement s'oflusquer, 
s’il déférait trop lestement à sa prière. Il fallait, sous peine d'incivi- 
lité, marquer au moins quelque hésitation, et pourtant ne pas s'a- 
venturer sur un terrain dificile, où le moindre faux pas pouvait 
entraîner les plus graves conséquences. Le pauvre garçon ne trouva 
rien de mieux que de se lever, et prenant le bras de Madalina, qui 
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s'adressait encore les plus vifs reproches : — Calmez-vous, lui dit- 
il de sa voix la plus tendre. 

— Me calmer! 11 veut que je me calme, quand j'ai perdu ma 
propre estime. 

— Madalina, que dites-vous ? 

— Oh! John, pourquoi êtes-vous jamais entré ici? Pourquoi le 
hasard noas a-t-il réunis à ce fatal diner? Voyons, monsieur, jus- 
tifiez-vous, si vous le pouvez, de toutes ces assiduités qui m'ont 
abusée.… Pourquoi venir ainsi chaque jour dans la maison de ma 
mère? Mais que dis-je là? Vous allez me mépriser encore da- 
vantage. | 

— Moi, vous mépriser?... oh! jamais. 

— Vous me pardonnez donc? 

— Je n'ai rien à vous pardonner. 

— Vous m'aimez donc? 

Puis, sans attendre un encouragement plus explicite, la belle 
se laissa choir sur la poitrine de Johnny, qui naturellement dut la 
soutenir. Et justement alors, la porte du salon venant à s'ouvrir 
toute grande, lady Demolines parut sur le seuil. John reconnut le 
peignoir blanc dont il avait vu le bord disparaître l’avant-veille au 
bout du couloir; mais par-dessus ce vêtement de nuit la vénérable 
dame avait jeté une sortie-de-bal en soie rouge, et des rubans de 
la même couleur flottant autour de son bonnet lui donnaient je ne 
sais quel aspect guerrier vraiment formidable. — Qu'est-ce donc? 
quel bruit est venu me réveiller en sursaut? demanda-t-elle avec 
une sévérité hautaine. Comment, monsieur Eames, comment m'ex- 
pliquerez-vous ce que je vois? 

Madalina effectivement s'était bien gardée de quitter son poste. 
— Votre fille, madame, est, je crois, un peu souffrante, balbutia 
Johnny, que son doux fardeau maintenait en place. 

— Souffrante?... Ah! vous plaisantez, monsieur! Prenez garde : 
on ne se rit pas de femmes gomme nous. 

— Ma mère!.., venez à moi, ma mère! soupira doucement une 
voix qu’on aurait pu croire celle de John Eames, car elle semblait 
partir de son gilet, contre lequel Madalina persistait à se tapir. 
Lady Demolines s'empressa de répondre à ce touchant appel, et, 
Soutenue des deux bras, la faible enfant put se traîner jusqu’au 
Canapé. Le soin de l’y installer avec tous les ménagemens voulus 
se trouva départi à John, qui, se voyant débarrassé, manifesta im- 
médiatement le désir de s’esquiver. — 11 est peut-être convenable 
que je me retire, avait-il dit; mais lady Demolines ne parut pas 
tnvisager les choses sous le même aspect. — Avant que vous ne 
Sortez, répondit-elle, j'ai besoin de quelques éclaircissemens. 


TOME LAXVII, — 1868. 43 
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Elle était en ce moment agenouillée à la tête du canapé, près 
duquel Johnny se tenait debout. Madalina crut alors devoir ouvrir 
les yeux, et les dirigeant tour à tour vers les deux personnes qui 
l'assistaient : — Vous ici, mère? s’écria-t-elle avec une surprise 
admirablement exprimée. 

— Oui, ma fille, je suis là... N'ayez pas peur! 

— Peur de qui? reprit Madalina.. John, mon cher John n'est-il 
pas avec moi?.…. 

En même temps elle lui tendait les bras, comme pour l'attirer 
auprès d'elle, et John, qui aurait donné bon pour se trouver loin de 
là, ne savait littéralement plus comment il allait s’en tirer. 

— Je vois avec plaisir que vous allez un peu mieux, dit-il du ton 
qui lui parut le plus propre à masquer ses alarmes, 

Lady Demolines cependant, que sa jeunesse d'esprit ne rendait 
pas plus alerte dans ses mouvemens, se relevait avec quelque peine, 
cramponnée au dossier du canapé. Quand elle fut debout, elle ten- 
dit ses deux mains à maître John, qui, n'osant les refuser toutes 
deux, jugea plus sage de n'en prendre qu'une. — Mon fils! lui 
dit-elle alors avec une onction que jamais ne posséda la meilleure 
duègne de théâtre, et avant qu'il sût au juste où elle voulait en 
venir, la vieille dame, se haussant comme elle pouvait sur ses or- 
teils, réussit à déposer une espèce de baiser le long de ses favoris 
touffus. 

John Eames était faible, mais nullement lâche. Il vit que la crise 
n’admettait plus de mesures dilatoires. L'unique alternative était 
de faire front ou de succomber ignominieusement. — Je, je ne 
comprends pas bien, murmura-t-il à voix presque basse. — Ma- 
dalina, sans prononcer une parole, tendit vers lui un bras suppliant, 
une main dont les doigts frémissans lui demandaient grâce et pitié. 

Lady Demolines en revanche s'était redressée. Son court man- 
tel entr'ouvert lui donpait l'air d'un chevalier qui met à l'air sa 
cuirasse et se prépare à la charge. Les jambières seules faisaient 
défaut. 

— Vous ne comprenez pas ? lui dit-elle. 

— Mère, interrompit Madalina suppliante… 

— Non, ma fille, ceci me regarde. 

— Peut-être ai-je mal entendu... J'avais perdu toute connais- 
sance... Un rêve a pu me tromper. 

— Ce que j'ai vu n’était point un rêve... Monsieur Eames, vous 
avez reçu de moi le titre sacré de fils. 

— Je le reconnais... Toutefois j’estime que nous ne nous enten- 
dions pas bien. Je sais tout l'honneur que vous me faites, la joie 
que j'en devrais éprouver;... mais. 
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Ce simple ais fit jaillir un cri perçant des lèvres de Madalina, 
un vrai cri à réveiller les morts, et dont ne s’émurent pourtant ni le 
page ni la cuisinière de la maison. Cette fois Madalina debout lançait 
à son tour les éclairs de ses yeux sur l’adorateur rebelle au joug. 
Celui-ci voyait le petit salon se transformer graduellement en une 
espèce de cirque où il fallait en même temps combattre un dragon 
à la crête sanglante et une tigresse qui, passablement apprivoisée 
jusqu'à ce moment, révélait tout à coup les plus sauvages instincts. 
N'y avait-il pas là de quoi ébranler le cœur le plus intrépide ? 

— Vous ne. comprenez. pas? répétait la mère avec l’accent de 
l'indignation la mieux sentie… 

— Un instant, ceci me concerne, interrompit Madalina. On se 
trompe, et grossièrement, si on croit faire de moi le jouet d’un ca- 
price immoral... A ma franchise entière, vous devez, monsieur 
Eames, une franchise pareille. Comment osez-vous me traiter ainsi? 
Est-ce parce que je n’ai pas un frère disposé à prendre fait et cause 
pour sa sœur? Mais ne vous y fiez pas, je suis femme à me protéger 
moi-même, \ierez-vous que nous soyons engagés l'un à l’autre? 

— Oh! pour cela oui, je le nie en toute sûreté de conscience. 
Désolé de paraître incivil, mais. 

— Dès demain je recourrai à mon cousin le serjeant (1), s'écria 
lady Demolines, comme à bout de patience; mais en attendant 
monsieur ne quittera pas la maison. Je ne permettrai pas que les 
portes lui en soient ouvertes. 

Ici John Eames, malgré sa bravoure naturelle, se sentit froid dans 
le dos. Allait-on vraiment le séquestrer ainsi, attenter à sa liberté 
civique? Et que répondrait-il à ce serjeant dont il était directement 
menacé ? Comment procéderait ce légiste? Jusqu'où trouverait-il 
moyen de mener un pauvre innocent aussi peu versé dans les subti- 
lités légales? Mème à part ce danger, dont il ne se rendait pas bien 
compte, quelle figure ferait-il dans le monde après une scène si 
ridicule, si elle venait à s'ébruiter ? — Ge moment fut plein d'amer- 
tume et d'angoisses. 

La porte lui étant interdite, je ne sais s’il eut l’idée de sortir par 
la fenêtre. Peut-être un bruit de pas l’attira-t-il de ce côté. Bref, 
avant que le dragon ou la tigresse fût en mesure de lui barrer 
le chemin, il se précipita vers la croisée, et l’ouvrit toute grande. 
Par bonheur, les persiennes n'étaient pas baissées, et il vit sur le 
milieu de la chaussée, — à Providence! — s’avancer lentement, 
Pesamment, le fidèle gardien du repos nocturne, un policeman 


L (1) Serjeant at law, jurisconsulte de l'ordre le plus élevé, fonctionnant auprès des 
juges de common law au mème titre que le doctor devant la juridiction civile. 
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muni de sa lanterne. — Je suis sauvé! pensa Johnny. Mon brave, 
cria-t-il ensuite, ne bougez d'ici que je ne vous le dise! 

Le policeman s'arrêta court et tourna son luminaire du côté où 
s'était fait entendre cet appel désespéré. — Maintenant, continua, 
en s'adressant aux deux furies, leur captif déjà moins effrayé, mais 
qui n’avait garde de lâcher encore le bouton de la fenêtre, mainte- 
nant permettez-moi de prendre congé. 

Lady Demolines semblait disposée aux résolutions les plus ex- 
trêmes; mais Madalina, plus prudente et mieux inspirée, après s'être 
assurée que l'agent de police ne s'éloignait point, crut devoir mo- 
dérer les emportemens maternels. — Laissez-le partir! disait-elle, 
des femmes de notre rang ne sauraient affronter une rixe, et d'ail- 
leurs nous saurons toujours où le retrouver. 

— Quant à cela, parfaitement, repartit Johnny. Je serai toujours 
à votre disposition... L'œil au guet, mon camarade! continua-t-il, 
maintenant toujours la fenêtre ouverte. Restez là jusqu'à ce que 
je sois dehors! Puis il s’achemina vers la porte, n'osant guère 
lever les yeux sur les deux femmes. 

— Allez, lâche! allez, disait la mère. 

— Est-ce que vraiment on ne vous reverra plus? demandait la 
fille soudainement radoucie. 

— Je... je ne crois pas, répondit John, incapable de mensonge, 
même en ce moment critique. 

Il eut quelque peine, — car on ne l’éclairait point, — à se diri- 
ger dans les couloirs jusqu’à la porte de la rue, qu’il craignait en- 
core de trouver fermée, Il y arriva pourtant, et finit par l'ouvrir à 
tâtons. Son premier mouvement, une fois cu liberté, fut de traverser 
la chaussée pour jeter un coup d'œil sur le théâtre de ses récentes 
émotions. De là, il entrevit la silhouette du dragon, qui baissait 
les stores en grande hâte. 

Le policeman, immobile à son poste, continuait à diriger du côté 
des fenêtres suspectes le rayon de sa lanterne sourde. — Que se 
passait-il donc là-haut? demanda-t-il à John Eames. 

— Peu de chose, une petite altercation sans importance. Je vous 
remercie de m'avoir attendu, ajouta-t-il en cherchant à glisser une 
demi-guinée dans la main du brave homme; mais avant de la 
prendre : — Vous m'assurez au moins, demanda celui-ci, vous 
m'assurez qu'il n'est rien arrivé de mal? 

— Rien au monde; du reste vous pouvez entrer là dedans pour 
vous mieux renseigner. Je ne bougerai pas d'ici, soyez-en sûr. 

— Tout de même, remarqua le policeman empochant la pièce 
d’or, s’il faut s’en rapporter aux propos des voisins, ce sont là deux 
femelles passablement particulières. 
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— Particulières est bien le mot, répliqua Johnny tout allègre et 
presque fier d'être sorti de leurs griffes. 

Il ne les revit jamais, cela va sans dire, et du cousin serjeant 
n'eut vent ni nouvelles. Ce personnage n'était pourtant pas un 
mythe, et lady Demolines pouvait en effet se réclamer d’un pa- 
rent fort bien placé parmi les sommités du barreau; mais ce pa- 
rent, en pleine voie de succès, traitait de fort haut une cousine 
qu'il voyait en passe de descendre rapidement les degrés de l’é- 
chelle sociale, et il se fût bien gardé de lui prêter le moindre appui 
dans des circonstances pareilles. À la place des exploits que John 
Eames attendait de pied ferme, il reçut quatre ou cinq lettres de 
Madalina, qu'elle ne s’était pas donné la peine de mettre d’accord 
l’une avec l’autre. Dans la première, elle lui demandait de ne pas 
attacher trop d'importance à une pure plaisanterie. Dans la seconde, 
elle laissait éclater la véhémence de son amour; dans la troisième 
se manifestait l’'amertume de sa colère. La quatrième était tout uni- 
ment une invitation à diner, et la cinquième enfin, — la dernière 
de toutes, — peignait les angoisses de l'innocence méconnue. Un 
attorney écrivit ensuite en termes passablement ambigus. Johnny 
ne répondit pas plus à l’attorney qu'à miss Demolines, et six mois 
après il eut le plaisir de lire dans les journaux que Peter Bangles, 
esq., de la maison Bangles et Burton, commissionnaires en vins 
dans Hook-Court, venait d’être uni à Madalina, fille de feu sir Con- 
fucius Demolines, en l'église de Saint-Pierre-Martyr. 

— Voilà une invocation de bon augure, dit Johnny à son ami 
Dalrymple, chez qui cette nouvelle lui arrivait. Le pauvre Peter en 
verra de belles, et, mieux que son patron, aura droit à la palme 
sacrée. 

— Pas si sûr, répondit l'artiste. Ce gaillard-là est têtu et légère- 
ment brutal, à ce qu’on dit. 

— Pauvre Madalina!… S'il faut qu’elle soit battue, espérons 
qu'elle le sera modérément, juste assez pour la guérir de ses petites 
fièvres intermittentes. 


Parmi les traditions des romanciers, il en est une contre laquelle 
protestent la plupart des bons esprits. C’est celle qui consiste à 
dénouer un récit par le mariage ou la mort de ses principaux ac- 
teurs. Dans la vie, tout s’enchaîne, rien ne se dénoue. Ce kaléido- 
scope, qu'une invisible main fait mouvoir sans fin ni trêve, ne ferme 
jamais le cycle de ses combinaisons inattendues. Jamais il n'offre 
aux yeux une image définitive et durable. Par-delà celle qui attriste 
où égaie nos regards, il faut en attendre mille autres et mille autres 
encore. Aussi, n’était l’usage, nous laisserions volontiers à la saga- 
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cité de nos lecteurs, brusquement congédiés, le soin de conjecturer 
ce que purent devenir chacun des personnages dont l’image a été 
évoquée devant eux. La tradition néanmoins exige que nous leur 
fournissions quelques renseignemens destinés à compléter ce récit. 
Nous leur dirons, par exemple, que Conway Dalrymple, noblement 
fidèle à un attachement éphémère dont le souvenir existait à peine 
en lui prit en main les intérêts de Maria Broughton, et que cette 
conduite chevaleresque lui porta bonheur. Les hommes d’affaires 
dont il invoqua les services découvrirent, en liquidant les affaires 
de la société dissoute par la mort de Broughton, des malversations 
assez graves dont la responsabilité tout entière pesait sur l’infidèle 
agent de mistress Van Siever, maître Augustus Musselboro. La ran- 
cuneuse Hollandaise, une fois éclairée, entama contre son ancien 
protégé un procès fort compliqué, dont il crut ne pouvoir se tirer 
qu'en se créant des droits nouveaux, ce qu’il ne manqua point de 
faire en épousant, malgré vent et marée, la toujours belle Maria 
Clutterbuck, la veuve de son ancien associé. Tout ceci avançait 
d'autant les affaires de Dalrymple, à qui la farouche Van Siever 
donna un beau jour sa fille sans ombre de résistance. Quel fut le 
sort de ces deux couples? C’est ici que notre vue se trouble et que 
nous sommes fortement tenté de remettre le kaléidoscope à d’autres 
mains. 

Lilian est-elle restée fidèle à son vœu de célibat? Permis de le 
croire, permis d’en douter. Une chose est certaine, c’est que John 
Eames ne s’est pas marié; en revanche, il a résigné ses fonctions de 
secrétaire intime. — À la treizième lettre, disait-il, on se sent tout 
à fait écœuré de tant de mensonges. — Du reste il n’a point quitté 
l'income tax office, où la direction d’un bureau lui est maintenant 
confiée. Sir Raflle Buflle s’attribue cet avancement. — Formé par 
moi, poussé par moi, disait-il à un de ses collègues, ce jeune homme 
ne pouvait manquer d'aller loin. Ce collègue n'était autre que 
M. Adolphus Crosbie, alors sur le point de quitter l'Angleterre pour 
se rendre dans une de nos colonies, où le crédit des Courcy, avec 
lesquels il a trouvé bon de se réconcilier, venait de lui faire obtenir 
un poste des plus lucratifs. On prétend à la vérité que sur ses émo- 
lumens il s’est engagé à prélever chaque année une somme assez 
ronde dont bénéficie la famille de sa défunte femme. Nous ne ré- 
pétons ce vain bruit, peut-être calomnieux, que pour donner un 
échantillon de l’irrévérence déplorable avec laquelle on traite main- 
tenant les plus beaux noms de l'aristocratie la mieux conservée qui 
soit au monde, 

E.-D. ForGues. 








SCIENCE DES RELIGIONS 


SA MÉTHODE ET SES LIMITES. 


LA RELIGION ET LA SCIENCE (41). 


Si la philologie et l’histoire comparée des dogmes, des symboles 
et des rites démontrent l'unité primordiale de la religion, et déga- 
gent des formules diverses qu’elle a revêtues les élémens étrangers 
d'où sont venues ces différences, on n’a plus devant soi qu'un 
simple fait qui doit être étudié dans sa nature, dans sa production 
et dans ses causes. Cette étude aboutit à une théorie complète de 
la religion. Nous avons exposé d’après les documens les plus anciens 
et les plus authentiques le fait en lui-même; nous savons que la 
religion est une formule métaphysique, que la morale et la politique 
s'y sont ajoutées plus tard, qu’elles n’en font pas essentiellement 
partie et qu’elles ont varié avec les temps et les lieux, tandis que 
l'élément religieux demeurait invariable. Il est également constaté 
qu'en passant de la race âryenne aux races inférieures, la religion 
dans tous ses élémens actuels subit une déchéance due à la con- 
Stitution physique et morale de ces populations. La facilité des 
voyages, les observations innombrables faites sur toute la surface 
de la terre, la découverte et la traduction en langues européennes 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1868, 
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de livres et de textes sacrés authentiques, par-dessus tout la con- 
naissance de l'Inde et de la Perse, ont révélé au x1x° siècle des re- 
ligions anciennes ou modernes liées avec les nôtres comme causes 
ou comme efets. Il est loisible à tout homme instruit de prendre 
ces croyances telles qu’elles sont, de remonter le cours de leur 
histoire et de les voir naissant les unes des autres, puis se modi- 
fiant en vertu de causes étrangères pour s'approprier aux milieux. 
L'application de l'analyse à cet ordre de faits détache et élimine, à 
mesure qu’on les voit apparaître dans l'histoire, les élémens ajoutés 
à la religion, et nous place en présence du fait primordial, qu'il est 
désormais possible de regarder en face et d'apprécier scientifique- 
ment. 

Trois monumens écrits ont dû particulièrement attirer l'attention 
des savans : ce sont la Genèse des Juifs, l’Avesta des Perses et le 
Vêda des Indiens. Les derniers travaux d'analyse ont confirmé ce 
que l'on soupçonnait depuis longtemps, que la Genèse, en sup- 
posant même qu'elle n'ait pas été remaniée au temps d’Esdras, 
n'est pas un livre primitif quant au fond, que non-seulement plu- 
sieurs chapitres ont été tirés de sources différentes et même oppo- 
sées, mais qu'elle reproduit simplement sous une forme abrégée 
et amoindrie les traditions âryennes de l'Asie centrale. Ces tradi- 
tions se retrouvent en effet plus complètes et plus explicites dans les 
livres sacrés de la Perse et même en partie dans le Vêda, où elles 
sont présentées comme appartenant à la race qui a composé ces 
livres, tandis que dans la Genèse elles sont le plus souvent étran- 
gères à celle des fils d'Israël. La Genèse, au point de vue de la 
science, devient donc un livre secondaire en présence de ceux que 
nos vrais ancêtres nous ont légués. Son importance relative diminue 
encore, si l'on considère le problème religieux, car il n’y a presque 
pas de religion dans la Genèse, tandis que l'Avesta et le Vêda en 
sont remplis : les Élohim, d’où l'idée d'Allah est issue, ne sont pas 
une conception métaphysique; le Jéhovah (Javeh) tel qu'il est 
dépeint, au lieu de fournir une grande théorie de l'univers, sub- 
stitue à l’ordre et à la loi du monde la puissance arbitraire et le 
miracle; il n’y a pas entre lui et les Élohim une aussi grande dis- 
tance qu’on l’a quelquefois supposé. Si les Juifs ont reçu de l'Asie 
centrale l'idée religieuse comme les traditions ethnologiques, ils 
l'ont conçue selon les aptitudes naturelles de leur race, et ils ont 
fait perdre à la théorie primitive le caractère métaphysique qu'elle 
tenait des Aryas; il n'est donc pas étonnant que le fondateur du 
christianisme ait vu dans sa propre doctrine moins une extension 
du judaïsme que le rétablissement d’une théorie « cachée depuis 
les anciens temps. » 
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Les livres hébreux trouvant leur explication historique dans ceux 
de l'Asie, on est conduit en face de ces derniers, et c’est à eux qu’il 
faut demander la lumière. Anquetil-Duperron et Eugène Burnouf 
en France, MM. Spiegel en Allemagne et Haug dans la partie de 
l'Inde où habitent les pârsis, sont ceux dont les écrits ont le plus 
contribué à la connaissance de l’Avesta. IH. Wilson, Langlois, Roth, 
MM. Max Müller, J. Muir, Weber, Benfey, Aufrecht et un grand 
nombre d’autres orientalistes nous ont fait connaître la littérature 
des Vêdas. Il ressort des œuvres variées de ces savans que le livre 
des Perses, malgré la haute antiquité de quelques-unes de ses 
parties, répond par ses doctrines à un âge postérieur à celui des 
hymnes indiens : il offre en eflet une union déjà étroite entre la 
théorie religieuse et les élémens sociaux et politiques de la civili- 
sation iranienne; dans le Vêda au contraire, cette union n'existe 
pas, ou n’en est qu’à ses premiers commencemens; les casies n’y 
sont même pas encore séparées, si ce n’est dans deux ou trois 
hymnes plus récens que les autres. De plus la théorie métaphy- 
sique n’y est pas achevée, elle s'y montre en voie de formation; le 
polythéisme, qui a précédé la grande doctrine panthéistique des 
brähmanes, y règne presque partout; celle-ci ne s’y laisse aperce- 
voir que dans des chants composés par des hommes d'un génie ma- 
nifestement supérieur aux autres, et ces hommes faisaient eux- 
mêmes partie de certains colléges de prêtres où l'on discutait ces 
questions. Dans l’Avesta, la doctrine a ses formules arrêtées et se 
rattache au nom d’un initiateur personnel, Zoroastre. Aussi quant 
au fond répond-elle à l'âge du brâähmanisrse, avec lequel elle sou- 
tient une lutte inconnue aux chantres du Vêda. C’est donc en 
dernière analyse à celui-ci qu’il faut remonter, si l'on veut com- 
prendre la nature de la religion primitive et avoir des données 
exactes sur son origine et sur sa formation. Or les études vèdiques, 
commencées seulement en 1833 par le spécimen des hymnes que 
publia Rosen, sont aujourd’hui assez avancées pour que ce triple 
problème puisse être considéré comme résolu. 


I 


La naissance de la religion n’est plus un mystère. C’est un phé- 
nomène de psychologie générale qui ne suppose en lui-même aucun 
miracle, c'est-à-dire aucune intervention locale et extraordinaire 
d'une puissance supérieure à l'homme. Ce que certaines religions, 
et parmi elles la doctrine de Zoroastre et mème celle des brâh- 
manes, appellent révélation ne peut être entendu que dans le sens 
qui paraît avoir été adopté par l'auteur du quatrième Évangile : 
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c’est « la lumière qui éclaire tout homme. » Seulement la portée de 
cette formule doit être restreinte, puisque la théorie primitive a été 
conçue par des hommes de race âryenne, n’a passé aux autres races 
qu'en s’amoindrissant, et n’a été atteinte par aucune de ces der- 
nières, livrée à ses propres forces. 

Cette révélation s’opère dans la pensée individuelle de chacun de 
nous : c’est ce que professent à plus de vingt reprises les auteurs 
du Vèda. Non-seulement ils se déclarent eux-mêmes « auteurs des 
dieux, » auteurs du sacrifice, créateurs des symboles et des formules 
sacrées; mais en identifiant avec leur propre pensée l'être pensant, 
avec leur vie individuelle le principe commun de la vie, et avec le 
feu, considéré comme universel, tous les phénomènes de la chaleur 
et du mouvement, ils sentent et ils proclament que ce sont eux- 
mêmes qui découvrent ces vérités. Par le fait, les travaux de phi- 
lologie et de critique appliquée aux textes indiens, grâce auxquels 
on a déjà pu établir entre les hymnes une succession chronolo- 
gique, montrent que les plus anciens de ces hymnes ne contiennent 
que peu de chose de la théorie fondamentale, et permettent d'en 
suivre pour ainsi dire d'année en année l’éclosion. Or cette éclosion 
est celle de la religion même, puisque c’est cette théorie, plus ou 
moins modifiée par les milieux, qui constitue le fond de toutes les 
religions postérieures. 

Les savans se trouvent donc, comme nous l’avons dit, en présence 
d’un phénomène psychologique. Ce phénomène est de l’ordre le plus 
élevé, puisqu'il est l'acte vrai, à la fois primordial et perpétuel, de 
la raison. 11 faut seulement ajouter que ce phénomène de psycho- 
logie ne se réalise dans toute sa plénitude que chez l'Arya;: il a 
manqué et il manque encore en partie chez les autres races. Parler 
de l'unité absolue de l’être, de la pensée, de la vie, à des nègres ou 
à des peaux-rouges, c’est prononcer devant eux des paroles inin- 
telligibles. Les races non âryennes de l'Arabie, de l'Égypte et de 
toutes les parties extrêmes de l'Asie sont aussi constituées de telle 
manière que leur raison manque en partie de cette faculté d'analyse 
qui est le caractère propre de l’homme blanc, c'est-à-dire des seuls 
Aryas. Quand nous lisons chez nos philosophes la description des 
opérations de l'intelligence, nous devons faire avant tout cette ré- 
serve, qu’il ne s’agit dans leurs livres que de l’Arya et même de 
l’Arya parfait, pris à son âge adulte et à son point culminant de ci- 
vilisation. En réalité, l'observation nous montre chez les hommes 
des diverses races autant de variétés dans les facultés intellectuelles 
et dans le développement de la raison qu'il y en a dans la confor- 
mation physique. C’est la faculté d'analyse qui varie de l'un à 
l’autre, et qui va plus ou moins loin dans l’ordre de la science, 
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comme c’est elle aussi qui fait la différence essentielle de l'homme 
et des autres animaux. Chez plusieurs d’entre eux, elle sommeille: 
chez d’autres, elle est dans un état embryonnaire; chez les animaux 
supérieurs, elle est déjà très développée. Quelques-uns sont voi- 
sins de l’homme pris dans ses races les plus infimes : il y a des 
hommes qui parlent des langues rudimentaires, qui comptent jus- 
qu'à trois et qui adorent un bâton: dira-t-on qu'ils ont l'idée de 
Dieu? Oui, sans doute, ils en ont une idée, mais elle est bien in- 
férieure au sultan céleste des Arabes. L’Arva seul a conçu l’être, la 
pensée et la vie dans leur unité absolue. C'est donc lui qui est le 
véritable auteur de la religion, et son plus ancien livre de méta- 
physique est le Vèda. 

La succession des hymnes qui composent ce recueil nous montre 
la théorie se développant chez nos aïeux pendant une période de 
plusieurs siècles. C’est par le travail de la pensée solitaire, par 
l'enseignement et par la discussion qu'elle est parvenue lente- 
ment à ses formules définitives. Le fait initial fut un coup d'œil 
jeté sur la nature. A cette vue d'ensemble succéda la réflexion : 
l’Arya essaya de saisir un lien entre les phénomènes qui avaient 
frappé ses sens. L'idée de force, de puissance, lui suggéra des causes 
immédiates auxquelles il attribua ces phénomènes, et il concut les: 
dieux ; puis, à mesure qu'il aperçut entre les choses des rapports 
plus étendus et plus profonds, il comprit que ces dieux étaient des 
dénominations diverses de quelques forces plus simples : le nombre 
des dieux diminua. Enfin, le mouvement naturel de la méthode con- 
duisant toujours les esprits dans la voie de l'unité, les hommes su- 
périeurs qui composaient les hymnes comprirent que les forces in- 
visibles de l’univers pouvaient être ramenées par la pensée à une 
force unique dont elles n'étaient elles-mêmes que des aspects va- 
riés. Ainsi la première investigation de la nature conduisit les 
hommes blancs de l'Asie centrale par une marche progressive à la 
conception de l’Être unique, qui cessa pour eux d’être une hypo- 
thèse et eut à leurs yeux autant de réalité que les choses dont il 
était l'explication. Sa réalité fut même plus grande et sa puissance 
eut nécessairement quelque chose de surnaturel, car, si les phéno- 
mènes actuels du monde sont son œuvre, ceux du passé l'étaient 
aussi, et ceux qui sont à venir sortiront également de son vaste 
sein. Comme le temps et l'espace, qui sont le lieu de production de 
ces phénomènes, sont illimités, la puissance de celui qu’on appela 
Savitri, c'est-à-dire le créateur, fut conçue comme infinie. 

Mais il faut bien comprendre que, le point de départ de cette 
théorie ayant été un fait d'observation pure et simple, il n’y avait 
aucune raison pour nos aïeux de placer hors des choses la force qui 
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les produit, et que par conséquent la méthode la plus rigoureuse 
les conduisait à concevoir Dieu comme immanent dans l'univers, 
Les Sémites ne purent s'élever jusque-là, parce que cette race 
d'hommes, à laquelle manque en partie la puissance d'analyse, n'a 
jamais pu suivre une méthode dans ses conceptions, et, tout en 
paraissant exalter la puissance divine, n’a jamais pu franchir l’an- 
thropomorphisme. Le Dieu des premiers chrétiens ne ressemblait 
point à celui des Sémites ni au Javeh des fils d'Israël : sa nature 
était beaucoup plus métaphysique, sinon la théorie du Christ et de 
sa double nature eût été absolument impossible. Plus tard, les doc- 
teurs latins et les philosophes de l'Occident se rapprochèrent de la 
doctrine judaïque en donnant au dogme de la création une portée 
qu’il n'avait pas eue chez les Aryas de l'Asie. Ils ne virent pas que, 
s’il est facile d'imaginer dans la solitude de son palais un Allah sé- 
paré du monde et exerçant sur les choses une puissance souveraine 
et irrésistible, il est moins aisé de concevoir l’Étre absolu faisant de 
rien quelque chose, puisque le rien n’est représenté dans notre es- 
prit par aucune idée. La création, telle que la comprenaient les 
Indiens et les Perses, était une production dans le sens latin de ce 
mot, c'est-à-dire un acte par lequel l'agent universel du monde 
faisait apparaître et disparaître tour à tour les formes des choses. 
L'acte humain, qui, lui aussi, a la vertu de produire des formes, 
mais qui ne va pas jusqu'à la création d’une substance, pouvait 
servir de type ou au moins de point de départ à l'idée qu'on se fai- 
sait de la production du monde, et ainsi l'Arya demeurait jusqu'au 
bout fidèle à sa méthode. La force d'esprit de nos ancêtres, telle 
qu'on la voit à l’œuvre dans les livres sacrés de l'Asie centrale, les 
place à une grande distance au-dessus des autres peuples. Autant 
les livres de la Bible, principalement les plus anciens, sont dé- 
pourvus de métaphysique et par conséquent de méthode et de clas- 
sement dans les idées, autant les chantres sacrés de l'Asie con- 
duisent les leurs avec ordre, avec clarté et circonspection, sans 
toutefois se défendre de ces élans de joie qu’éprouve toute âme hu- 
maine quand la vérité lui apparaît. 

Si telle fut la méthode dont l'application engendra la théorie 
religieuse des peuples âryens, théorie qu’ils ont poussée jusqu'au 
bout et dont ils nous ont transmis toutes les formules, rien ne 
s'oppose à ce que d’autres peuples aient tenté la même chose, et 
que chacun d'eux sans le secours des autres se soit fait à lui- 
même une religion. C’est en effet ce que nous constatons encore 
aujourd’hui. 11 existe chez des hommes de race très infime, confinés 
dans des lieux écartés, loin du commerce des autres nations, des 
religions entièrement dépourvues de métaphysique et dont le féti- 
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chisme est le dernier mot. Le sauvage ne voit pas dans son fétiche 
un symbole, c'est-à-dire un moyen de rappeler à son esprit une 
notion abstraite ou idéale : le fétiche est son dieu, dieu de race 
quelquefois, plus souvent dieu de famille, presque toujours dieu 
personnel et que chacun se taille comme il l'entend. Toutefois il 
est évident que, si cet homme n'avait pas jeté quelque regard pensif 
sur la nature qui lui apporte ses joies et ses maux, et n'avait pas 
cru saisir en elle des forces invisibles et souveraines, il n'aurait pas 
eu l'idée de condenser en quelque sorte toute la puissance de l’uni- 
vers dans un, morceau de bois, dans une pierre, dans quelque reste 
d'un tissu grossier. Il a donc commencé comme l’Arya : seulement 
sa faculté d'analyse était très bornée; il s’est arrêté dès le premier 
pas, et il est retombé dans Ja matière, d'où un élan spontané sem- 
blait l'avoir fait sortir. 

Les vieilles religions chinoises et tartares étaient certainement 
supérieures au fétichisme, comme les hommes de race jaune sont 
supérieurs aux nègres et aux peaux-rouges. Les peuples de l’'ex- 
trême Asie avant l’arrivée du bouddhisme s'étaient donné pour doc- 
trine un polythéisme qui existe encore, et qui ne ressemble point à 
celui des Indiens, des Germains et des anciens Grecs, car les peu- 
ples jaunes ont regardé le leur comme le dernier mot de leur reli- 
gion, Chez ces autres peuples, les dieux étaient l'héritage que leur 
avaient légué leurs ancêtres dans un temps où l’on en était encore 
à la première étape de la théorie. On peut regarder comme établi 
que les migrations helléniques ont quitté l'Asie centrale avant l'é- 
poque du Vêda. Celles du nord-ouest de l'Europe l'avaient proba- 
blement quittée plus tôt encore, à une époque où la pluralité des 
forces divines était la croyance commune, mais provisoire de notre 
race. Il en avait été de même des Latins; mais lorsque se produisit 
la grande scission qui sépara les derniers Aryas en deux groupes, 
dont l’un prit sa route vers l'Inde et l’autre vers le sud-ouest, les 
uns et les autres étaient sur le point d'atteindre au bout de la mé- 
thode, et touchaient au dogme de l'unité. Toutefois il fallut encore 
toute la période du Vèda pour que les Indiens s’élevassent jusqu’à 
concevoir le Brahmä producteur du monde, et ce fut après cette 
période de plusieurs siècles qu'un dernier pas dans l’abstraction 
métaphysique les conduisit à cet autre Brahmà, neutre, absolu et 
inactif, unité supérieure à l'être, à la puissance, et à laquelle « l'u- 
nivers est suspendu comme une rangée de perles à un fil. » Un tra- 
vail tout semblable de la raison analytique fut accompli par les 
Aryas du sud-ouest qui furent les Iraniens, c'est-à-dire les Mèdes et 
les Perses, Après s'être arrêtés pratiquement à ce qu'on à nommé 
le dualisme d'Ormuzd et d'Ahriman, dualisme qui est en réalité 
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identique au dogme indien du Brahmä créateur, ils poussèrent la 
théorie jusqu'à concevoir le principe absolu et neutre qu'ils dési- 
gaèrent par l’épithète d’inactif, akarana. 

Lors donc que nous attribuons à la race âryenne et principale- 
ment aux Indiens et aux Iraniens la découverte de la théorie mé- 
taphysique, base unique de la religion, nous n’excluons aucun des 
autres peuples de la même race, et nous ne négligeons pas non plus 
les hommes des races inférieures; mais les faits démontrent que 
cette théorie n’a été complète que chez les deux grandes nations de 
l'Asie, parce qu’elles seules n’ont pas reculé devant les consé- 
quences de la méthode. Les peuples des autres races, après être 
entrés aussi dans la même voie, ne s'y sont avancés que jusqu'où 
leurs aptitudes physiques et intellectuelles leur ont permis d'aller, 
Les uns s’y sont arrêtés dès le premier pas. Les autres ont com- 
mencé le travail de généralisation et compris qu'une grande puis- 
sance suffirait pour expliquer l'univers; cependant, ne pouvant con- 
cevoir les notions métaphysiques dégagées de toute figure sensible, 
ils ont fait leur dieu à leur image et l'ont revêtu d'une majesté 
royale agrandie, mais tout humaine. Au fond, la méthode que les 
peuples ont suivie et qu'ils suivent encore dans leurs conceptions 
religieuses est la même pour tous : il n'y a de différence que dans 
le degré. Ces différences dans l'application qu'ils font d'une mé- 
thode commune proviennent de leur constitution physique et mo- 
rale, et donnent la mesure de leur intelligence. 

Beaucoup de personnes admettent aujourd'hui que, prise dans 
son ensemble, la race âryenne est née la dernière, quelle que soit 
d’ailleurs la manière dont elle est née, et qu’elle avait été précédée 
de races inférieures dont plusieurs peut-être ont disparu. Il est 
certain par exemple que l'Inde était peuplée par des hommes de 
couleur lors de l’arrivée des Aryas dans ce pays, et que de même, 
quand les Aryas se présentèrent dans l'Occident, l'Europe était 
depuis longtemps habitée. Si les Celtes sont Aryas, les Basques et 
les Ibères ne le sont pas; ceux qui ont dressé les antiques pierres 
sépulcrales de la Bretagne, de l'Afrique et d’autres contrées, ne 
semblent pas non plus l’avoir été. Jadis aussi les missionnaires 
bouddhistes de Samarkande sont allés jusque dans le Nouveau- 
Monde et se sont établis probablement au Mexique; mais ces repré- 
sentans de la race âryenne n’ont certes pas mêlé beaucoup de leur 
sang à celui des sauvages habitans de ces contrées. 11 n’est pas 
admissible au point de vue de la science que les hommes de ce qu'on 
appelle l’âge de pierre fussent de la même race que les Indiens, 
les Perses et les Hellènes. Or il est constant que toutes ces popula- 
tions plus ou moins anciennes ont eu des ébauches de religion, et 
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se sont élevées plus ou moins haut dans l’ordre des idées avant que 
la théorie âryenne apparût sur la terre; mais que ces ébauches aient 
été le point de départ et le commencement de cette théorie, c’est 
ce que la science n’admet pas. En principe, les Aryas ont les mêmes 
facultés intellectuelles que les autres hommes, elles sont seulement 
plus développées chez eux; ils n'ont pas besoin que d’autres leur 
découvrent le tableau de la nature, et seuls ils savent tirer de ce 
spectacle les enseignemens métaphysiques qu'il contient. En fait, 
les livres sacrés de l'Asie nous prouvent qu’eux-mêmes ont créé 
cette théorie et ne l’ont empruntée à personne. 

La transmission aussi bien que la naissance des idées religieuses 
se réduit donc à une question de méthode. Les hommes des races 
primitives et infimes, n'ayant point créé la théorie, n'auraient pu 
transmettre à leurs successeurs que leurs grossières ébauches; mais 
ceux-ci, en les recevant et en les soumettant à une méthode plus 
avancée et plus sûre, les auraient transformées au point de les re- 
nouveler entièrement. Un legs de ce genre eût donc été illusoire 
et par conséquent inacceptable pour les héritiers, comme il est in- 
admissible aux yeux de la science. La hiérarchie naturelle des races 
humaines se retrouve dans toutes leurs œuvres et surtout dans leur 
œuvre par excellence, la religion. Les divinités grossières du poly- 
théisme chinois ou dravidien sont déjà supérieures à des fétiches, 
et les fétiches ne les ont point engendrées. Ces divinités à leur tour 
u'ont pas été les formes premières des déités indiennes, lesquelles 
procèdent des temps vêdiques, et étaient d’une nature tellement 
mobile qu’elles ont pu s’assimiler les unes aux autres et se perdre 
dans la grande unité brähmanique. Plus on analyse ces faits aujour- 
d'hui si nombreux et si bien constatés, plus on demeure convaincu 
que l'inégalité des religions dérive non d'un vice dans la méthode, 
mais du degré où les peuples sont parvenus dans l'application qu’ils 
en ont faite. 

Depuis que les Aryas ont mis au jour la grande théorie religieuse, 
elle tend par la force des choses à conquérir le genre humain tout 
entier. Ce qu’une race est hors d’état de créer, elle peut le rece- 
voir d’une autre, au moins en partie. Ainsi les missionnaires des 
diverses religions âryennes qui sont allés catéchiser des jaunes, des 
peaux-rouges ou des noirs, ne les ont pas trouvés entièrement re- 
belles. L'exemple du Tibet converti au bouddhisme nous montre un 
peuple mongol presque féroce adouci par la prédication et la man- 
suétude des prêtres indiens. Il en a été de même à Ceylan, comme 
on peut le voir dans plusieurs beaux récits bouddhiques traduits en 
français. Les £thiopiques d'Héliodore, dont nous avons déjà parlé, 
sont une autre preuve du même fait, qu'il est d’ailleurs facile de 
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constater chez tous les peuples de couleur où séjournent des mis- 
sionnaires chrétiens ; mais ces derniers savent et ont raconté cent 
fois que leur action sur ces peuples est toute morale, et que les 
intelligences y sont presque fermées au dogme et à la théologie, 
D'autre part, c'est un fait aujourd'hui bien connu que le mélange 
de deux races inégales tend à faire disparaître la moins parfaite 
des deux : quand un blanc épouse une négresse, leur enfant est 
mulâtre; quand deux mulâtres de sang égal se marient entre eux, 
leur enfant est plus blanc qu'eux-mêmes. Ce fait est l'application 
d’une loi générale de la nature régissant la production des hybrides, 
loi en vertu de laquelle l'hybridité tend toujours à disparaître, de 
sorte que les formes mixtes reviennent aux types qui les avaient 
engendrées. Or la constitution physique des êtres vivans est paral- 
lèle à leur constitution psychologique : ainsi le mélange, même à 
parties égales, des races inférieures avec les hommes les plus par- 
faits a pour conséquence de les préparer à recevoir la doctrine dans 
une proportion de plus en plus grande et de les rendre enfin sem- 
blables à nous; mais par ce mélange elles disparaissent. Les ma- 
riages peuvent donc faire pour l'élévation intellectuelle et morale 
des races non âryennes plus que la prédication immédiate et soli- 
taire, car ils sont la préparation de cette dernière et la vraie condi- 
tion du succès. Si par la fusion des races les hommes imparfaits 
viennent jamais à acquérir les aptitudes qui leur manquent, la 
théorie fondamentale pourra dès lors être comprise et acceptée par 
le genre humain tout entier, et donner lieu à une église véritable- 
ment universelle. Nous sommes loin de ce terme aujourd’hui, et la 
lutte des religions entre elles ne semble pas faite pour nous en 
rapprocher. 

De quelque manière qu’on envisage le problème de la naissance, 
du développement et de la transmission des religions, il se réduit 
toujours à une question de méthode plus ou moins bien comprise 
et appliquée. Cette méthode est parfaitement connue depuis qu'on 
a pu la voir à l’œuvre dans le plus ancien monument de notre race, 
les hymnes indiens, et en suivre jusqu’à nos jours les conséquences 
et les applications. Pour la résumer, disons qu’elle se compose de 
trois actes successifs de l’intelligence : l'observation des faits na- 
turels, la généralisation de ceux-ci, c'est-à-dire la réduction à des 
unités idéales de plus en plus étendues et de moins en moins nom- 
breuses, enfin cette induction rationnelle qui au-delà des phéno- 
mènes aperçoit l'être réel et permanent dont ils sont la manifes- 
tation. L'absence des deux derniers actes aboutit au fétichisme; 
une généralisation inachevée a pour conséquence la pluralité des 
dieux; quand les trois opérations de l'intelligence sont exécutées 
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dans toute leur plénitude, la théorie métaphysique qui a pour base 
l'unité de Dieu, c’est-à-dire de la substance, de l'acte créateur et 
de la loi, apparaît au milieu d’un peuple et y devient ce qu’on à 
appelé religion ; tout le reste, c'est-à-dire le culte et les symboles, 
y est la conséquence et l'expression de cette théorie. 

Le lecteur accoutumé aux spéculations de la philosophie n’aura 
aucune peine à comprendre et à admettre que la méthode d’où la 
religion est née est précisément celle que la science a constamment 
suivie et qu’elle suivra toujours, car les méthodes de l'esprit hu- 
main ne sont ni nombreuses ni variées. Si l’on omet les méthodes 
mathématiques uniquement applicables à des abstractions et qui ne 
peuvent nous faire découvrir à elles seules ni la substance des êtres, 
ni les causes des phénomènes, les autres procédés de l'esprit se ré- 
duisent à ceux que nous venons de décrire. C'est à l'emploi régulier 
et exclusif des deux premiers, seuls suivis dans les sciences d’ob- 
servation, que sont dus les progrès accomplis dans les temps mo- 
dernes en physique, en chimie, dans toutes les parties des sciences 
naturelles, et enfin dans cette connaissance des modes et des lois 
de la pensée humaine qu'on a improprement nommée psychologie. 
Le troisième procédé de l'esprit est propre à la métaphysique : c’est 
par lui surtout que la science se rapproche de la religion. Dieu en 
ellet n’est point observable et n’est pas non plus une abstraction : 
en générai, l'observation n’atteint jamais ni la réalité, ni l'être, elle 
atteint seulement leurs formes, leurs apparences, leurs modes pas- 
sagers. La moindre notion de philosophie et la plus simple réflexion 
nous disent que ni la chimie ni l'anatomie ne nous dévoilent la na- 
ture intime des corps ou des êtres vivans. Qu'on les divise autant 
qu'on le pourra, leurs parcelles les plus ténues ne se voient jamais 
que par le dehors et ne laissent rien apercevoir de la substance 
qui les constitue. Lors donc qu'un homme avance une opinion sur 
cette dernière, il fait acte de métaphysicien, et n'est plus en cela ni 
chimiste, ni naturaliste. Il en est de même du psychologue : quel- 
que spiritualiste qu’il se prétende, son esprit n’a cependant pas le 
pouvoir de saisir en lui-même sa substance nue; il ne perçoit que 
les phénomènes de sa pensée et voit, lui aussi, son âme en quelque 
sorte par le dehors. Les actes de la volonté, où quelques-uns croient 
saisir leur propre substance, n’échappent pas à cette règle, car ces 
actes ne vont pas jusqu'à créer des êtres, et tout notre pouvoir s'é- 
puise à produire des phénomènes. S'il en était autrement, dans 
cet acte de conscience qui sert de point de départ à la psychologie 
nous saisirions la substance absolue et nous serions Dieu, ce qui est 
insensé. La psychologie n’a donc rien de commun avec la métaphy- 
Sique. Celle-ci se compose d’un ordre à part de conceptions très 
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élevées dont l’objet n’est nullement arbitraire, ni abstrait, ni idéal, 
mais est réel et infini. Get objet est précisément celui de la théorie 
sacrée. 

Les méthodes scientifiques sont donc, comme on le voit, identi- 
ques à celles que nos ancêtres de l'Oxus ont suivies quand ils ont 
conçu et fondé la religion, et jusque-là religion et science sont deux 
termes synonymes. Ge n’est pas en effet sans raison que le livre 
où la théorie religieuse la plus ancienne est déposée porte le nom 
de Véda, qui veut dire science, car cette théorie n’était rien moins 
que la science complète des anciens temps. D'où vient donc que 
religion et science semblent aujourd'hui deux termes qui s’excluent 
l'un l’autre? On verra tout à l’heure que cette exclusion n'est 
qu'apparente; mais cette apparence même n’est plus un mystère 
depuis que la science comparée des religions a permis d’énoncer 
les lois auxquelles elles sont soumises. La nature entière en efet 
procède dans le déploiement de ses forces vivantes par des pé- 
riodes successives et non d’une manière continue. La plante ne 
pousse pas toujours; elle suit les saisons, les alternatives du jour 
et de la nuit, celles de la pluie et du soleil. L'enfant, ainsi que les 
petits des animaux, grandit par périodes alternées de croissance et 
de repos : enfin l’évolution spontanée de ses facultés intellectuelles 
et morales est soumise aux mêmes conditions. Si, au lieu de s'ar- 
rêter aux individus, on envisage l'espèce, on la voit reproduire en 
grand les mêmes phénomènes, parce que l'espèce, n’existant que 
dans les individus, a pour lois celles auxquelles eux-mêmes sont 
soumis. Théoriquement, on est donc conduit à penser que l'es- 
prit de l'homme prend possession de la nature non pas en une 
seule fois et par un travail non interrompu, mais par périodes 
entre lesquelles des repos plus ou moins prolongés doivent se pro- 
duire. L'histoire est d'accord avec la théorie. Tout le monde sait 
de quelle époque date la science moderne, ou, pour mieux dire, 
dans quel temps a commencé chacune des sciences particulières 
aujourd'hui cultivées. 11 en est de toutes récentes, comme la chi- 
mie, la science du langage et celle des religions; d’autres, comme 
la physique et l'astronomie, sont plus anciennes; quelques-unes 
remontent à des époques encore plus reculées; toutes ont leurs 
commencemens dans l'antiquité âryenne et principalement chez les 
Grecs. C’est au temps de Solon que la science indépendante se ma- 
nifesta d’abord en Occident; son avénement coïncida avec celui de 
la démocratie, dont ce grand homme fut pour humanité le pre- 
mier organisateur. Après une période initiale où elle eut à lutter à 
la fois contre le polythéisme et contre les aristocraties helléniques, : 
elle conquit sa place en Europe par la mort de Socrate, qui fut 
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pour elle comme une consécration. Libre depuis ce jour, elle gran- 
dit avec Platon, reçut d’Aristote ses formules générales, ses règles 
et ses méthodes, fut cultivée et appliquée par les alexandrins; le 
dernier d’entre eux, Proclus, entreprit l'étude que nous réalisons 
en ce moment, et malheureusement mourut sans avoir accompli sa 
tâche. Après l’édit de Justinien qui, en 529, ferma les écoles 
paiennes et libres, la science s'endormit en quelque sorte dans la 
longue nuit que le moyen âge chrétien et barbare fit régner sur 
nous. Le retour de l'hellénisme suscita en même temps l'esprit de li- 
berté et l'amour de la science, que favorisaient d’ailleurs les instincts 
naturels des populations germaniques répandues jusqu’au cœur de 
l'Italie. C'est en vain que la politique des états et celle de l’église 
lutta contre la science : les savans d’abord, les peuples après eux, 
ne tardèrent pas à comprendre que la vie nouvelle était à ce prix, 
que les vieilles formes de la pensée devaient être rajeunies par la 
science, qu’elle seule enfin pouvait étendre le pouvoir de l'homme 
et aflermir son règne sur la nature. 

Ce qui caractérise la science moderne depuis Solon jusqu'à nous, 
c'est l'analyse. Depuis le jour où Xénophane déclara que, « si les 
chevaux se faisaient des dieux, iis leur donneraient la forme d’un 
cheval, » il fut entendu que tout le travail de l'intelligence qui avait 
produit le polythéisme devait être repris, et l'analyse portée dans 
ces matières. On vit dès lors les différens ordres de phénomènes 
naturels et d'idées se séparer les uns des autres et devenir succes- 
sivement l’objet de sciences particulières qui furent créées. Socrate 
mit les Grecs sur la voie de la psychologie. Platon, son disciple, inau- 
gura la métaphysique, et appliqua l'analyse à la morale et aux in- 
stitutions politiques. Les pythagoriciens s’adonnèrent aux sciences 
exactes. Aristote créa et acheva à lui seul la science des méthodes 
dans des livres qui portent le nom d’Analytiques; il fonda la mé- 
téorologie, la physique du globe, l'anatomie simple ou comparée, 
l'histoire naturelle, et donna de l'âme, considérée comme principe 
vivant et pensant, une théorie qui n’a point été surpassée. Ses mé- 
thodes, enseignées et pratiquées après lui non-seulement dans son 
école, mais dans le monde hellénique tout entier, suscitèrent dans 
Alexandrie, Tarse, Antioche, Pergame, Athènes et ailleurs des re- 
cherches scientifiques et des applications que la dissolution de 
l'empire, l’ascétisme chrétien et l'invasion des peuples du nord 
purent seuls arrêter. Quand les sciences reprirent vigueur chez les 
modernes au temps de l'entrée des Turcs à Constantinople, de la 
découverte du Nouveau-Monde et de la réforme, elles restèrent sé- 
parées les unes des autres, et, loin de tendre à se confondre, elles 
engendrèrent en se divisant des sciences nouvelles. On reconnut 
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le domaine propre de chacune d'elles, et quand on vit clairement 
l'objet dont chacune avait à s'occuper, on put appliquer à l'étude de 
la branche de connaissances ainsi circonscrite une méthode pré- 
cise et les procédés les mieux appropriés. Ainsi la nature entière, 
physique où morale, fut comme un vaste territoire dont chaque 
parcelle fut explorée et cultivée par les hommes les plus capables 
avec les meilleurs instrumens. Aujourd'hui, quand un chimiste 
étudie les phénomènes de la vie, il sait qu'en cela il n’est plus 
chimiste, ou il se trouve là un physiologiste pour l'en avertir, Celui 
qui recherche au moyen du spectre la composition chimique du 
soleil sait ce qui dans cette étude appartient à l'astronomie, à la 
physique ou à la chimie, et il ne confond ni les sciences ni les faits, 
Il en est de même du moraliste, du psychologue et du métaphy- 
sicien, dont les études peuvent toucher à toutes les parties de la 
vie individuelle ou sociale ainsi qu’à beaucoup de sciences et n’en 
ont pas moins leurs domaines et leurs objets parfaitement définis. 
Il est donc évident que l’analyse domine tout le travail de la so- 
ciété moderne, et que nous sommes dans une seconde période de 
science. La précédente a été la période hellénique, qui de Solon à 
Justinien n'a pas duré moins de mille ans, celle où nous sommes 
compte à peine jusqu'à ce jour quatre cents ans de durée; mais 
comme aux procédés analytiques des anciens et à leurs moyens 
d'investigation nous en avons ajouté de nouveaux, il nous a été 
permis de marcher plus rapidement qu'eux ou tout au moins de 
nous avancer dans la science plus loin qu’ils ne l'avaient fait. 

Que le lecteur veuille bien le remarquer, c'est ici que se mani- 
feste de la façon la plus éclatante cette puissance d'analyse qui est 
e caractère propre de notre race. La Chine est arrêtée depuis plu- 
sieurs milliers d'années et n’a pu faire un pas nouveau, même après 
avoir reçu le bouddhisme. Les Sémites ont traduit et porté d'Orient 
en Occident une petite portion de la science indienne et hellénique, 
ils n’y ont rien ajouté. Les Indiens au contraire n’ont pas cessé 
d'apprendre, et depuis que le gouvernement anglais a établi chez 
eux un système régulier d'enseignement, brähmanes et pärsis cou- 
rent aux écoles, s’initient à nos sciences, renoncent à leurs insti- 
tutions surannées, viennent chez nous, et ne tarderont point à être 
semblables à nous (1). J'entends dire que beaucoup d’entre eux at- 
tendent l'ouverture du canal de Suez pour venir en Europe étudier 
nos sciences et les applications qu’elles ont reçues. 

Cette seconde période de science où nous sommes doit son ori- 

(1) Il y a en ce moment à Londres six jeunes brähmanes et un pärsi; il ÿ à un 


pärsi à l'École forestière de Nancy. C'est là un fait considérable, puisque tout Arya qui 
sort de l'Inde perd sa caste et risque de n'être plus accueilli parmi ses coreligionnaires. 
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gine et ses élémens à la première. Le nom de Pythagore est connu 
dans l'Europe entière, Euclide passe encore pour le plus grand 
géomètre qui ait été : Aristote est le père des sciences d'observation 
et le premier qui ait préconisé l'analyse. Quant au moyen âge, il a 
été une période de repos entre la science hellénique et la science 
moderne. Si l’on remonte plus haut dans le passé, on rencontre au- 
delà de Solon et de ceux qu’on a nommés les sages, c'est-à-dire 
les savans, une autre période de repos dont il est impossible de 
fixer historiquement la durée. Elle répond à la formation des so- 
ciétés helléniques, comme notre moyen âge est la période d’incu- 
bation des sociétés modernes. Elle avait elle-même été précédée 
dans la race âryenne d'un travail d'esprit très actif et très fé- 
cond dont les grands textes sacrés de l'Asie sont les derniers mo- 
numens. Ces textes sont sacrés parce qu'ils ont été la base de 
l'institution religieuse, mais ils sont en même temps des textes 
scientifiques au même titre que ceux de Platon, parce qu'ils ren- 
ferment la théorie qui a précédé la période hellénique de la science 
et parce qu'eux-mèmes proclament en cent endroits qu’ils con- 
tiennent la science. Quand on songe que cette théorie fut obte- 
nue par nos ancêtres au moyen des mêmes méthodes que nous 
emplovons encore aujourd'hui, il devient manifeste que la partie 
théorique de la religion primordiale représente toute la science des 
Aryas telle qu’elle fut dans ces anciens temps, et que par consé- 
quent la religion est la première forme de la science. Si l’on com- 
pare la science moderne à celle des anciens Hellènes, on voit que 
ce qui a manqué à ces derniers, ç’'a été uniquement ce degré supé- 
rieur d'analyse et ces procédés analytiques que nous possédons. 
D'un autre côté, que l’on compare la science hellénique avec celle 
qui est contenue dans le Vêda et dans l’Avesta, on se convaincra 
bientôt que la première est à son tour beaucoup plus analytique 
que la seconde, et qu’il y a entre elles le même rapport qu'entre la 
grecque et la moderne. 

Voilà donc encore une loi très simple du développement de l’es- 
prit humain, loi qui ressort manifestement de l'étude comparée des 
religions et des sciences. Les unes et les autres ont un élément 
commun, qui est la méthode, et cette méthode n’est que l'appli- 
cation régulière de l'intelligence à son objet. La différence vient de 
ce que les procédés dont cette méthode a fait usage ont été de plus 
en plus analytiques. Prise telle qu'elle est dans les livres sacrés de 
l'Asie, la théorie de l'univers se présente sous la forme d'une syn- 
thèse définitive; mais, si l’on étudie les élémens de cette théorie, 
les noms des dieux, leur nature, leur signification, celle des sym- 
boles et la valeur des rites, et si l'on recueille d’autre part les 
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expressions simples et non figurées qui fourmillent dans le Véda, 
on s'aperçoit que cette synthèse, dont l'Étre absolu est le centre, à 
été précédée d'une analyse et d'une vue distincte des phénomènes 
du monde. Que ce travail ait duré longtemps, c’est ce dont on ne 
peut douter, car non-seulement les hymnes indiens que nous pos- 
sédons comprennent une étendue de plusieurs siècles, mais ils font 
souvent allusion à des doctrines, à des conceptions idéales et à des 
rites dont ils attribuent l'invention à des ancêtres fort reculés, Ces 
livres ne sont donc pas absolument primitifs : la phase de science 
qu'ils représentent n’a pas été la première, et l'on est en droit d'en 
supposer d’autres dont il ne reste ni monumens ni souvenir, Le 
premier coup d'œil de l'homme sur la nature nous échappe; nous 
ne pouvons en avoir quelque idée que par le moyen de cette loi 
qui introduit dans la pensée humaine une part de plus en plus 
grande d'analyse, et la fait sortir de la synthèse primordiale où le 
monde et elle-mème étaient enveloppés. 

Ainsi de mème que toutes les formes de la vie procèdent d'une 
cellule qui les renferme en puissance dans une indivisible synthèse, 
et d'où elles sortent ensuite par une division spontanée comparable 
à une analyse, de même les œuvres de l'esprit se sont déployées 
tour à tour suivant un mode uniforme en vertu d’un principe ra- 
tionnel toujours le même. Si nous considérons nos sciences comme 
plus avancées que celles de l'antiquité, ce n’est pas qu’elles soient 
plus vraies qu’elles, c’est qu’elles sont plus analytiques; mais déjà 
celles de l'antiquité grecque, au point où elles étaient par exemple 
à l'époque des Antonins, étaient plus avancées que celles des Aryas 
de l'Asie, parce qu’elles avaient poussé beaucoup plus loin l'ana- 
lyse et l'étude des conditions métaphysiques des phénomènes de la 
nature. Au fond, la somme de vérité que contient une période scien- 
tifique est toujours la même; la différence vient uniquement de 
l'état où la vérité se présente à l'esprit. De même il y a autant de 
vie dans un enfant que dans un homme fait, et dans l'œuf que dans 
l'oiseau, le mammifère ou le poisson; s'il en était autrement, jamais 
l'œuf ne deviendrait un animal : la différence consiste dans l'état 
de développement plus ou moins complet, c'est-à-dire d'analyse, 
où les forces vitales contenues dans l’œuf sont parvenues. 

Si la théorie sacrée des Aryas est la forme que la science a revè- 
tue dans sa phase asiatique, il s'ensuit que la religion est vraie au 
même titre que la science, et que, si elle est fausse, cette dernière 
l’est aussi. L'objet est le même, la méthode est la même, les pro- 
cédés seuls sont plus ou moins parfaits; la religion a dù énoncer 
par des formules très simples et très compréhensives précisément 
ce que la science énonce en formules plus variées, plus nom- 
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breuses, plus restreintes et plus précises. Il s'ensuit en outre qu'il 
n'est pas logique d'opposer, quant à leurs principes, la religion et 
la science, et de penser que l’une repousse la recherche libre de la 
vérité, tandis que l’autre l'appelle. Les prétentions de quelques 
églises ne sont pas les dogmes communs de l'humanité. Jamais les 
brähmanes n’ont prascrit le libre examen; en Occident, si une par- 
ie du sacerdoce romain l’interdit, une autre l’accepte, l'immense 
majorité des fidèles le pratique; enfin le protestantisme l'a pris 
pour une de ses règles. Or les protestans ne sont pas moins reli- 
gieux ni moins chrétiens que les ultramontains du catholicisme. En 
fait, la pensée de l'homme est libre dans la religion comme dans la 
science, et la science des religions dont nous donnons ici l’esquisse 
est assez avancée déjà pour qu'il soit possible de voir le terrain sur 
lequel cessera un malentendu dont la science et la religion ont éga- 
lement souffert. 


LL. 


Dans les pages qui précèdent, il n’a été question que de la mé- 
thode suivie jadis par les auteurs de la religion et dans les temps 
modernes par les savans. Nous devons maintenant exposer les ré- 
sultats généraux auxquels ont abouti jusqu'à ce jour les uns et les 
autres. La religion et la science ont pareillement en vue de donner 
la formule générale de l'univers, c’est-à-dire une expression qui, 
en se diversifiant, fournisse l'explication de tous les phénomènes 
physiques, intellectuels et moraux. Nous avons exposé comment 
cette formule se trouve tantôt simplement énoncée dans les rituels 
des différentes églises, tantôt implicitement contenue dans kes sym- 
boles ou représentée comme une action dramatique dans les cé- 
rémoniés du culte. Puisque tous ces élémens qui constituent la 
religion se trouvent mêlés avec des élémens étrangers, moraux, 
politiques ou ethnologiques, le premier travail du critique est de 
les en dégager et de les faire apparaître dans leur pureté et dans 
leur sincérité. Le physicien qui voudrait connaître la loi de l’élasti- 
cité des vapeurs n’irait point l'étudier dans les machines qu'emploie 
telle ou telle industrie, principalement si les chefs de ces établisse- 
mens avaient intérêt à ne la point divulguer. Il est souvent diflicile 
au prêtre de dévoiler les mystères de sa religion particulière; le 
simple fidèle au contraire a non-seulement le pouvoir, mais le droit 
de le faire, parce que la religion n'appartient pas au prêtre, et 
qu'elle est le commun héritage de l'humanité. Le premier qui autre- 
fois ait tenté sur les religions les études qui se réalisent aujourd’hui, 
ce fut, comme nous l'avons dit, Proclus; il avait conçu deux pen- 
sées d'une justesse profonde, à savoir que l'humanité suit deux 
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o 
voies parallèles, la religion et la science, et que toutes les reli. 
gions se réduisent à une seule, dont les élémens peuvent être déter- 
minés et l'origine reconnue. Proclus manquait peut-être des docu- 
mens qui depuis un demi-siècle se sont accumulés entre nos mains, 
et d’une autre part la science avait fourni une carrière moins vaste 
qu’elle ne l'a fait de nos jours. C’est donc nous qui les premiers 
pouvons aborder le problème avec des procédés scientifiques et des 
moyens suflisans d'investigation. 

Or de toutes les études accomplies dans ces dernières années il 
ressort invariablement que les formules fondamentales de la religion 
reposent sur l'unité absolue de l'être, l'identité de la substance, 
l’universalité du principe de la vie et l'impersonnalité de la raison. 
Il n’est pas nécessaire de descendre jusqu'aux temps du brähma- 
nisme et du mazdéisme persan pour trouver ces doctrines énoncées 
en termes formels dans les religions âryennes. Les hymnes indiens 
les renferment déjà, citons par exemple ces versets d’un hymne 
adressé à l’auteur de toutes choses, Viçwakarman : 


« Le père de cet univers qui étonne nos yeux a dans sa pensée en- 
fanté les ondes, et ensuite le ciel et la terre. Il s’élève avec splendeur, 
prêtant à tout sa beauté. En lui, sept pontifes ne font qu'un seul être 
supérieur; en son honneur, ils présentent avec allégresse l’offrande et la 
prière. Celui qui est notre père, qui a engendré et qui contient tous les 
êtres, connaît chaque monde. Unique, il fait les autres dieux; tout ce 
qui est le reconnaît pour maître... Les eaux ont porté dans leur sein 
celui qui donne la lumière à tous les êtres divins. Sur l’ombilic de l'in- 
créé reposait un germe dans lequel se trouvaient tous les mondes. Vous 
connaissez celui qui a fait toutes ces choses; c’est le même qui vit au 
dedans de vous. » 


Toute la genèse des êtres vivans ou inanimés et celle du saint sa- 
crifice sont exposées dans un hymne adressé à Pouroucha, qui est 
le principe masculin suprême. Partout Agni, le feu, est présenté 
comme la vie universelle, la cause motrice, la source de l'intelli- 
gence, et en même temps comme l'agent de l’œuvre sainte et le 
mystique sacrificateur. Dans le long morceau attribué à Dirghata- 
mas, et qui dans l’Inde porte le nom de « grand hymne, » le poète, 
après avoir indiqué les voies mystérieuses que suit le principe igné 
qui brille dans le soleil et sur l'autel, ajoute : 


« L'esprit divin qui circule au ciel, on l'appelle Indra, Mitra, Varouna, 
Agni; les sages donnent à l'être unique plus d’un nom. » 


Ailleurs il dit : 


« L'homme agit, et sans le savoir n’agit que par lui; sans le voir, il 
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ne voit que par lui; enveloppé dans le sein de sa mère, il est sujet à plu- 
sieurs naissances. Le ciel est mon père; il m'a engendré. J'ai pour fa- 
mille tout cet entourage céleste. Ma mère, c'est la grande Terre, » 


Et, comme ayant conscience de la double méthode qui conduit à 
la science, le même poète dit encore : 


« Celui qui connaît le père du monde au moyen des choses d’ici-bas 
peut connaître tout cet univers au moyen des élémens supérieurs, » 


Mais, pour se rendre un compte exact des doctrines répandues 
dans le recueil des hymnes, il ne suffit pas d'en lire quelques cita- 
tions: il le faut étudier tout entier dans sa langue et comprendre la 
signification des mythes et des figures dont il est rempli. 

Lorsqu'on passe ensuite aux livres brähmaniques ou à ceux que 
les Perses ont conservés en les attribuant à Zoroastre, on voit que 
les élémens de doctrine dispersés dans le Vèda se sont réunis, con- 
densés en quelque sorte, et que le travail intellectuel des Aryas à 
définitivement abouti à cette unité absolue de l’être dont nous avons 
déjà parlé. Ces deux séries de monumens doivent conséquemment 
être regardés comme la dernière expression de la pensée ârvenne 
touchant au terme d’une antique période scientifique. En effet, 
lorsque le Brahmâ neutre d’une part et l'être non actif de l’autre 
eurent été respectivement conçus par les Indiens et par les Iraniens, 
il n'y avait plus rien à chercher au-delà; la période d'activité intel- 
lectuelle où ils étaient se fermait. Quand on résume tout l’ensemble 
d'idées élaboré jusque-là par ces deux peuples, on voit au sommet 
l'unité absolue et neutre qui, en se déterminant, devient le moteur 
universel du monde, le principe de la vie et l'objet suprême de la 
pensée. En déployant son activité éternelle, le dieu producteur du 
monde y introduit un principe féminin qui fut appelé Mäyä dans 
la langue sanscrite et qui est en métaphysique la possibilité du plus 
et du moins, c’est-à-dire le principe de la quantité, Envisagé dans 
l'univers, le dieu suprême recoit le nom de Feu et constitue dans 
les animaux et les plantes d’une part la vie individuelle et transmis- 
sible, de l’autre l’idée, c’est-à-dire les formes soit physiques, soit 
intellectuelles, Da moment où l'unité absolue est conçue comme 
productrice et unie à une mâyà, cette dualité se retrouve néces- 
sairement dans ses productions inférieures à tous les degrés de l’é- 
chelle. Dès lors il devient possible de comprendre les phénomènes 
du mouvement, qui s’opèrent dans le temps et dans l’espace, ceux 
de la vie, qui ne se perpétue que par son dédoublement en deux 
sexes, et enfin ceux de la pensée individuelle, dont la plus simple 
expression contient deux élémens irréductibles entre eux. La même 
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théorie explique les ressemblances des êtres considérés soit dans 
leurs formes physiques, dont l’unité de dessin frappe les veux les 
moins exercés, soit dans leurs fonctions intellectuelles, dont une 
seule, la raison, est identique en tous ceux qui la possèdent. En ré. 
sumé, l'univers ainsi conçu se présente comme un tout harmonique 
dont un être unique et éternel anime toutes les parties et engendre 
toutes les lois. 

On peut, si l'on veut, donner à cette doctrine le nom de pan- 
théisme. Observons cependant que c'est là un mot barbare, qui n'a 
jamais été employé par les Grecs, qui n’a son correspondant ni 
dans le sanscrit, ni dans le zend. Ge mot a la mauvaise fortune de 
sonner mal à certaines oreilles et d’effrayer les esprits timides ou 
prévenus; il en est de lui comme du mot république, qui épouvante 
beaucoup de gens, quoique le gouvernement d’un peuple par lui- 
même se soit vu plus d'une fois dans l'histoire et n’ait pas été plus 
mauvais qu'un autre. Si nous employons le mot panthéisme, tout 
mal formé qu’il est, c’est en lui enlevant tout l’odieux dont on à 
cherché à l’entourer, c’est dans la conviction que les doctrines indo- 
perses ne le cèdent à aucune autre, et ont de beaucoup surpassé 
toutes celles que les peuples avaient conçues auparavant. 

Lorsque les Grecs commencèrent à philosopher, on sait qu'ils « 
jetèrent tout d’abord dans la métaphysique, et construisirent des 
systèmes physiques ou idéaux dans lesquels ils proposèrent un élé- 
ment de leur choix comme substance universelle des êtres; mais la 
science ne peut pas marcher si vite. Dès l'époque de Périclès, les 
hommes des temps nouveaux qu'on a nommés sophistes et Socrate 
lui-même faisaient table rase de ces hypothèses précipitées; la mé- 
thode s’introduisait, et, tandis que les sectes mystiques continuaient 
la tradition de dogmes secrets et orientaux, l'observation, la dis- 
cussion et l'analyse des faits occupaient les esprits indépendans: la 
science s’élaborait. Platon, avec un génie supérieur et sans doute 
aussi par quelque inspiration venue d'Asie, proposa un système 
qu'il est diflicile de nommer panthéisme, et où pourtant il aflirme 
l'unité de la substance, la nature métaphysique de la matière, sa 
réduction à une mâyà éternelle, la périodicité des phénomènes du 
monde, et ces grandes lois qui, sous des expressions et des figures 
symboliques, se rencontraient dans les doctrines de l'Orient. Le 
système d’Aristote, qui vint après, sembla une réaction contre le 
platonisme. Au fond, ce savant ne faisait que ramener les esprits à 
la prudence; il proclamait comme une nécessité absolue l'observa- 
tion des faits, et il préparait les matériaux de la science qui devait 
grandir après lui. 

On vit en effet pendant les huit siècles que dura la science 
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dlexandrine, depuis Ptolémée Soter jusqu’à Justinien, beaucoup de 
lois qui régissent les phénomènes se dégager tour à tour dans la 
statique, l’hydrostatique, l'astronomie, la physique, la physiologie 
des animaux et des végétaux, dans la géographie et la météoro- 
logie. Pendant ce temps, les anciennes écoles philosophiques s'épui- 
saient; les philosophes étaient devenus des logiciens ou des mora- 
listes fort peu au courant des sciences positives et passant leurs jours 
à raisonner sur des abstractions ou à lutter contre les tristes réalités 
de la vie. Il vint un temps néanmoins où les sciences furent assez 
développées et l’esprit scientifique assez fort pour qu’une nouvelle 
école tentât de reconstituer l’ensemble de l’univers dont les savans 
s'étaient partagé l’étude. Tout le monde sait quelle doctrine produi- 
sirent les efforts des philosophes alexandrins. On vit durant cette 
période, où la science alexandrine lutta souvent contre le christia- 
nisme naissant, les hommes les plus savans et les plus sérieux s’ac- 
cuser entre eux de brähmanisme et de pârsisme. En effet, les phi- 
lsophes et un grand nombre de chrétiens, surtout en Orient. 
professaient l'unité du principe absolu et la consubstantialité de 
tous les êtres. Comme la théorie chrétienne n’était autre que la re- 
ligion primitive des Aryas, il n’y a pas lieu de s'étonner que des 
chrétiens adoptassent facilement cette idée; mais ce qui est bien 
plus instructif pour nous, c’est de voir toute la science des Grecs se 
résumer alors dans une vaste synthèse philosophique et aboutir à 
l'unité de la substance avec toutes les conséquences qui en décou- 
lent. La période scientifique qui commence à Thalès et finit à l'édit 
de Justinien avait donc refait, mais avec plus de précision dans les 
analyses, le travail que les ancêtres âryas avaient accompli long- 
temps auparavant. Cette œuvre antique de l'Asie avait engendré 
une religion; la philosophie alexandrine était presque une religion 
à son tour, et lorsque son plus illustre représentant, Proclus, mou- 
rut professant à l'école d'Athènes, il faisait précisément l’histoire 
des religions du passé. 

La science moderne a commencé comme celle des Hellènes par 
de vastes tentatives, dont celles de Descartes, de Leibniz et de Spi- 
noza sont les plus célèbres. Les critiques s'accordent à regarder 
ce dernier comme le cartésien le plus rigoureux dans ses déduc- 
tions, et c’est lui par conséquent qui peut être tenu pour le véri- 
table représentant de cette école : or Spinoza est le panthéiste le 
plus absolu qui fut jamais. Quant aux deux autres, ce sont des ma- 
thématiciens; mais Descartes a formulé comme Socrate l’affranchis- 
sement de la pensée, et le grand génie de Leibniz lui a fait en- 
trevoir que la science avait besoin de subdiviser son domaine et 
d'appliquer à chaque ordre de faits ou d'idées des procédés d'étude 





TERRE RE 








er: = 
M at hi 
TRES ET 


ERNES 





700 REVUE DES DEUX MONDES. 


particuliers. C’est lui qui à ce titre peut passer pour le vrai fon- 
dateur des sciences modernes. Depuis le temps où il vécut, c’est. 
à-dire depuis le commencement du dernier siècle, elles ont pris 
leur élan tour à tour; aujourd’hui elles sont arrivées au point où la 
recherche du principe qui doit les réunir est devenue possible, 

Les mathématiques pures n’ont qu’une très faible portée philo- 
sophique, et s’accommodent de tous les systèmes. Les quantités 
qu’elles ont pour objet sont les diverses formes de cette possibilité 
d'être que les Asiatiques ont appelée mâyà, et que Platon nommait 
aussi la mère, le lieu, la dualité. Or, quelle que soit la théorie mé- 
taphysique à laquelle on s’arrète, cette mâyà est la condition inévi- 
table de tout phénomène réel ou seulement possible; elle a done en 
elle quelque chose d'absolu; c'est ce qu’avaient parfaitement com- 
pris les Indiens et Platon. De plus, comme cet élément métaphy- 
sique des choses est abstrait et ne comporte aucun mélange de 
réalité, l'analyse s’y applique avec une exactitude absolue qu'elle 
doit, non à ses méthodes, mais à la nature de son objet. 

Mais si l’on songe que la différence entre Dieu et les êtres de 
l'univers vient de ce que Dieu n’est pas une quantité, tandis que 
toute chose en est une, on comprendra que toutes les sciences ten- 
dent à se résoudre dans les mathématiques. Une seule d'entre elles, 
la métaphysique, fait exception. Les êtres du monde en eflet se 
composent de deux élémens, l’un réel et d’une nature absolue et 
permanente, l’autre relatif, variable et par conséquent de mème 
nature que la quantité. Le premier est l’objet de la métaphysique, 
le second est celui des sciences de la nature. Ce qui change dans 
les choses sensibles ou perceptibles à la conscience forme donc une 
quantité, et, comme tel, peut de quelque manière être représenté 
par des formules abstraites. Parmi les sciences modernes, plusieurs 
offrent déjà le caractère mathématique à un haut degré : l'astro- 
nomie est en majeure partie composée de calculs; ces calculs sont 
fondés sur une formule à la fois très simple et très générale qui 
énonce la loi de la gravitation universelle. Dans la physique, tout ce 
qui se rattache à la même loi dérive de cette formule et procède 
par le calcul. Les phénomènes de la lumière, ceux de la chaleur et 
même ceux de l'électricité, du magnétisme et du son, donnent lieu 
à toute une vaste science qui porte le nom de physique mathéma- 
tique, science qui marche toujours parallèlement à l'expérience, et 
qui réduit en formules les lois que l'expérience a constatées. Or, à 
mesure que les observations se multiplient, ces lois se rattachent 
de plus en plus les unes aux autres, les formules se groupent et ne 
sont plus que des expressions diverses d’un petit nombre de for- 
mules très générales tendant elles-mêmes vers l'unité. 





LA SCIENCE DES RELIGIONS. 701 


L'unité de ce qu'on nomme les forces physiques est le point sur 
lequel tous les savans ont aujourd’hui les yeux fixés. Par là toute- 
fois il ne faut pas entendre que le physicien puisse observer direc- 
tement la substance, puisqu'elle est inaccessible à l'observation, et 
que du moment où il en parlerait il se ferait métaphysicien; mais 
l'observation des phénomènes conduit aux lois qui les régissent, et, 
si ces lois viennent un jour à être reconnues pour des expressions 
d'une même loi, l'unité des agens et des modes de production 
des phénomènes supposera naturellement l'unité du fond sur lequel 
ils se dessinent. Ainsi la transformation de l’aimant en électricité et 
de celle-ci en aimant, puis l’unité de la loi à laquelle ces deux phé- 
nomènes obéissent, ont permis de les identifier. Il en a été de même 
de la chaleur et de la lumière d’une part, de la chaleur et de l'élec- 
tricité de l’autre, de sorte qu'aujourd'hui, à travers la multiplicité 
d'aspects que présentent ces phénomènes, il est possible d'aperce- 
voir non-seulement un lien qui les unit, mais une loi commune et 
unique. De plus, dans ces dernières années, on à pu transformer 
toutes ces choses en mouvement et par le mouvement les produire 
elles-mêmes. Or, comme deux choses qui sont réciproquement cause 
l'une de l’autre sont identiques, on est conduit à voir dans tous ces 
faits que la physique étudie de simples phénomènes du mouvement. 
Si cela est, ils doivent tous obéir à des lois mécaniques, et il vien- 
dra nécessairement un jour où l’on possédera la formule unique 
qui contiendra ces lois. 1l en sortira comme corollaire l'unité de 
substance pour tous les phénomènes physiques. 

La chimie tend aussi vers l'unité par sa théorie des équivalens. 
Cette conception, qui s'est beaucoup étendue dans ces dernières 
années, est pythagoricienne et probablement orientale. Seulement, 
comme ni les Orientaux ni les disciples de Pythagore n'avaient les 
moyens de recherche, les instrumens de précision et les procédés 
d'analyse que nous possédons, ils n’ont pu s'élever au-delà d’une 
doctrine générale et vague dont la preuve matérielle ne pouvait 
être donnée. La théorie moderne au contraire est née des faits et 
s'est développée par des expériences. C'était déjà un grand pas vers 
l'unité que d’avoir réduit toute la nature matérielle à une soixan- 
taine de corps simples. Aujourd'hui l'on aperçoit entre les équiva- 
lens numériques de ces corps de ‘telles analogies, que personne 
parmi les nouveaux chimistes ne conserve d’illusion sur la préten- 
due simplicité des élémens. Les chimistes sont dans l'attente : on 
espère que dans un prochain avenir quelque moyen plus parfait 
d'analyse ou la découverte de faits nouveaux ramènera beaucoup 
de ces corps à des corps plus élémentaires et moins nombreux, et 


: science ne s'arrêtera dans cette voie que quand elle aura atteint 
unité. 
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Elle y aboutit de même par une autre voie. L'emploi de Ja ba. 
lance, instrument d’une nature mathématique et dont les mouve- 
mens sont liés à la loi universelle de l'attraction, a démontré que 
dans les transformations chimiques des corps rien ne se crée, rien 
ne se perd. IL en résulte que la somme des élémens matériels est 
constante, et, comme il est impossible de concevoir une limite à 
l'univers, cette somme est infinie. Ainsi les aspects si variés que 
présente la matière consistent uniquement dans les formes qu'elle 
revêt tour à tour suivant les combinaisons de ses élémens chimi- 
ques; mais la chimie n’atteint pas la substance des choses, laquelle 
échappe à l'observation : les corps simples de la chimie ne sont 
donc eux-mêmes que des formes plus ou moins élémentaires dont 
l’agglomération produit les composés. Si par la théorie des équiva- 
lens ces formes sont un jour ramenées à l'unité, le chimiste pourra 
en induire avec quelque raison l'unité substantielle de l'univers. Les 
observations encore récentes de MM. Kirchhoff et Bunsen et celles 
qu’elles ont suscitées depuis ont étendu au monde sidéral les ana- 
lyses chimiques et permis de reconnaître dans le soleil plusieurs 
élémens de la terre; ce fait s'accorde avec la théorie astronomique 
de notre planète. D'un autre côté, le long et consciencieux examen 
fait en Allemagne d’un grand nombre d’aérolithes a, dit-on, fait 
voir ces matières composées d’un grand nombre de globules ayant 
le plus souvent deux pôles aplatis; on en a conclu qu'ils ont été au- 
trefois désagrégés, fluides, et ont eu leur rotation particulière. Par 
là les comètes, dont l'étendue est quelquefois de plusieurs millions 
de lieues et le poids de quelques kilogrammes, rentrent de plus en 
plus comme matière cosmique dans l'unité chimique de l'univers. 

Nous ne pousserons pas plus loin ces résumés : on remarquera 
seulement que, si par l'emploi de la balance la chimie tend vers 
l'unité, elle n’aboutit qu’à des chiffres, tandis que les corps qu'elle 
analyse sont des formes visibles, par conséquent d’une nature géo- 
métrique. C’est quand l'analyse aura atteint l'unité de figure dans 
les corps simples qu’elle aura résolu tout le problème. Platon et les 
pythagoriciens avant lui avaient compris cette nécessité, et profes- 
saient là-dessus une théorie que l’on trouve exposée dans le Timée; 
mais elle était tout idéale et abstraite, et ne reposait sur aucune 
donnée expérimentale. Aujourd’hui la science ne procède plus par 
intuitions; elle n'avance qu’en appuyant chacun de ses pas sur des 
observations solides, et nous voyons clairement qu’elle refait avec 
des procédés plus analytiques l’œuvre que les Hellènes avaient 
ébauchée avant nous. Or déjà ceux-ci étaient à l’égard des Aryas 
d'Asie ce que nous sommes par rapport à eux-mêmes : la science 
croît donc par périodes successives, et la théorie religieuse a êté 
l'expression de l’une d'elles. 


TT RE TRE 


RE 








LA SCIENCE DES RELIGIONS. 703 


Je passe aux êtres vivans. Ils appartiennent à la chimie par un 
côté, puisque la matière dont leurs corps sont faits se réduit par 
l'analyse aux corps simples dont le monde inorganique est formé ; 
mais comme êtres vivans ils sont l’objet de la physiologie, dont la 
morphologie est une dépendance. Or il Y a longtemps déjà que 
cette dernière science à atteint la forme élémentaire et primordiale 
de l'être organisé, nous voulons dire la cellule. Mammifère, ovipare 
ou végétal, « tout vivant sort d'un œuf; » mais l'œuf de l'animal et 
la graine de la plante répondent à une période déjà avancée de la 
vie; ce n’est pas seulement sous ces formes développées que l’on 
peut envisagér l'être vivant rudimentaire : c'est dans le pollen des 
fleurs, dans la semence de l'animal et dans les ovaires avant et 
après la fécondation qu'il doit être étudié, car c’est là que l'ana- 
lyse découvre cette première cellule contenant quelques granula- 
tions et de laquelle sortira l’être vivant tout entier. En vertu d’une 
loi aujourd’hui reconnue, la cellule se nourrit du milieu même où 
elle est plongée, produit par voie de croissance et de rupture d’au- 
tres cellules qui lui demeurent contiguës, et, ce travail de la vie se 
continuant, elle engendre des organes dont l’ensemble porte à des 
degrés divers les caractères de l’individualité. La théorie des mi- 
lieux peut à elle seule donner l'explication des différences de forme 
qui existent entre les êtres vivans : le lion ne peut s’engendrer 
dans une brebis ni le palmier dans une herbe des champs; la 
cellule d'où le lion ou le palmier doit sortir a besoin de l'organe 
femelle du palmier ou du lion. C’est là précisément ce que toute 
l'antiquité âryenne a exprimé par sa théorie de la mâyà dont on a 
parlé tout à l'heure, théorie qui de physiologique est ensuite de- 
venue métaphysique et universelle. 

Xi le principe féminin, qui dans son acception métaphysique est 
la cause de la diversité, ni le milieu, ni la cellule prise comme 
lorme vivante élémentaire, ne suflisent pour expliquer la vie elle- 
même, c'est-à-dire cette puissance d'action qui est dans l'être vivant 
à toutes les époques de son existence et par conséquent aussi dans 
la cellule. 11 y a donc en lui, outre les élémens matériels et sensi- 
bles, un principe insaisissable à l'observation, et c'est ce principe 
même qui est la cause active du mouvement vital, l'agent de la vie. 
La physiologie n’a rien à dire sur ce sujet, puisqu'il est par essence 
accessible à ses instrumens et à ses méthodes; mais la réduction 
de toutes les formes vivantes à l'unité, c'est-à-dire à la cellule, est 
un indice que l'agent de la vie est lui-même unique, et que le mi- 
lieu, sous la condition abstraite de la mäyà, est en eflet le principe 
de la diversité et par conséquent de l’individualité des formes. La 
physiologie tend ainsi vers l'unité par la voie de la morphologie. 
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Elle y aboutit de même et plus directement par l'étude des or. 
ganes et de leurs fonctions. On sait en effet par la comparaison des 
animaux entre eux et avec les plantes que les organes, malgré leur 
variété apparente, se ramènent les uns aux autres. Il est possible de 
prendre l’un d’entre eux, quel qu’il soit, dans l'animal où il est le 
plus développé, et de le suivre en quelque sorte dans les autres 
animaux jusqu'à celui où il se montre sous sa forme la plus rudi- 
mentaire. On a pu de même comparer les organes entre eux et 
montrer par leurs ressemblances qu'ils dérivent tous d’un organe 
primordial, dont ils ne sont que des translormations et des phases 
plus ou moins complètes. Cette réduction des organes à l'unité a 
pu se faire pour les plantes comme pour les animaux, Comme les 
fonctions sont dans le même rapport que leurs organes, il en ré- 
sulte qu’elles se ramènent toutes à une seule fonction. Il y a des 
ètres vivans qui n’ont qu'un organe et qu'une fonction : ce sont de 
vraies cellules dans lesquelles on voit s'identifier en une fonction 
unique la nutrition et la reproduction, c'est-à-dire la conservation 
de l'individu et la propagation de l'espèce. De cette simplicité pri- 
mitive, la science voit naître dans des êtres de plus en plus déve- 
loppés tous les organes et toutes les fonctions. 

Ainsi le monde des êtres vivans se présente à l'heure où nous 
sommes comme un ensemble de formes dont la production est sou- 
mise à une loi commune, et qui semblent animées par un agent vi- 
tal unique et universel. De plus elles se servent en quelque sorte 
d'aliment les unes aux autres, car les animaux supérieurs mangent 
ceux qui sont au-dessous d'eux, ceux-ci vivent de végétaux; les 
végétaux supérieurs veulent aussi pour se nourrir des matières déjà 
élaborées; seuls, ceux qui sont au plus bas de l'échelle peuvent 
s'entretenir en n'absorbant que des corps non organisés. Si l'on 
songe que les élémens chimiques sont les mêmes pour tous les êtres 
vivans, passent de corps en corps, ne se créant et ne s’anéantissant 
jamais, on voit que, tout compte fait, ces êtres sont des formes qui 
se dévorent les unes les autres et qui se reproduisent sans fin pour 
se servir entre elles d’aliment. Envisagée dans ces figures chan- 
geantes, la substance des êtres, à laquelle on donne à tort le nom 
de matière, est invariable dans sa totalité, comme le prouvent toutes 
les expériences de la chimie, par conséquent elle n’est soumise ni 
au temps, ni à l'espace, ni au mouvement; mais les figures dont 
elle se revêt, soit chimiques soit physiologiques, varient à l'infini 
et sont soumises à ces trois conditions. 

Ces résultats généraux et ces tendances actuelles des sciences 
d'observation extérieure ne sauraient être négligés par les nouveaux 
philosophes. C'est ce qu'a exprimé ici même en termes fort remar- 
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qués un des derniers représentans de l’école qu'on a nommée éclec- 
tique et qui se rattache surtout à Descartes. Cette école serait bien 
mieux nommée psychologique, puisqu'elle s’est principalement oc- 
cupée de notre âme et de l'observation de ses phénomènes. Elle a 
appliqué à cet ordre de faits une méthode très parfaite et d'excellens 
procédés d'analyse. Par des études assidues et bien conduites, elle 
a su marquer à chaque fait de conscience sa place dans l’ensemble 
de la pensée, le réduire à ses élémens, comparer ces élémens entre 
eux et faire sur cet ordre d'objets qui paraissaient à peine com- 
porter quelque degré d’exactitude dans l'analyse un classement qui 
ne le cède en rien à ceux de la botanique et de la zoologie. De plus, 
comme la pensée est une des manifestations de la vie, ses phéno- 
mènes sont soumis aux lois de la vie, c’est-à-dire à la naissance, 
au développement, à la reproduction et à la destruction. 1 a donc 
été possible d'en suivre les transformations, et l’on a vu que toute 
la pensée se ramène à trois formes élémentaires, qui sont le plai- 
sir, l'idée et l’acte. Les philosophes allemands, qui ont creusé plus 
que nous ces questions, ont été plus loin, et ont cru pouvoir rame- 
ner le plaisir et l'acte à l'idée et considérer celle-ci comme le phé- 
nomène initial complet et unique dont la pensée tout entière n’est 
que le développement. Si cette vue venait à être scientifiquement 
confirmée, la psychologie aurait atteint l'unité morphologique comme 
la physiologie. Nous ne faisons que constater cette tendance, car la 
psychologie, telle qu’elle est entendue chez nous, est tenue dans 
des limites trop étroites par la prétendue méthode cartésienne. Ce 
n'est pas de l’Arya seulement, et encore pris dans son état adulte 
et parfait, qu’il faut étudier la pensée, il faut observer aussi celle 
des races humaines inférieures, puis celle des animaux supérieurs; 
enfin de proche en proche les fonctions des âmes ont besoin d'être 
analysées comme celles des corps jusque dans leurs manifestations 
les plus infimes. Voilà le domaine vrai de la psychologie; il em- 
brasse tout ce qui vit, et, de même que le physiologiste voit toutes 
les formes sensibles de la vie sortir de la cellule, le psychologue 
peut aussi chercher la forme la plus élémentaire dont la pensée la 
plus parfaite n’est que le développement. C'est ce qu'a tenté Aris- 
tote dans son Traité de l’Ame et ce qu'ont fait après lui les philo- 
sophes de la Grèce; mais ils n'avaient pas les procédés d'analyse 
dont nous disposons aujourd'hui, et notre science peut être plus 
démonstrative que la leur. 

L'union de la vie et de la pensée et l’unité de leur principe ont 
êté dès le temps du Veda le fondement de la doctrine religieuse. La 
théorie d’Aristote roule tout entière sur cette même notion, à laquelle 
R philosophie alexandrine a donné son développement métaphy- 
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sique. La force des choses conduit la psychologie contemporaine à 
résoudre le problème à son tour : ainsi nous avons assisté tout ré- 
cemment encore à cette discussion sur l’animisme où la victoire 
semble être restée à ceux qui ont défendu l'unité du principe de la 
vie et de la pensée. C’est à cette même conclusion qu'aboutissent 
en effet toutes les études physiologiques : si la cellule est la forme 
élémentaire de l'être vivant, le principe de vie qu’elle renferme ne 
peut se développer qu'autant que la forme à laquelle il doit par- 
venir réside déjà en elle à l'état d'idée (1). Cette idée grandit avec 
la vie et se diversifie avec elle, s’accommodant avec les milieux et 
les conditions que l’ordre général de l'univers lui impose. Par cette 
voie, l’étude de l'âme tend aussi vers l'unité; mais cette partie 
de la psychologie, ébauchée par les Aryas dans la théorie d’Agni, 
puis tentée par les Hellènes, n’a pas encore été traitée par la phi- 
losophie moderne, au moins d’une manière qui puisse être qualifiée 
de scientifique. Elle ne fait que d'entrer aujourd’hui dans cette car- 
rière nouvelle, et déjà l'on aperçoit de loin l'unité où elle doit un 
jour aboutir. 

Elle y arrive d’une autre manière par la théorie de la raison im- 
personnelle. Toutes les écoles non sceptiques et tous les hommes 
de science reconnaissent aujourd'hui que dans la pensée humaine 
il y a une faculté de concevoir les vérités absolues, dont les mathé- 
matiques ne sont qu une portion. Les esprits s'accordent sans dis- 
cussion sur ces vérités; sur tout le reste, ils se séparent jusqu'au 
jour où les objets de la discussion se trouvent ramenés à quelque 
vérité absolue : cette réduction constitue la science. Quand la science 
est faite, elle n'appartient à personne, elle est le terrain commun 
où tous les esprits viennent se mettre d'accord. Si tous les faits 
d'observation étaient ramenés aux vérités absolues et rangés dans 
le domaine de la science, il n’y aurait plus aucune diversité entre 
les opinions. toute discussion serait terminée. La raison est donc le 
principe d'unité entre tous les hommes. De plus la psychologie à 
démontré que c'est par l’eflet des vérités absolues que nous attri- 
buons quelque vérité à nos autres conceptions : plus ces vérités 
s'offrent à nous sous une forme analytique, plus ces conceptions 
s’éclaircissent et se rectifent. L'Arya par ru est capable de beau- 
coup de science, et sa science est progressive; le Sémite lui est in- 
férieur, les autres races d'hommes sont 46 hi au Sémite; l'a- 
nimal le plus élevé, le singe, est au-dessous du dernier des hommes, 
et ainsi de suite à mesure que l’on descend l'échelle de la vie. 
Néanmoins la raison est à tous les degrés, parce que sans elle toute 
pensée est impossible, et que la pensée est parallèle à la vie. 


(1) Voyez dans la Revue les articles de M. Claude Bernard, 
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Ainsi la raison est le fond primordial de la pensée, comme le 
rofessaient Bossuet, Fénelon et Malebranche. De plus elle est im- 
personnelle et antérieure à la personne; elle est la forme unique de 
laquelle dérivent toutes les formes individuelles de la pensée. Chez 
les Grecs et chez les chrétiens, elle a reçu le nom de Logos ou de 
Verbe; dans le Vêda, elle porte celui de Väk (en latin vor), qui a la 
même signification. Or la psychologie a démontré que les deux ou 
trois formules générales ou principes de la raison ne sont que le 
développement analytique d'une seule idée, à laquelle on peut 
donner le nom que l’on voudra, mais que les religions et les philo- 
sophies de l'Occident appellent l'idée de Dieu. Cette idée constitue 
donc le fond de la pensée à tous ses degrés : chez l’homme, elle en- 
gendre la métaphysique, à tous les animaux elle donne les moyens 
de se mouvoir, de s’alimenter et de se reproduire, à tout être vi- 
vant elle donne la forme générale de la vie. Elle réside dans la cel- 
lule; elle donne l'unité aux mouvemens infinis et aux figures sans 
nombre dont est composé l'univers. 

La physique, l'astronomie et la chimie pour le monde inorga- 
nique, la physiologie et la psychologie pour les êtres vivans, sem- 
blent donc en ce moment tout près de saisir cette unité vers laquelle 
convergent toutes leurs analyses. La science qui les résume et qui 
permet d’en faire la synthèse est celle qu’on a nommée métaphy- 
sique : son rôle commence là où finit celui des sciences particu- 
lières. La métaphysique, fort en honneur dans presque tous les 
temps et très cultivée dans l'école de Descartes, était chez nous 
presque tombée en discrédit par la réaction matérialiste et scep- 
tique du dernier siècle. En effet, toute doctrine qui attaque la reli- 
gion attaque aussi la métaphysique, puisque leur théorie est la 
même; en attribuant les abus de l’église romaine à la religion, les 
philosophes de ce temps sapèrent du même coup les principes uni- 
versels de la science. L'école psychologique de France n’a presque 
rien fait pour la métaphysique; quelque peu dédaigneuse, elle 
aussi, des problèmes de cette nature, elle n’a pas vu qu’en les re- 
poussant elle se mettait elle-même en suspicion aux yeux des 
Savans, L'Allemagne a pendant ce temps poussé très loin l’étude 
de ces problèmes et marché dans cette voie avec une extrême 
énergie : seulement, comme les Allemands ont coutume de se jeter 
en quelque sorte les yeux fermés à travers les questions, et boule- 
versent le terrain de la science plus souvent qu'ils ne le cultivent, 
il en est résulté une métaphysique sans prudence où la réalité est 
presque toujours oubliée. Cependant c’est vers l'unité entrevue par 
l'Allemagne que les sciences modernes semblent converger. Ce 
Paÿs a produit des hommes qui ont été à la fois observateurs exacts 
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et profonds métaphysiciens : Goethe et Humboldt ont plus fait pour 
conduire les sciences vers l'unité que des philosophes tels que 
Schelling ou Hegel, parce qu'ils n’ont jamais perdu de vue les faits 
réels, et qu'ils n’ont tenté la solution du problème général qu'après 
avoir cherché celles des problèmes particuliers; mais ces solutions ne 
sont pas encore atteintes, et nous ne faisons que les entrevoir, À 
l'heure présente, beaucoup de nouveaux savans sont en même temps 
métaphysiciens. On peut voir déjà que la théorie dont la formule sor- 
tira prochainement de leurs travaux sera celle de l'unité de la sub- 
stance, de l’universalité de la vie et de son union indissoluble avec 
la pensée. C'est autour de cette unité centrale que tendent à se 
coordonner tous les ordres particuliers de phénomènes, dont les 
lois ne paraîtront plus que des expressions restreintes d’une loi uni- 
verselle et immuable. 

Si tel est le terme où, comme il le paraît, la science est près 
d'aboutir, on voit qu’elle aura reproduit précisément les mêmes 
phases que la science hellénique; elle n’en différera que par un plus 
haut degré d'analyse et par un changement dans les milieux, au 
fond la théorie centrale ou métaphysique sera la même. Comme les 
Aryas l'avaient déjà donnée sous une forme plus concise encore 
dans les dogmes religieux, il apparaîtra clairement que la religion 
est aussi vraie que la science, qu'elles sont identiques dans leur 
méthode et dans leur doctrine, et qu’il n’y a théoriquement aucune 
raison sérieuse de les opposer l’une à l’autre. On pourra dès lors 
aussi démêler les causes qui poussent certaines orthodoxies à pour- 
suivre la guerre contre la science, car ces causes sont temporelles 
et étrangères à la religion. C’est une haute injustice d’accuser les 
savans d'être ennemis de Dieu, du Christ et de l'humanité (1); les 
savans sont aujourd'hui les premiers et les plus utiles des hommes, 
comme les prêtres l’étaient au temps où ils n'avaient point d'in- 
térêts mondains à défendre et où la vérité était toute leur étude. 
La science ne fait point d'entreprise; elle cherche le mot de l'uni- 
vers, que l’église catholique a laissé s’obscurcir. Quand elle l'aura 
trouvé, elle le djra, et nous avons l'espoir que nos fils, plus heu- 
reux que nous, ne seront point pour cela traités de criminels et 
livrés par les prêtres du Christ aux flammes de l'enfer. 


Eu. BURNOUF, 


(1) Voyez un discours de M. le cardinal Mathieu, prononcé à Besançon le 6 août 180, 
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Nous n'avons avec la nature que des contacts : toutes nos con- 
naissances viennent de nos impressions, et les impressions ne sont, 
pour ainsi parler, que les signes qui révèlent le monde extérieur. 
Les corps mêmes nous restent vraiment étrangers; nous percevons 
le temps et l’espace par l'intermédiaire des sensations comme nous 
lisons les pensées à travers les mots. Les contacts avec le monde 
externe sont limités par la nature et le nombre des sens; le tou- 
cher nous fournit un contact continuel, mais obtus et pesant; toute 
la surface du corps est recouverte de petits appareils nerveux, plus 
où moins serrés, qui sont comme autant de doigts invisibles, sen- 
sibles à tous les changemens de température et de pression. Ces 
fins tentacules explorent l’espace et étudient la forme, mais ils sont 
liés aux membres, et le toucher ne nous laisse jamais sortir d’un 
horizon des plus bornés. L'ouie nous y retient de même, car ce 
sens n’analyse que les mouvemens produits dans l'air et dans les 
Corps placés à notre proximité. Le sens le plus libre, le plus hardi, 
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le moins matériel en quelque sorte, est la vue, et pourtant il ne 
faut point oublier que le regard lui-même n’est qu’un contact 
éthéré, c’est l'excitation produite par un rayon lumineux sur l'ap- 
pareil nerveux logé au fond de l'orbite oculaire. Les étoiles n’exis- 
teraient point pour nous, si un lien ne s’établissait entre elles et le 
nerf optique, lien, il est vrai, d’une ténuité extraordinaire et d’une 
impondérable légèreté, mais néanmoins physique, d’une direction 
déterminée èt tracée d’après les règles les plus précises. Les mou- 
vemens vibratoires qui ont pour centre les foyers lumineux ne de- 
viennent véritablement lumière qu’en frappant l'organe de la vision; 
mais cette lumière affranchit pour ainsi dire notre corps des ser- 
vitudes de l'étendue. L'œil est une prison hors de laquelle l'esprit 
s’élance pour plonger dans l’espace infini : la vue est donc le sens 
idéal par excellence, s’il est permis d’accoupler ces deux mots, 
Comme un phare qui tourne son cône de lumière sur tous les points 
d’un sombre horizon, la vue s’infléchit en tous sens: elle interroge 
tout l'univers, elle saute sans effort des objets les plus rapprochés 
aux plus lointains, elle distingue les contours, les couleurs, les dis- 
tances, elle sonde incessamment l’espace. 

Je ne parle point des services vulgaires qu’elle nous rend chaque 
jour, et auxquels nous sommes si accoutumés que nous n’en sen- 
tons plus l'importance ni la miraculeuse adaptation à tous nos be- 
soins. Je ne veux envisager l'œil que comme un instrument de la 
connaissance, comme un appareil placé entre le cerveau et le monde 
extérieur. Quelle est la valeur de cet organe comme instrument d’op- 
tique en premier lieu, et en second lieu comme instrument phy- 
siologique, c’est-à-dire comme récepteur d’impressions ? Cette ques- 
tion paraîtra singulière à ceux qui, habitués à tout considérer au 
point de vue des causes finales, se persuadent que l'œil humain est 
tout simplement parfait, qu’on ne saurait rien imaginer qui soit 
mieux approprié à la vision du monde externe, et qui puisse fournir 
à l’entendement une vue plus pure et plus vraie de toutes choses. Il 
faut rabattre un peu de cet enthousiasme quand on étudie la struc- 
ture de l’œil humain dans les savans traités de la physique, de la 
physiologie et de l’oculistique modernes. L'esprit imagine aisément 
quelque chose qui ait mêmes qualités sans avoir mêmes défauts. Ce 
qui ressort d’une étude de l’œil entreprise au point de vue critique 
n’a pourtant rien de trop humiliant pour l’homme; s’il faut con- 
fesser que l'organe est loin d’être parfait, il faut avouer que l'emploi 
que nous en faisons est surprenant. C’est chose merveilleuse, et 
bien autrement merveilleuse qu'un simple agencement de nerfs et 
de muscles, de’voir avec quelle promptitude, quelle finesse, quelle 
sécurité, l’intelligence humaine élabore les impressions que lui ap- 
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portent les sens et comment, en dépit de mille difficultés que nous 
allons exposer, elle arrive à se rendre maitresse de l’espace, à dis- 
tinguer les formes variées à l'infini, à avoir une perception nette et 
claire de toutes choses, à porter enfin ses jugemens avec la promp- 
titude d’un instinct. Les sens sont vraiment nos serviteurs, et nous 
Jes forcons à travailler pour tous nos usages. Le nouveau-né roule 
son œil encore sans regard sur le monde, tandis que ses mains 
tendres et hésitantes s'emparent de tout, veulent tout saisir. L'édu- 
cation des sens commence là, au berceau : bientôt ces mains, ces 
veux, auront tout conquis; mais avec l’aide et au profit de qui? De 
l'esprit. 

La critique des sens ne ravale donc les organes que pour mieux 
faire ressortir l'indépendance et les ressources admirables de l’es- 
prit, de cette force secrète qui recoit les impressions, qui les inter- 
prète, les élabore, et les plie aux fins qu’elle se propose. 11 importe 
peu qu’un son se remplisse d'harmoniques et fasse vibrer plusieurs 
fibres nerveuses au fond de l'oreille; si nous voulons que la sen- 
sation soit #re, elle reste une, en dépit de la multiplicité des im- 
pressions. La sensation, sans aucun doute, est toujours en corres- 
pondance exacte avec l'impression; mais elle ne l’est pas autrement 
que le mot écrit avec la chose qu’il représente. Un mot a toujours le 
même sens pour notre pensée, quelle que soit la forme ou la gran- 
deur des caractères d'imprimerie : ainsi l'œil reconnait un arbre 
ou un cheval à toute distance, dans toute lumière, et si différentes 
que soient par conséquent les impressions matérielles produites 
sur la rétine. 

Pour analyser complétement le phénomène de la vision, il faut 
étudier d'abord l'œil comme simple instrument d'optique, puis 
comme appareil de la sensibilité et récepteur d’impressions; nous 
serons conduits ainsi, et ce dernier point intéresse tous les phi- 
losophes, à rechercher quelles données ces impressions fournissent 
pour la connaissance du monde interne, et à en apprécier la valeur, 
la précision et la constance. Ici, comme pour l’acoustique, on ne 
saurait prendre de meilleur guide que M. Helmholtz. Son Optique 
physiologique est un des plus beaux monumens de la science mo- 
derne. La lecture de ce grand ouvrage ne peut être entreprise que 
par ceux qui sont familiers avec les sciences mathématiques. Nous 
ne pouvons ici en extraire que les aperçus les plus généraux et les 
plus neufs, et nous nous arrêterons surtout aux phénomènes qui 
sont pour ainsi dire sur le seuil commun de la physiologie et de 
la psychologie, et qui à ce titre intéressent autant les philosophes 
que les savans. 
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L'œil humain ne saurait mieux se comparer qu'à une chambre 
obscure; la photographie a rendu tout le monde familier avec cet 
instrument d'optique. Le photographe place devant l’objet qu'il veut 
reproduire une boîte carrée, noircie à l’intérieur; une lentille ob- 
jective, insérée dans une des parois, peut se mouvoir en avant et en 
arrière au gré de l'opérateur; du côté opposé, la paroi est formée 
par un écran de verre dépoli où se dessine l’image renversée de 
l’objet. Le photographe avance ou recule la lunette objective jusqu'à 
ce qu’il soit satisfait de la netteté de l’image qui se forme au foyer, 
Cela fait, il retire l'écran et le remplace par une plaque sensible où 
l’image se fixe par une opération chimique. Dans l'œil, la chambre 
obscure n’est point carrée, elle est ronde; les parois en sont formées 
par une membrane fibreuse, blanche, opaque, la sclérotique (le 
blanc de l'œil), tapissée et noircie à l'intérieur par une membrane 
plus mince, toute couverte de vaisseaux sanguins, et nommée la 
choroide. En avant de l'œil, la membrane opaque de cette chambre 
noire présente une ouverture où s’enchâsse la cornée transparente, 
Un diaphragme contractile placé sur cette ouverture porte à son 
centre une ouverture nommée pupille qui peut à volonté s’agran- 
dir ou se rétrécir. La lentille objective du photographe est remplacée 
par le cristallin, placé derrière la pupille, et qui a sur les lentilles 
de verre l’avantage de pouvoir se bomber plus ou moins au gré 
d'un petit muscle délicat. La chambre de l'œil n’est point vide 
comme celle de l'appareil photographique, elle est entièrement 
remplie d'un liquide transparent qui est le corps vitreur. Enfin la 
plaque sensible est remplacée par la rétine, qui s’épanouit en pla- 
que sphéroïdale sur la noire paroi de la choroïde, et qui envoie sa 
racine dans la direction du cerveau. 

Voilà en gros la description de l'œil, telle qu’elle est exposée 
dans les traités de physique élémentaire. Supposez maintenant que 
dans une chambre obscure l'objectif soit dérangé et ne soit plus 
posé symétriquement par rapport à l'axe de l'appareil, que le verre 
de la lentille ait des défauts intrinsèques, que la plaque sensible ne 
soit sensible que très inégalement et par places, et vous serez obligé 
de reconnaître que le photographe n'a pas pris toutes ses mesures 
pour avoir une bonne image. Nous allons cependant trouver tous 
ces défauts et d’autres encore dans l'œil humain, Et d’abord, 
qu'est-ce que voir? Il y a une vision directe, qui est celle de l'œil 
arrêté et fixé sur un objet, et il y a une vision oblique ou indirecte. 
Nous ne voyons pas avec une égale netteté toutes les parties d'un 
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tableau : le champ de la vision nette, celui que l'œil fixe directe- 
ment, est beaucoup plus petit qu'on ne pourrait le croire. En 
veut-on avoir une idée? Qu'on étende le bras et qu'on regarde 
l'ongle du pouce : cette petite surface couvre la partie de horizon 
visuel où les images atteignent le maximum de netteté. En dehors 
de cet espace si restreint, la vue est sndirecte : l'œil voit encore, 
mais voit sans regarder. La mobilité extrème de l'œil déguise, il 
est vrai, cette infirmité naturelle, car nous promenons le regard 
dans toutes les directions; la vision directe suit tous les contours, 
fouille toutes les profondeurs, scrute sans cesse de nouveaux points 
et s'empare successivement de toutes les parties d'un objet. Le 
tableau qui s'offre à l'œil immobile et en arrêt n’en est pas moins 
semblable à ces peintures de Rembrandt où un centre lumineux 
et doré s’entoure comme d’une pénombre épaisse, où les draperies, 
les figures, s’enveloppent d'une obscurité de plus en plus confuse, 
traversée seulement de vagues reflets. 

Les objets que saisit la vision directe se peignent toujours au 
même point de la rétine, sur un petit espace que les physiologistes 
nomment #4acula luteu, la tache jaune, placée à une petite distance 
du point où le nerf optique sort de l'œil. Pour bien comprendre les 
caractères de la tache jaune, il faut connaître un peu la structure 
anatomique de la rétine. On peut y distinguer deux couches : du 
côté de l'humeur vitreuse, de la lumière par conséquent, est une 
première couche, formée de fibres nerveuses entremêlées de noyaux 
et de cellules semblables à celles qu'on trouve dans la substance 
grise du cerveau; la couche intérieure est une véritable mosaique 
de fins bdtonnets cylindriques et de cônes un peu plus épais, serrés 
par les bâtonnets, plantés perpendiculairement à la surface inté- 
rieure de l'œil et terminés à la pointe par une fibre nerveuse. La 
couche nerveuse extérieure, la première touchée par Le rayon lumi- 
neux, est insensible et littéralement aveugle : c'est seulement dans 
la couche profonde, dans les cônes, que l’ébranlement éthéré pro- 
duit la sensation lumineuse. C'est pour cela que la tache jaune est 
si sensible, car la couche nerveuse y est tellement amincie qu'on 
y décèle une véritable dépression; le pavé de cônes y est au con- 
traire plus serré qu'ailleurs, et ils sont pressés les uns contre les 
autres presque sans interposition de bâtonnets. La sensation lumi- 
neuse n'est produite dans le cerveau que lorsque les filamens ter- 
minaux des cônes entrent en mouvement. Les vibrations infiniment 
délicates de l'éther s’écoulent en quelque sorte par la pointe des 
cônes vers le nerf optique et le cerveau. 

. La rétine voit donc la lumière à travers une couche aveugle et 
insensible, bien que remplie de fibres nerveuses : celles-ci ne sont 
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point excitées directement , elles sont aussi insensibles aux vibra- 
tions lumineuses que toute autre partie du corps humain. Les cônes 
seuls ont la propriété de transformer ces vibrations en un mouve- 
ment qui se communique au nerf optique et par celui-ci au cerveau, 
où se produit la sensation, car il faut bien se rappeler toujours que 
la sensation est l'œuvre non du nerf optique, mais du cerveau : 
si l'œil est enlevé, il suflit de pincer, de galvaniser, d’irriter d'une 
facon quelconque le nerf optique pour produire une sensation lumi- 
neuse. L'activité de ce nerf, mise en jeu par n'importe quel moven, 
se traduit dans la maüère cérébrale par certains changemens qui 
accompagnent toujours la sensation lumineuse. 

C'est parce que les cônes sont les appareils rétiniens qui opèrent 
la conversion de la vibration éthérée en courant nerveux que 
tache jaune est le lieu de la vision par excellence : c’est là en eflet 
que ces petits appareils sont le plus resserrés. 11 y à au contraire 
aux environs de ce point une région rétinienne assez étendue où ils 
font défaut : c'est le punctum cæcum, le point aveugle de l'œil. On 
peut s'étonner que dans un appareil fait pour recevoir la lumière 
il y ait une partie tout à fait aveugle. On s'en assure cependant 
par une expérience des plus simples. Dessinez sur une feuille de 
papier blanc une petite croix, et à six centimètres environ de dis- 
tance horizontale du côté droit faites une tache noire circulaire de 
la grandeur d'un pain à cacheter. Fermez l'œil gauche et regardez 
la petite croix avec l'œil droit. Approchez alors lentement le papier 
de l'œil, et à un certain moment, quand il s’en trouvera environ 
à deux décimètres, le cercle noir disparaîtra comme par enchante- 
ment; continuez à approcher encore le papier : le cercie demeurera 
quelque temps invisible, mais il apparaîtra de nouveau quand le 
papier se trouvera tout près de l'œil. Cela vient de ce que pe- 
dant quelque temps la tache noire aura son foyer dans la parte 
aveugle de la rétine, placée juste au point où les fibres nerveuses 
réunies en faisceau s’enfoncent dans l’intérieur du cerveau. Getie 
région rétinienne n’est pas sans importance. Elle est assez grande 
pour dérober dans le ciel à la vision un espace ayant onze fois 
l'étendue de la lune (1). 

L'expérience fut faite pour la première fois par Mariotte; sur 
ses indications, le roi d'Angleterre Charles Il et ses courtisans ap- 
prirent à se voir les uns les autres sans tête, en se tenant à une 
distance convenable et en fermant un œil : plaisanterie qui ne lais- 
sait pas d’être assez funèbre à la cour du fils de Charles I", Il ne 


(1) La tache obscure embrasse dans le champ visuel un espace qui répond horizon- 
talement à an angle de 6 degrés, et verticalement à un angle de 12 degrés. 
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faut pas s'étonner que ce défaut extraordinaire de l’œil ait si long- 
temps échappé aux observateurs : il est en effet sans cesse caché 
par le dualisme de l'appareil optique. Ge qui, dans le champ de la 
vision indirecte, est invisible à un œil est toujours aperçu par 
l'autre, et la mobilité extrème du regard fait sans cesse passer les 
objets du champ de la vue indirecte dans celui de la vue directe. 
Nous croyons tout voir, parce que nous pouvons tout voir. 

L'opticien. demande à ses instrumens de verre une qualité qui se 
nomme l’achromatisme. La lumière blanche se brise, se décompose 
dans le verre, et au lieu d’une image il se forme en réalité une in- 
finité d'images de nuances différentes qui ne se recouvrent pas exac- 
tement et s’entourent d’une auréole irisée. Les géomètres se sont 
épuisés à chercher comment, en combinant des milieux de densité 
différente, on pourrait arriver à produire des images à bords tout à 
fait nets et sans franges colorées. Ce problème a occupé surtout 
Newton, Euler et Dollond. Ce dernier remarqua le premier que l'œil 
humain n’est point achromatique, et Fraunhofer réussit à y mesurer 
exactement la réfraction de la lumière blanche. Dans la lumière 
solaire, ce défaut de notre organe n’est heureusement pas très sen- 
sible; l’image qui déborde toutes les autres est l’image violette, dont 
l'intensité est la plus faible. Il devient très appréciable au contraire, 
si l'on regarde un disque blanc ou une lumière à travers des verres 
de couleur. Un verre bleu, par exemple, éteindra l’image bleue de 
l'objet considéré et fera bien voir l'image centrale rouge entourée 
d'une bande violette. Au soleil couchant, l'atmosphère fait office de 
verre bleu, de là vient que les riches teintes rouges et orangées du 
soir projettent en quelque sorte en tous sens des ombres violettes 
d'une si exquise douceur. 

L'œil est-il au moins exempt de ce défaut de nos lentilles que les 
physiciens nomment l’aberration de sphéricité? Expliquons ce terme. 
Les rayons lumineux qui tombent au centre d’une lentille se rendent 
à un foyer commun; mais les rayons qui frappent la lentille à une 
certaine distance du centre ne peuvent passer à ce foyer, si la sur- 
face de la lentille a la forme rigoureusement sphérique : plus ils 
sont rapprochés des bords, plus ils s’éloignent du foyer après la 
réfraction; de là un certain trouble et un affaiblissement de l’image. 
Dans les bons instrumens d'optique, ce défaut se remarque à peine, 
car on emploie des lentilles assez aplaties pour que tous les rayons 
soient en quelque sorte centraux. L'œil n’est point sphérique, il 
à une courbure elliptique, et l’on a cru quelque temps que cette 
courbure constituait un avantage; mais c’est justement le contraire 
qui est vrai. 11 n’y a pas d'instrument de cabinet qui soit aussi mau- 
Vais que l'œil sous ce rapport, Encore s’il était bien centré, c’est-à- 
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dire parfaitement symétrique par rapport à l'axe visuel, comme 
une lentille; mais non, les courbures changent un peu dans toutes 
les directions, il semble que tout l'appareil ait subi une légère 
torsion. Il en résulte ce que l’on nomme l’astigmatisme de l'œil, 
qui consiste en ce que nous ne pouvons voir à même distance une 
ligne verticale aussi distinctement qu'une ligne horizontale. Ce phé- 
nomène, depuis peu découvert, a récemment attiré toute l'attention 
des oculistes, car, lorsqu'il s’exagère beaucoup, il constitue une 
véritable maladie de l'œil. 

Mal centré, dyssymétrique, aveugle par places, l'œil rachète- 
t-il au moins en partie ces défauts par une transparence parfaite? 
Non, la cornée transparente et le cristallin de l’œil ne sont point 
absolument limpides : ils paraissent un peu troubles quand on les 
examine dans une lumière très intense; le phénomène est surtout 
marqué dans la lumière bleue et violette, qui les rend tout à fait 
fluorescens. Cette propriété est due à des traces d’une substance 
analogue à la quinine, corps qui jouit au plus haut degré de la fluo- 
rescence, c'est-à-dire de la propriété d'émettre une faible lumière 
propre sous l'excitation d’une lumière bleue ou violette. 

La substance même du cristallin est semée de petits corpuscules 
opaques, dits entoptiques. Le corps vitreux qui baigne l’intérieur 
de l’œil est sans cesse traversé de particules flottantes, de petites 
fibres, de noyaux, de membranes, qui, en projetant une ombre sur 
la rétine, nous font apercevoir ce qu’on nomme les #ouches vo- 
lantes. L'œil en bonne santé ne fait guère attention à ces petites 
broderies mouvantes qui sans cesse traversent le champ de la vi- 
sion, à moins qu’il ne contemple un fonds uni et très fortement 
éclairé; mais la moindre exaltation de la sensibilité y rend plus at- 
tentif : il arrive ainsi très souvent qu’au début d'une maladie on se 
préoccupe outre mesure de ces #ouches qu’en temps ordinaire on 
n’apercevait pas du tout. Enfin le cristallin n’est point d’une com- 
position absolument homogène; il a une facon de structure cristal- 
line à six branches. De là vient que nous apercevons toujours les 
étoiles avec des rayons, phénomène de scintillation dont on a vai- 
nement cherché l'explication jusqu’à ce qu’on l’ait trouvée dans la 
composition même de notre organe visuel. C’est pour le même mo- 
tif que le croissant de la lune, quand il est encore mince, apparaît 
double ou triple à beaucoup de personnes. 

Nous avons dit que la lumière, avant d’arriver à la couche sen- 
sible des cônes, traversait une première couche rétinienne; cet écran 
insensible oppose aussi de légers obstacles à la vision, car il est ta- 
pissé de vaisseaux sanguins peu transparens dont l'ombre se pro- 
jette sur le fond de la rétine. On peut apercevoir ces ombres quand 
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on perce une carte à jouer avec une aiguille et qu’on regarde le ciel 
par cette mince ouverture en remuant légèrement la carte en sens 
divers. On les aperçoit très bien quand on éclaire latéralement la 
rétine avec la lumière concentrée d'une lentille. L'expérience peut 
même se faire avec une bougie ordinaire : entrez dans une chambre 
très noire, tournez-vous vers une muraille foncée, et promenez la 
bougie de haut en bas en la tenant tout près du côté externe de 
l'un des yeux, de façon que la lumière y pénètre très obliquement. 
Vous verrez.alors ce qu’on nomme les figures de Purkinje : sur le 
fond noir se détacheront de vagues lignes rougeûtres, divergentes 
et pareilles à des branches; quand la lumière monte ou descend, on 
les voit se remuer comme des ombres. Ces lignes proviennent de 
l'interposition des vaisseaux sanguins de la surface rétinienne sur 
le trajet de la lumière. La surface sensible de la rétine est, nous 
l'avons vu, placée derrière cette première couche tapissée de vais- 
seaux, et par conséquent ces derniers sont autant de petits écrans 
disséminés au fond de l'œil. 

Il faut encore parler d'une propriété fort bizarre du point jaune. 
Il n’est personne qui n'ait remarqué que, lorsqu'on regarde une 
étoile fixement, elle pâlit, s'efface et recule pour ainsi dire sous le 
regard. Les étoiles voisines semblent au contraire l'attirer : elles 
scintillent fortement jusqu'au moment où l’on fixe les yeux sur 
elles, et où à leur tour elles perdent leur éclat. Cette mystérieuse 
apparence a trouvé son explication : le point jaune, où s’opère la 
vision directe, est moins sensible à une très faible lumière que les 
parties voisines de la rétine, propriété singulière dont on n’aper- 
çoit ni la cause ni l’utilité. 

La plupart des anomalies de l’œil tirent une explication des phé- 
nomènes qui se produisent dans la période embryogénique : ce ne 
sont point des défauts irrationnels, mais ce ne sont pas moins des 
défauts, et l’on pourrait aisément imaginer un appareil visuel qui 
en fût partiellement exempt. Les partisans des causes finales qui 
s'extasient sur l’adaptation des organes aux fonctions auront peut- 
être quelque difficulté à concilier leurs vues théoriques avec les 
faits qui viennent d’être exposés. Il n’y à pas un constructeur d'in- 
strumens d'optique qui ne réussisse à rendre ses appareils en beau- 
coup de points plus parfaits que cet œil, dont nous sommes si fiers, 
et que nous sommes naturellement portés à regarder, à cause des 
grands et perpétuels services que nous en tirons, comme le chef- 
d'œuvre de l'architecture organique et vitale. Envisagé comme in- 
Strument d'optique, l’œil a au contraire ce caractère remarquable 
qu'il réunit tous les défauts connus de ces instrumens, que cer- 
tains de ces défauts s’y exagèrent de la manière la plus fâcheuse, 
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enfin qu’il en a quelques-uns qui lui sont propres. IL n’y a rien de 
parfait, rien d’achevé dans la nature, et l'homme ne fait pas exCep- 
tion à cette règle universelle. Nos organes sont des instrumens à la 
fois admirables et grossiers. On sent dans toutes les œuvres de vie 
l'effort et la gaucherie des forces créatrices; c’est par une lente 
évolution que les formes et les structures se complètent, se perfec- 
tionnent; les organes des sens sont comme des milieux placés entre 
la pensée et le monde, milieux encore troubles, obscurcis, trom- 
peurs souvent, et pareils à des miroirs infidèles. 


II. 


Nous avons étudié l’œil comme instrument optique : il reste à 
l’examiner comme organe de sensibilité. Les images vont se former 
sur la rétine, mais quelles impressions naissent de ces images? 
Comment concourent-elles à nous donner connaissance du monde 
extérieur, des formes, des distances et des qualités des objets? Ja- 
mais problème plus dificile ni plus complexe n’a été soumis à l'exa- 
men de la science et de la philosophie. L'importance de la question 
se comprend tout de suite, car les impressions visuelles sont, pour 
ainsi dire, l’étofle principale de toutes les observations humaines. 
C'est par les veux bien plus que par les mains que nous possédons 
le monde, c’est par les yeux que nous nous détachons de la terre, 
c'est par les yeux enfin que nous percevons cette qualité précieuse 
et charmante de la couleur. Les images visibles sont l'alphabet de la 
langue mystique que parle le monde, ce sont les signes, les sym- 
boles, à travers lesquels notre raison découvre les entités corporelles, 
Si l’œil n’était capable de saisir entre ces signes, entre ces dehors, 
et les réalités matérielles quelques rapports constans, nous ne 
pourrions plus nous reconnaître au milieu de tant d'objets divers, 
et, jouets d’une perpétuelle illusion, nous verrions le monde sans y 
rien comprendre. Il importe donc de rechercher avec soin quels sont 
les caractères de l'œil en tant qu’organe sensitif, et quelles relations 
s’établissent entre nos impressions et l’objet qui les détermine. 

I serait au moins singulier que l'œil fût un instrument optique 
assez grossier et en même temps un instrument de sensibilité d'une 
délicatesse achevée. I1 s'opère toujours dans les œuvres vivantes 
une sorte d’accommodation qui mesure l’imperfection des organes à 
l'imperfection de la sensibilité. Le nerf optique ne se distingue 
point à cet égard des autres parties du système nerveux. On sait 
que les nerfs ont dans le corps humain des fonctions très diverses; 
suivant l'organe où ils sont logés, ils accomplissent les ouvrages 
les plus dissemblables : ici ils remuent les muscles, ailleurs ils 
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élaborent des sécrétions, dans les organes des sens ils apportent 
au cerveau des impressions. Ces impressions doivent servir de lien 
entre le monde externe et le monde interne, entre le non-moi et 
Je moi; mais les nerfs, en serviteurs trop obéissans et sans in- 
telligence, transmettent au cerveau sous la même forme les exci- 
tations les plus diverses auxquelles ils sont soumis. Ainsi le nerf 
optique ne peut y envoyer que des impressions lumineuses; les 
irritations dues à des causes accidentelles, à un choc, à un coup, 
à une congestion morbide, se traduisent encore dans le cerveau 
par des images. Frappez légèrement le globe de l'œil, et vous 
verrez apparaître les éclairs lumineux dits phosphènes. La fièvre, les 
narcotiques; l'extrême fatigue, produisent des hallucinations d’une 
effrayante netteté, Le cerveau peut projeter au dehors les images, 
les couleurs, les formes engendrées dans ses ténébreuses profon- 
deurs. Les tableaux qui se peignent sur la rétine ne sont pas tou- 
jours les images du monde externe, Cette infirmité du nerf optique, 
qui n’est qu'un caractère général de tout le système nerveux, ne 
nous tient pas heureusement dans une illusion perpétuelle : la ré- 
tine, bien protégée contre les pressions et les accidens, est généra- 
lement préservée de toute irritation accidentelle et ne recoit que 
les chatouillemens légers de la lumière. 

La fonction normale des veux est de reconnaître les corps à la 
couleur et à la forme. A l’aide des couleurs, nous tracons des sépa- 
rations à la surface de l'image, puis nous plongeons en quelque 
sorte sous cette surface pour saisir les formes, les espacemens, les 
distances. Il n’y a rien qui nous soit plus familier que l’idée de 
couleur, et pourtant il n’est pas facile de définir cette qualité des 
corps. Quand nous disons qu'une orange est jaune, cela veut dire 
que l'orange produit sur notre vue l'impression particulière du 
jaune. Sans doute cette impression se lie à un état moléculaire de 
la substance de l'orange : les rayons de lumière blanche réfléchis 
à la surface ont un mouvement vibratoire déterminé, mais ce mou- 
vement ne devient couleur que dans notre œil. La couleur est donc 
chose en partie subjective, puisqu'elle est une transformation de 
mouvement opérée par notre sens visuel, en partie objective, parce 
que ce mouvement dépend d’un état matériel externe. C'est ici que 
va se révéler une imperfection de nos sens. La lumière solaire, on 
le sait, est décomposée par un prisme de verre en une multitude de 
rayons; un faisceau coloré s’y subdivise de même en couleurs élé- 
mentaires, Or la rétine ne jouit point de cette faculté, elle n'est 
pas un instrument d'analyse, elle recoit des mélanges de couleurs 
sans pouvoir en discerner les élémens. En ce point, elle diffère du 
nerf acoustique, qui décompose au contraire les sons et en isole 
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toutes les harmoniques. L'impression visuelle est une impression 
synthétique, elle n'apprend rien sur la composition des couleurs : 
or il ne faut point croire que cette composition soit chose de peu 
d'importance. Deux tons rouges ou verts identiques pour l'œil, mais 
qui donneront dans le prisme deux spectres diflérens, exerceront 
par là même des actions chimiques, calorifiques, électriques, pho- 
tographiques dissemblables; toutes les propriétés matérielles qui 
sont représentées par ces mots restent donc perdues pour l'œil, 
Nous jugeons les tons en bloc, sans les décomposer : il y a bien 
peu de personnes qui soient familières avec les finesses et les 
gradations de la couleur. Un savant anglais, Thomas Young, a ce- 
pendant prétendu que l'impression lumineuse est toujours scin- 
dée en trois parts, que l'œil possède trois classes de fibres ner- 
veuses, les premières sensibles au rouge, les secondes au vert, les 
troisièmes au violet. Nous n'avons assurément point conscience 
d’une telle scission, mais l'oreille n’a pas non plus ordinairement 
conscience de la résolution d'un son en harmoniques. Jusqu'ici 
aucune observation anatomique n’est venue à l'appui de la théorie 
de Young, au moins en ce qui concerne l'homme, car il paraît que, 
chez certains oiseaux et chez des reptiles, un anatomiste allemand, 
Max Schultze, a réussi à découvrir à la surface rétinienne des ba- 
guettes ayant des terminaisons les unes rouges, les autres vertes. 
En faveur de la théorie de Young, on invoque aussi certaines ma- 
ladies graves de l'œil; il arrive par exemple qu’on puisse devenir 
tout à fait aveugle au rouge, tout en continuant à voir le vert, 
le jaune et le bleu; il semblerait alors qu’une classe des fibres 
sensitives fût paralysée, tandis que les autres conservent encore 
leurs vertus ordinaires. Quoi qu'il en soit, l'œil n’analyse pas les 
couleurs à la façon du prisme, et, s’il y distingue des parties élé- 
mentaires, il n’en distingue sans doute que trois. Il faut donc qu'il 
reconnaisse les corps à l’aide des impressions simples que reçoit la 
rétine; mais ces impressions du moins sont-elles constantes et inva- 
riables tant que les corps ne varient pas eux-mêmes? Non, car 
elles ne dépendent pas seulement de l'état physique des corps, 
elles dépendent aussi de la nature de l'éclairement auquel ils sont 
soumis. Les couleurs auxquelles nous sommes accoutumés sont 
celles qui se produisent dans la lumière blanche ou solaire: tout 
autres sont les couleurs et les oppositions de tons au clair de 
lune, sous des faisceaux électriques, aux reflets de flammes di- 
verses. Tout éclairement nouveau nécessite en quelque sorte une 
nouvelle éducation de l'œil. Cette éducation se fait pourtant assez 
facilement; l’inhabileté même où nous sommes à bien goûter les 
délicatesses les plus exquises de la couleur nous habitue à dis- 
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tinguer surtout les corps par les formes, par les oppositions de 
lumière et d'ombre, par les intensités relatives de l’éclairement. 
Le trait, la ligne, l'ombre portée, sont en quelque sorte le fond le 
plus solide de toutes nos impressions visuelles. C’est pour cela que 
nous arrivons à reconnaître les corps sous tous les éclairages, en 
dépit des changemens extraordinaires de coloration. Le papier 
blanc, par exemple, est plus foncé au clair de lune que le velours 
noir au grand jour, et pourtant le papier nous semble encore blanc 
au clair de lune, et nous ne nous aviserions pas d'appeler blanc 
du velours noir. 

L'intensité de la lumière a cependant beaucoup d'influence sur 
les impressions : ainsi, au grand soleil, toutes les couleurs se rap- 
prochent pour ainsi dire du blanc; plus la lumière est vive, plus 
les oppositions de couleurs s’affaiblissent; en même temps les rayons 
jaunes et rouges deviennent les maitres et frappent la rétine avec 
une force croissante. C’est pour cela qu’un paysage fortement éclairé 
est noyé dans une lumière très dorée, très jaune, qui enveloppe 
tous les objets colorés comme d’une auréole. A « l'obscure clarté » 
de la lune, les effets sont tout inverses; alors les ombres, et non 
plus les lumières, se confondent et se rapprochent: les rayons bleus 
restent prédominans, le paysage s’enveloppe d’un ton bleuâtre et 
violacé; il n’y a presque pas d’intermédiaire entre l'éclairement 
maximum des objets frappés en plein par les rayons lunaires et 
l'ombre la plus épaisse, — de là quelque chose de heurté, de sec, 
un mélange singulier d’indécision et de netteté dans les contours, 
de précision dans les parties éclairées et de confusion dans les 
ombres. 

Les flammes colorées altèrent toutes les nuances familières des 
objets et rendraient tout méconnaissable, si l'œil n’était naturelle- 
ment beaucoup plus indifférent aux couleurs qu'aux formes et aux 
contours. À la lueur du gaz, des bougies, des lampes, les couleurs 
ne sont plus du tout ce qu’elles étaient à la lumière solaire. Les 
femmes ont des toilettes pour le matin et d’autres pour le soir. Les 
tableaux des grands coloristes ne doivent être regardés que le jour. 
ll n’est pas besoin du reste d'un éclairage nouveau pour modifier 
les couleurs; lors même que la source de lumière ne change pas, la 
nuance d'un objet varie suivant le fond sur lequel il se détache. 
M. Chevreul a le premier analysé avec finesse cette loi singulière 
du contraste des couleurs. Il a fait voir qu’un dessin du même gris, 
par exemple, étant placé sur un fond blanc, noir, rouge, orangé, 
Jaune, vert, bleu et violet, l'œil voit huit gris différens. Cela vient 
de ce que chacun de ces fonds projette sur ce qui l’avoisine la cou- 
leur complémentaire de la sienne propre (deux couleurs sont dites 
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complémentaires lorsqu’en se mêlant elles recomposent le blanc 
solaire). Pourquoi cet effet se produit-il? Parce que la rétine se fa- 
tigue très aisément. Si elle regarde du vert, elle devient rapidement 
moins sensible aux rayons verts, tout en conservant sa sensibilité 
pour les rayons rouges : elle se mettra donc à voir rouge Spontané- 
ment. De même, quand l'œil a fixé du rouge, il se met à voir vert, 
Une personne qui ignore ces lois et à qui on montrerait le même 
dessin gris sur huit fonds diflérens, voyant huit dessins couverts de 
huit auréoles complémentaires, les jugerait réellement différens; 
mais il suflit de couvrir les fonds de couleur avec une découpure 
de papier blanc pour que tous les dessins apparaissent identiques 
au premier. 

Chaque couleur s’environne donc de sa couleur complémentaire; 
de là naissent des contrastes simultanés de tous genres, d'autant 
plus frappans que les tons juxtaposés ont moins d’élémens com- 
muns. Les grands coloristes, Rubens, Rembrandt, les Vénitiens, 
accusent hardiment ces contrastes à coups de pinceau, les forcent 
et les rendent directement visibles. Les objets n’ont donc pas, même 
quand la source de lumière demeure invariable, une couleur «bso- 
lue : ils empruntent toujours quelque chose à ce qui les entoure, ils 
subissent l'influence du milieu. Le système nerveux n'est pas un 
miroir immuable, où les images demeurent constantes. Couvrez la 
moitié supérieure d’une feuille de papier blanc d’une feuille noire, 
et regardez avec fixité un point de la moitié blanche voisine de la 
ligne de séparation; enlevez au bout de quelques secondes la feuille 
noire : la feuille blanche reste devant vous, mais la moitié supé- 
rieure seule vous semblera telle, et le papier paraîtra composé de 
deux morceaux, l’un brillant, l’autre terne, parce que la partie de 
la rétine où se peint la moitié inférieure est déjà presque paralysée 
par un effort de quelques instans. Toutes les fois qu’on regarde 
fixement un dessin d’une couleur, on aperçoit, si l’on porte rapi- 
dement les veux vers un fond blanc, la contre-partie de ce dessin 
dans la couleur complémentaire. On apprend ainsi aux enfans à 
voir des spectres qui n'ont rien de redoutable et qu'ils peuvent 
créer à volonté. Nous vivons entourés de ces spectres mobiles, & 
vagues d'ordinaire que nous n'avons pas conscience de les voir, 
fugitifs et presque insaisissables à cause de la perpétuelle mobilité 
de nos veux, qui remuent toujours instinctivement pour ne jamais 
se fatiguer. 

La sensibilité n’est pas d'ailleurs la même en tous les points de 
la rétine, et elle n’est point partout égale pour toutes les couleurs. 
J'ai déjà eu occasion de faire remarquer que le point jaune de l'œil 
perd sa sensibilité dans une lumière très amoindrie. Dans les ré- 
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gions qui s’éloignent le plus du centre de la vision directe, la sen- 
sibilité au rouge est tout à fait anéantie : on ne peut plus voir le 
rouge indirectement, quand on voit encore très bien le vert. Re- 
gardez, par exemple, indirectement un plant de géranium avec ses 
fleurs rouges : tournez-vous lentement de façon que la vision de- 
vienne de plus en plus oblique. Il arrivera un moment où les taches 
rouges des fleurs disparaîtront, et où cependant vous continuerez 
d'apercevoir l'ensemble, les contours mêmes de la plante verte. C’est 
parce que le éentre seul de la rétine est très sensible au rouge que 
les appartemens tendus de cette couleur semblent si difliciles à 
éclairer : on n’y voit jamais qu’une zone très brillante qui s’entoure 
aux extrémités du champ de la vision d’une grande obscurité. 

Les images à travers lesquelles nous apercevons le monde ex- 
terne ne sont pas, en somme, des signes constans; ces apparences 
se transforment à chaque instant, car sans cesse la lumière change 
d'intensité, les objets se déplacent et leurs couleurs s’altèrent sur 
des fonds et dans des milieux nouveaux, enfin l’irritabilité de la ré- 
tine est telle que deux impressions successives causées par le même 
corps ne peuvent être absolument identiques. Quand nous regar- 
dons les tableaux de la nature, c'est comme si nous lisions dans 
un livre où les caractères changeraient incessamment de grandeur 
et de couleur. Cela ne nous empêcherait point de trouver un sens 
aux mots et aux pensées. Les caprices de nos impressions ne sont 
pas si étranges, si incohérens, si désordonnés, que les images du 
monde ne laissent à notre esprit qu’une sensation confuse; nous 
réussissons fort bien à reconnaitre les corps, nous y saisissons une 
foule innombrable de détails; les sensations ont une merveilleuse 
netteté qui contraste avec la nature fugace des impressions. Nous 
reconnaissons au bout de quelques années telle figure que nous 
n'avons vue qu’une fois. Certains tableaux impriment au fond de 
notre cerveau comme une inaltérable photographie. L’œil s'instruit, 
il apprend sans cesse, il recueille des trésors toujours nouveaux 
dans la nature. 

Nous arrivons ici au problème le plus délicat de la sensation vi- 
suelle : l'œil n’apprécie pas seulement les couleurs et les gradations 
de lumière, il plonge au-dessous du tableau de l’image pour saisir 
les distances et les formes, il sonde l’espace. Comment cela peut-il 
se faire? Par quel procédé allons-nous au-delà de l’image réti- 
mienne jusqu'aux choses elles-mêmes qui la produisent ? Quel cor- 
respondance peut s'établir entre le cerveau et les points lumineux? 
Comment arrivons-nous à avoir une conception des distances qui 
séparent du foyer commun des sensations les objets mêmes de ces 
Sensations? Ces questions ont de tout temps embarrassé la science ; 
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il y a ici autre chose qu'un phénomène purement physique, il s'agit 
de l'interprétation d’un phénomène : l'image est un signe, un sym- 
bole derrière lequel nous devinons l’espace. Le deviner ne serait rien 
encore, mais nous le mesurons. C’est l'esprit qui court sur le ravon 
lumineux et qui s’y arrête à un point déterminé. C’est l'esprit qui 
juge que ceci est près et que cela est loin, c’est lui qui arrondit la 
circonférence en sphère, qui déroule la surface d’une plaine jus- 
qu'à l'horizon, qui voit parallèles deux lignes que l'œil aperçoit 
convergentes, qui repousse les corps à leur vraie profondeur, qui 
devine les formes d'après les ombres, et les solides d’après les sur- 
faces. 

Comment se fait cette merveilleuse éducation de la pensée? Les 
uns prétendent que l'œil y sufit, les autres que l'œil ne pourrait 
la faire sans l'aide d'un autre sens, qui est le toucher. Suivant 
les premiers, nous percevons directement la distance; suivant les 
seconds, la faculté d'apprécier la distance ne serait point innée, 
inhérente à l'appareil visuel, elle serait simplement une conquête 
du raisonnement et de l'expérience. S'il y a une sorte d'harmonie 
préétablie entre la cause des impressions et l'organe qui les re- 
çoit, il faut qu'une correspondance exacte et nécessaire se produise 
spontanément entre la localisation des images et la localisation 
des objets. M. Giraud-Teulon, qui s'est beaucoup occupé de la 
théorie de la vision binoculaire, admet que la rétine frappée par 
un rayon lumineux a conscience de la direction de ce rayon. Deux 
points rétiniens touchés en même temps dans les deux yeux par 
des rayons partis d'un point lumineux sentent deux directions, si 
l'on peut parler ainsi, et à l'entre-croisement de ces directions un 
point dont la distance se trouve déterminée par une façon de trian- 
gulation géométrique. Dans cette théorie, ce n’est pas l'image ré- 
tinienne que l'œil perçoit; à travers cette image et sur le prolon- 
gement du rayon visuel, il discerne l’objet même à la place qu'il 
occupe. L'image d’un objet est toujours renversée sur la rétine; 
nous ne voyons pas moins les objets droits parce que nous retour- 
nons au point de départ de l'impression sans nous arrêter à l'image 
rétinienne. 

La théorie empirique nous semble se tenir plus près de la vérité: 
le phénomène de la vision n’est pas purement matériel, il com- 
mence dans les sens, il finit dans l'esprit. Le sens qui nous occupe 
ne diffère pas en ce point des autres, du toucher, par exemple. Te- 
nez une bille entre le pouce et l'index, et vous aurez immédiate- 
ment le sentiment que vous touchez quelque chose de rond. Ce ju- 
gement est toutefois un phénomène mental des plus complexes; en 
fait, on a deux sensations séparées, limitées à de petites surfaces 
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qui sont presque planes. L'idée d'unité, l’idée de rondeur, nais- 
sent cependant dans l'esprit; mais modifiez les circonstances fami- 
lières de ces phénomènes, croisez deux doigts et appuyez-les légè- 
rement sur la bille de facon à la faire rouler un peu à droite et à 
gauche. Vous croirez toucher deux billes au lieu d’une, et la sensa- 
tion restera très nettement double, lors même que vous saurez, 
que vous verrez qu'il n’y a entre vos doigts qu'un seul objet. Quel- 
que chose de.semblable se passe dans les yeux : les deux images 
rétiniennes peintes par un objet sont distinctes, bien plus, elles ne 
sont jamais tout à fait semblables. On peut facilement s’en con- 
vaincre en tenant un doigt à quelque distance du visage et en fer- 
mant un œil, puis l’autre. Dans les deux cas, le doigt levé ne cache 
point les mêmes objets. Un corps apparaît toujours à chacun des 
yeux sous une face un peu diflérente : les deux images sont dis- 
semblables, et plus le corps est rapproché, moins elles se ressem- 
blent; mais malgré ces différences, elles donnent une sensation uni- 
que. 11 ne faut pas dire que les deux images se confondent : n'étant 
jamais identiques, elles ne peuvent tout à fait se recouvrir comme 
deux découpures qui auraient le même contour; mais le dualisme 
des impressions n'empêche pas l'unité de la sensation. Réciproque- 
ment quand deux images, deux photographies, par exemple, prises 
sous des angles un peu différens, frappent la rétine de façon à pro- 
duire une sensation simple, nous croyons avoir devant nous un 
corps unique. C’est, on le sait, sur ce principe qu'est fondé l'instru- 
ment, si familier aujourd’hui, qu’on nomme le stéréoscope; on y 
introduit deux tableaux pareils à ceux qui s’offriraient séparément 
à l'œil droit et à l'œil gauche, ce qui donne aux deux yeux, quand 
ils regardent ensemble, l'illusion d'un tableau unique où les objets 
gardent le relief naturel. Léonard de Vinci a le premier fait remar- 
quer dans son Traité de lu Peinture que les deux yeux n’aperçoi- 
vent pas tout à fait le même tableau, que l’un voit un peu plus de 
la droite des objets, l’autre un peu plus de la gauche. N'ayant pas 
la même position dans l’espace, ils sont les points de vue de deux 
tableaux un peu différens. On devine bien en y réfléchissant, et 
l'expérience du stéréoscope le démontre, que l'appréciation des 
profondeurs, des distances, tient à ce dualisme. Si, fermant un œil, 
on regarde avec l’autre, on a bien, il est vrai, le sentiment des 
distances, mais les jugemens qu'on porte dans ce cas ne peuvent 
guère être dégagés des connaissances antérieures acquises par la 
longue expérience de la vision binoculaire. Il y a peu de tableaux 
d'ailleurs où il n’y ait point des lignes qui servent de mètre pour 
l'appréciation des profondeurs; nous sommes si familiers avec la 
taille des hommes et des animaux, la hauteur des arbres, des édi- 
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fices, que la présence de tels objets dans une image fournit des 
données immédiates pour mesurer les autres. Les ombres portées, 
la grandeur, l’inclinaison qu’elles présentent nous sont aussi d'un 
grand secours, de même que les directions perspectives et l'affai- 
blissement de la lumière avec la distance; mais, qu’on le remarque, 
c’est l'esprit seul qui travaille sur ces données. Un œil unique juge 
les distances de la facon dont nous les apprécions idéalement dans le 
tableau d’un peintre. Dans la vision ordinaire, les choses se passent 
autrement, et il n’est pas très facile de définir la part précise de la 
vue binoculaire dans la sensation du relief et dans le sentiment de 
la distance. On aurait pu croire, et cette opinion a été en effet sou- 
tenue, que la mobilité des yeux y avait quelque part : si l’on regarde 
attentivement dans un stéréoscope, on verra que les deux images 
ne sont vraiment bien fondues qu'aux points où se fixe la vision 
directe; dans le champ de la vision indirecte, il y a toujours un 
peu de trouble causé par la lutte de deux images. Il faut que l'œil 
se promène partout sur le tableau stéréoscopique pour bien s'em- 
parer en quelque sorte de toutes les formes. Les mouvemens, les 
promenades lentes du regard, rendent le relief plus sensible, mais 
l'œil immobile est cependant capable de le saisir: Dove a fait voir 
que l'illusion stéréoscopique se produit encore quand on éclaire les 
images par une étincelle électrique qui ne brille que pendant un 
quarantième de seconde. Ainsi deux impressions se confondent 
dans un temps infiniment court en une seule sensation. L'esprit a 
la part souveraine en ce merveilleux phénomène: il n’en faut cher- 
cher l'explication ni dans l'agencement des nerfs au fond du cer- 
veau, ni dans des dispositions préordonnées et des correspondances 
des points rétiniens; l’anatomie et l’optique renversent ces fragiles 
hypothèses. Non, le sensorium reçoit bien deux impressions dis- 
tinctes, d'autant plus distinctes que l’objet est plus rapproché : 
l'esprit instruit par une longue expérience interprète ces deux im- 
pressions, et l’idée qu'il en recoit est une idée qui s’accorde et 
s’accommode à la réalité des choses. Cette opération mentale s'o- 
père avec la sécurité et la rapidité d’un instinct, et par conséquent 
est dépouillée de tout phénomène de conscience. Toutefois, et les 
mots manquent ici pour exprimer des actes de la vie intime sur 
lesquels l'attention psychologique ne s’est jamais tournée, le sen- 
sorium doit faire un effort tantôt plus grand, tantôt moindre, pour 
mêler les deux impressions causées par un objet; cet effort diminue 
quand l’objet s'éloigne, et augmente quand il se rapproche. Ge sont 
indubitablement les variations de ce travail cérébral qui nous don- 
nent le sentiment des distances. 

Matériellement, physiologiquement, les deux images rétiniennes 
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ne se fondent jamais ; elles restent toujours distinctes, c’est l'esprit 
seul qui les unit. Dove en à fourni une preuve très saisissante. 
Nous nommons corps brillans ceux qui peuvent réfléchir un rayon 
de lumière dans l'un de nos veux sans le réfléchir dans l’autre, de 
façon que, si nous les regardons en fermant alternativement l'œil 
droit et l'œil gauche, ils sont éclairés tout différemment. Qu’une 
surface unie, blanche sur une image stéréoscopique, la droite, par 
exemple, soit peinte en noir sur l'image gauche, et dans l’instru- 
ment elle apparaitra brillante comme une surface métallique, lors 
mème que le papier est entièrement mat et terne. D'où vient cette 
illusion étrange? De ce qu’un œil reçoit de la surface en question 
de la lumière, iandis que l’autre n’en reçoit pas, caractère que 
nous sommes habitués à trouver dans les corps brillans. Il faut 
bien que les deux impressions reçues dans ce cas restent abso- 
lument et matériellement distinctes, puisque c’est l'hostilité même 
de ces impressions qui cause ici l'illusion de l’éclat stéréoscopique. 
Si les deux impressions se fondaient comme se mêlent deux cou- 
leurs, nous verrions, par le mélange du blanc et du noir, une sur- 
face grise et mate; or c’est ce qui n'a pas lieu. Les deux impressions, 
loin de se mêler, restent indépendantes et pour ainsi dire en lutte. 
C'est l'esprit qui les accorde. Il lui faut deux signes pour aperce- 
voir un objet. 

Toutes les observations tendent donc à infirmer la théorie qui 
considère le phénomène de la vision comme résultant d’une har- 
monie préalable entre le sujet et l’objet, harmonie parfaite dès le 
début et résultant d'un agencement matériel irréprochable, Nous 
avons vu que l'œil à de graves défauts et comme instrument d'op- 
tique et comme organe de sensibilité. Cela étant, il semble naturel 
de penser que la fonction participe des imperfections de l’instru- 
ment. Nous apprenons à voir, et le toucher est indispensable à cette 
éducation. Regardez l'enfant qui tourne lentement son grand œil 
vague; en même temps ses petites mains se dressent et cherchent par- 
tout ce monde qu'il ignore encore. Pense-t-on qu'il ait une notion 
exacte des distances et des formes? Ne le voit-on pas sans cesse 
essayer de saisir ce qui est hors de sa portée? Ses mains jouent avec 
tous les objets; il veut tout prendre, tout saisir, toucher à tout. Il 
aime les contours, les couleurs les plus simples; quelle sottise de 
lui donner des jouets compliqués! il préférera toujours les plus 
naïfs, les plus grossiers. La petite fille laissera la riche poupée 
couverte de dentelle et de soie, pour la poupée grossière et in- 
forme qu’elle a mille fois tournée et retournée. Les enfans tirent du 
toucher des sensations et des plaisirs que nous ignorons. C’est par 
les mains surtout qu'est satisfaite cette curiosité naissante, sans frein. 
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qui se jette sur l'univers comme sur une proie et une conquête, Les 
doigts font la lente et difficile éducation du regard, éducation qui 
chez certains peuples et certains individus n’est jamais achevée, La 
perspective naïve et enfantine des premiers maîtres allemands ou 
italiens, qui nous fait sourire aujourd'hui, ne choquait pas autre- 
fois. Dans des paysages nouveaux, en face de grands obstacles, 
d'objets informes, rochers, dents et ressacs des glaciers, nous 
perdons quelquefois tout à fait le sentiment des distances et des 
grandeurs. Dès que les termes de comparaison ordinaires font dé- 
faut, nous sommes déroutés. Le paysage des hauteurs alpines où 
la végétation a disparu nous jette en de perpétuels étonnemens, Les 
grands peintres laissent toujours dans leurs paysages quelques ob- 
jets familiers pour venir en aide à notre infirmité. La pleine mer 
sans une voile ne donne pas l'impression de la grandeur. Le raison- 
nement joue un rôle essentiel dans la vision : l'esprit lit le monde à 
travers les caractères que la lumière trace incessamment sur la ré- 
tine; mais, avant que nous ne devenions familiers avec cette langue, 
que de tâtonnemens, d'illusions et d'erreurs! Pendant cette période, 
nous ne saurions nous passer des mains, l’idée de la forme n'arrive 
à notre esprit que par le toucher, Voir n’est pas assez pour l'enfant, 


est-ce assez pour l'homme ? et ne sentons-nous pas souvent un in- 


vincible désir d'user de nos mains en même temps que de nos veux? 
Nous ne croyons rien posséder, si nous ne le touchons, si nous ne le 


tenons. 11 semblerait qu'il ÿ a toujours dans le regard je ne sais 
quoi d'insuffisant et de stérile. La correspondance entre le monde 
externe et les sens n’est pas complète du premier coup, les pre- 
miers efforts de l'esprit ne sont qu'une perpétuelle comparaison 
entre les impressions tactiles et les images que donnent les objets 
les plus rapprochés. 

Une à une et à l’aide de cette comparaison, nous étudions toutes 
les formes; l'intelligence ne définit pas du premier coup le cube à 
la façon d’Euclide; le doigt a besoin d'en sentir les arètes et les an- 
gles en même temps que l'œil en aperçoit les faces diversement 
éclairées. Le nouveau-né est plus inhabile que la plupart des jeunes 
animaux à user de ses sens, il ne voit pas le sein de la nourrice, il 
le cherche d'abord en tous sens avec une angoisse impatiente. Le 
toucher de ses petits doigts, qui se serrent convulsivement, est un 
toucher maladroit, gauche, sans discernement, L'homme est infé- 
rieur au début à beaucoup d'animaux, servis par un instinct plus 
prompt; mais l'animal ne cherche rien derrière l'impression, 
l’homme y cherche des abstractions. Les carrés lui donnent l'idée 
du carré, les ronds celle de la circonférence, les corps multiples 
l’idée du nombre, les mouvemens l’idée de l’espace. Quand la con- 
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ception de l'abstrait a pris naissance dans l'intelligence, il s'opère 
entre le monde et l'esprit comme une communion perpétuelle; les 
impressions deviennent les élémens des idées, mais les idées à leur 
tour se font les juges et les interprètes des impressions. 

Les couleurs, les formes changeantes, les qualités, les états et 
mouvemens divers sont des symboles matériels à travers lesquels 
l'âme raisonnable aperçoit des lois éternelles, antérieures et supé- 
rieures aux phénomènes. Les sens sont plus ou moins imparfaits, 
leurs impressions sont plus ou moins obtuses : peu importe! si 
l'esprit dans ces fragmens brisés d’un miroir a pu apercevoir le 
reflet de l'absolu, si l'intelligence, maitresse des lois de la nature, 
sait construire des sens artiliciels, et arrive à mesurer des forces 
dont l'organisme humain ne recoit qu’un contre-coup indirect et 
éloigné. La doctrine des causes finales, supposant une perfection 
absolue dans les organes et une harmonie native entre le sujet et 
l'objet, est impuissante en face de la science pure, qui démontre 
d'une façon péremptoire que les organes sont imparfaits, que rien 
dans l'être humain non plus que chez les animaux n’est achevé, 
définitif, qu'on aperçoit partout la trace de métamorphoses passées, 
et qu'on sent partout en même temps l'instabilité et la flexibilité. 
La philosophie ne doit être ni sourde ni aveugle, elle n’a rien à 
craindre de la science des faits; les faits sont comme une porte dont 
seule, en définitive, elle tiendra toujours la clé. Cette étude ra- 
pide sur l'œil et la vision doit bien le faire comprendre, car à quoi 
nous à conduits la critique de l'œil comme instrument d'optique et 
comme appareil de sensibilité? N'est-ce pas à cette conclusion pré- 
cieuse que l'expérience et le raisonnement jouent dans le phéno- 
mène de la vision un rôle prépondérant, que l'homme apprend à 
se servir de sens incomplets pour arriver à une connaissance de 
plus en plus parfaite du monde externe, enfin que la matière cor- 
porelle n’est qu’une sorte de manteau transparent jeté entre notre 
esprit et entre le temps, l’espace et l'absolu ? 


AUGUSTE LAUGEL. 
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d'étudier ni les origines du conflit, ni les phases successives qu'il 
traversait, ni les modifications qu’il accusait dans les dispositions 
des états sud-américains, ni même l'atteinte que ce nouvel insuc- 
cès de l'Espagne pouvait porter au gouvernement de la reine Isa- 
belle. Cette guerre, dans laquelle la résistance des républiques du 
Pacifique a fini par prendre le même caractère d’opiniâtreté que 
l'on a pu remarquer chez les belligérans du Paraguay, offre pour- 
tant plusieurs sujetsd'étude. Pour la première fois, les forces orga- 
nisées des jeunes états du continent sud-américain ont réussi à sou- 
tenir une lutte régulière contre une puissance européenne. C’est 
également la première fois que quelques-uns d'entre eux ont uni 
leurs ressources et discipliné leurs efforts pour combattre les atta- 
ques du dehors. Ce sont là deux faits nouveaux dont il ne convient 
pas plus d’exagérer que d'amoindrir la portée, et qui ne sauraient 
être exactement appréciés, si on n’étudiait pas l’ensemble des cir- 
constances dans lesquelles ils se sont produits. 

Quels sont les motifs qui ont successivement armé contre l’Es- 
pagne les républiques du Pérou, du Chili, de l’Équateur et de la 
Bolivie? Un retour sur certains traits de la politique espagnole dans 
ces dernières années les fera mieux comprendre. Il semble que le 
gouvernement de Madrid, en dépit de ses embarras financiers et 
pour faire diversion aux diflicultés de sa situation intérieure, ait 
été, lui aussi, pris du désir d'affirmer au dehors son influence et 
son autorité. Cette disposition se manifesta d’abord par une cam- 
pagne heureuse contre le Maroc (1860-1861), et par une expédition 
en Cochinchine poursuivie de concert avec la France. 

Toutefois c'était vers l'Amérique que l'Espagne tournait le plus 
volontiers ses regards. Sans doute elle avait accepté l'autonomie 
de ses anciennes colonies; mais un sentiment naturel chez les 
peuples comme chez les particuliers l’empêchait de perdre en- 
tièrement le souvenir de la suprématie qu’elle avait jadis exercée 
sur les conquêtes des Cortez et des Pizarre. Moins qu'aucune 
autre nation de l’Europe, l'Espagne pouvait oublier qu’elle avait 
dominé sur la plus grande partie du Nouveau-Monde, et que la 
période la plus éclatante de sa grandeur et de sa puissance avait 
coïncidé avec l'établissement de cette domination. Elle ne s'était 
pas encore habituée à considérer comme entièrement soustraites 
à sa tutelle, et aussi peut-être comme dépourvues de droits à sa 
protection, des populations qui tiraient d'elle son origine, et qui 
lui avaient été si longtemps et si absolument soumises. Une telle 
disposition donnait souvent un certain caractère de hauteur incon- 
Suente aux rapports que le gouvernement espagnol entretenait avec 
les nations hispano-américaines. Celles-ci de leur côté, toujours en 
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éveil contre les convoitises, qu’elles attribuaient trop facilement à 
leur ancienne métropole, témoignaient de susceptibilités parfois 
exagérées. Quelque sensible que fût leur amour-propre national, elles 
n’allaient pourtant pas encore jusqu'à se croire en état de résister 
heureusement ni à l'Espagne ni à toute autre nation européenne, 
et celles-ci, toujours disposées d’aileurs à donner à leur interven- 
tion un caractère de protection qu'elles croyaient profitable à ces 
états naissans, ne pensaient pas non plus avoir à rencontrer d’autres 
difficultés que celles qui résulteraient de la dépense et de l'éloi- 
gnement. C’est ainsi que, dès 1860, l'Espagne fut amenée à parler 
d’une expédition contre la république du Mexique et d’une inter- 
vention dans les affaires intérieures de ce pays. Les troupes espa- 
gnoles mirent à devancer les deux autres contingens alliés à la 
Vera-Cruz une précipitation qui ne fut pas peut-être sans influer 
défavorablement sur la suite de l'entreprise. Quand après la rup- 
ture de la Soledad l'Espagne renonça à continuer l'expédition jus- 
qu'à Mexico, c'est que l'augmentation du contingent français lui 
avait enlevé l'espoir de diriger l'intervention. Au reste, au moment 
où elle abandonnait le Mexique, elle rentrait en possession de Saint- 
Domingue. Appelée par un des nombreux chefs de partis qui sy 
disputent constamment le pouvoir, l'Espagne avait cru facilement 
que la population aspirait à rentrer sous son autorité. D'un trait de 
plume, la réincorporation de Saint-Domingue à la monarchie fut 
prononcée. Les soldats espagnols occupèrent le pays; mais celui-ci 
ne se montra pas disposé à renoncer à son indépendance, et après 
trois ans l'Espagne renonçait à une occupation coûteuse et con- 
testée dont le maintien semblait n'offrir que des avantages pro- 
blématiques. L'attention des États-Unis se tournait vers l'ile 
d'Haïti. 

Insuccès au Mexique, insuccès à Saint-Domingue, tel était en 1864 
le résultat des tentatives de l'Espagne en Amérique. La popularité 
du gouvernement devait en souffrir. La reine, dans son message aux 
chambres, ne parla qu’en termes vagues de l'évacuation de Saint- 
Domingue. Où chercher une revanche? Par quels moyens rétablir 
le prestige que la mère-patrie tenait à conserver vis-à-vis de ses 
colonies émancipées? 11 se trouva qu’elle avait de nombreux griefs 
à faire valoir contre le Pérou. Le 14 avril, une escadre espagnole 
s’abattit sur les îles Chinchas. Ce petit groupe d'iles, faisant partie 
du territoire péruvien, contient d’abondans dépôts de guano dont la 
vente fournit au trésor de la république un de ses plus importans 
revenus. En 1863, le prix de la vente totale du guano du Pérou, 
sorti pour la plus grande partie des Chinchas, avait atteint le chiffre 
de 65 millions de francs. L'occupation de ces îles causait donc un 
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notable préjudice aux finances péruviennes. Le gouvernement es- 
pagnol mit en avant une foule de motifs pour expliquer cette prise 
de possession. Outre qu il se plaignait des procédés officiels du Pé- 
rou à son égard, il poursuivait le règlement trop longtemps différé 
d'un grand nombre de réclamations particulières. Des sujets espa- 
gnols avaient souffert au Pérou. et leurs plaintes n'avaient pas été 
écoutées; des propriétés espagnoles avaient été détruites ou ruinées: 
en dernier lieu, quelques Basques au service d’un Péruvien avaient 
été maltraités, l’un d'eux avait péri. — C’est dans une querelle 
privée, où les torts ont été réciproques, disait le gouvernement pé- 
ruvien. — Soit, répondait l'Espagne; mais punissez les meurtriers. 
— La justice n’a pu les retrouver, aflirmait-on à Lima. En fin de 
compte, un envoyé espagnol muni de pleins pouvoirs se présenta au 
Pérou dans le commencement d'avril. Il exigeait la réparation im- 
médiate de tous les griefs anciens ou récens. Il se présentait avec le 
titre, inusité dans les rapports diplomatiques entre états indépen- 
dans, de commissaire extraordinaire de la reine au Pérou. Ce titre, 
qui avait appartenu jadis aux gouverneurs espagnols de Lima, prit 
aux yeux des Péruviens une signification d’aitant plus menaçante 
que, seul entre les anciennes colonies espagnoles, le Pérou n'avait 
pas obtenu de la métropole la reconnaissance expresse et officielle 
de son indépendance. Il est hors de doute que l'Espagne n'a ja- 
mais nourri la prétention de reconquérir le Pérou : l’altière quali- 
fication donnée à son envoyé ne fut qu'une manière de constater 
qu'elle entendait conserver le droit d'exiger de ses anciennes colo- 
nies l'attitude respectueuse qui convient à des enfans, fussent-ils 
émancipés vis-à-vis du chef de la famille; mais la nation péruvienne 
pouvait aisément s’y tromper, et, avec l’exagération que les peuples 
méridionaux apportent volontiers dans leurs craintes comme dans 
leurs espérances, s’imaginer que son autonomie était remise en 
question, Elle était peu disposée d’ailleurs à se plier aux préten- 
tions de l'Espagne. Le commissaire espagnol n’essaya pas de com- 
battre cette fâcheuse impression; ses allures ne furent ni amicales 
ni conciliantes ; il échoua, et quitta Lima le 12 avril sans avoir rien 
obtenu. Le 14, le drapeau espagnol flottait sur les Chinchas. 
L'amiral espagnol, M. Pinzon, plus soucieux de résultats pra- 
tiques que de l'éclat des démonstrations militaires, adopta la con- 
duite la plus propre à ménager les intérêts de l'Espagne et à lui 
éviter d’inutiles complications. Installé aux îles Chinchas, attendant 
qu'on vint l'en déloger, les détenant, dit-il, à titre de gage, il prit 
la place de l'administration péruvienne, continua pour le compte de 
l'Espagne l'exploitation du guano, le vendit au commerce neutre, et 
S'abstint de toute autre agression. Le Pérou protesta, réclama contre 
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l’abus de la force, parla de ses droits méconnus, mais n’essaya 
d’entrer en lutte; elle n’eût pas été possible dans de pareilles con. 
ditions. Les 16,000 hommes que compte l'armée péruvienne, Ja 
garde nationale que fournit une population de 2,500,000 âmes, 
n'avaient rien à faire contre une escadre qui demeurait au large, 
La flotte péruvienne, — deux frégates en bois, quatre corvettes, quel- 
ques avisos mal préparés pour la guerre et éparpillés dans tous les 
ports du Pérou, — ne se croyait pas en état de combattre sept gros 
navires espagnols, dont un cuirassé. Le Pérou, en adhérant sans 
réserve à la déclaration dressée le 16 avril 1856 par le congrès de 
Paris, avait renoncé au droit d’armer des corsaires. Il se voyait ainsi 
privé du seul moyen de rendre à l'Espagne une partie du mal qu'il en 
recevait. Le gouvernement péruvien ne songea pas à tirer argument 
de l'inégalité que la non-adhésion de l'Espagne à la suppression de 
la course établissait entre les deux pays pour revendiquer le droit, 
que son adversaire conservait, de délivrer des lettres de marque, 1] 
ne semble pas que l'idée de résister autrement que par des protes- 
tations lui soit jamais venue. 

Ce n’est pas que la population péruvienne n’ait témoigné d'une 
vive irritation; mais les pouvoirs publics, le président et le con- 
grès, constamment en désaccord, ne s’arrêtaient à aucune mesure 
pratique. Lever 30,000 soldats, armer vingt navires de guerre, 
emprunter 450 millions, tels étaient les ordres, plus faciles à voter 
qu’à exécuter, que la commission permanente du corps législatif 
dictait au gouvernement. Plus tard, au mois de juillet, quand le 
congrès fut réuni, il enjoignit au président de la république de 
prendre sous huit jours les mesures nécessaires pour expulser les 
Espagnols; puis il crut sans doute avoir assez fait d’imiter la con- 
vention française quand elle décrétait la victoire, et il ne s’occupa 
plus de l'exécution. La population exhalait par de bruyantes ma- 
nifestations sa colère contre l'Espagne. Elle faisait des émeutes, 
exigeait le renvoi des ministres en les accusant de faiblesse, même 
de trahison; mais quand le gouvernement demandait aux capita- 
listes les fonds d’un emprunt de 80 millions, hypothéqué sur les 
douanes et portant intérêt à 6 pour 100, l’empressement faisait 
place à l'indifférence. Les choses demeurèrent en cet état jusqu'à 
la fin de l’année 1864; les Espagnols restant possesseurs des Chin- 
chas, les Péruviens n'ayant pas les moyens d'entamer les hos- 
tilités. 

Après la chute du ministère Mon à Madrid le 16 septembre et 
son remplacement par le cabinet Narvaez, l'amiral Pinzon, dont la 
prudence avait évité de compromettre l'Espagne plus qu'il n’était 
nécessaire, céda le commandement de l’escadre du Pacifique à 
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l'amiral Pareja, plus impétueux, plus emporté, plus disposé à de- 
mander à des coups d’éclat les résultats que son prédécesseur était 
assuré d'obtenir par la patience. En demeurant aux îles Chinchas, 
la flotte espagnole n’eût couru aucun risque, et l'exploitation du 
guano lui eût fourni les moyens de s’indemniser de ses dépenses 
aux frais du Pérou. Gelui-ci, hors d’état de se débarrasser de l’oc- 
cupation, eùt fini par accorder toutes les concessions qu’on exigeait 
de lui. Le cabinet Narvaez jugea sans doute qu'un prompt succès 
au Pérou détruirait le mauvais effet produit par l'évacuation de 
Saint-Domingue. L'amiral Pareja, satisfait de se voir autorisé à em- 
plover des mesures rigoureuses, fit savoir à Lima que, si ses de- 
mandes n’obtenaient pas promptement pleine satisfaction, il allait 
prendre une offensive plus menaçante. 

La présidence de la république péruvienne appartenait depuis 
1863 au général Pezet, homme honnête et consciencieux, mais 
circonspect, ennemi des aventures, et qu’un long séjour en Europe 
avait pénétré de l’idée que les petites nations sud-américaines 
étaient encore loin de pouvoir résister aux attaques de l’Europe. 
Toute l’histoire antérieure de ces jeunes états semblait lui donner 
raison. L'exemple de ce qui se passait au Mexique, où le chef de 
la république mexicaine fuyait devant l’armée française, semblait 
d'autant mieux fait pour affirmer l'inutilité de la résistance que la 
situation du Pérou offrait de frappantes analogies avec celle du 
Mexique. Au Pérou comme au Mexique, des ambitions rivales com- 
battaient sans cesse le pouvoir établi, paralysaient ses résolutions, 
et divisaient je peuple et l’armée. Les luttes des partis, qui se re- 
produisaient dans les discussions des chambres quand elles ne se tra- 
duisaient pas dans la rue par l’émeute ou par la révolution, rendaient 
difficiles la constance dans les décisions, la suite dans la politique, 
et permettaient à peine de discerner les vrais sertimens du pays. 
En outre le président, qui avait recherché à l'origine l’alliance des 
autres états américains, n'osait plus compter sur leur concours. 
Sans doute les populations sud-américaines, celles surtout des états 
du Pacifique, avaient montré de l'irritation contre les exigences de 
l'Espagne. À la Nouvelle-Grenade, au Venezuela, les résidens espa- 
gnols avaient été sinon maltraités, au moins injuriés et menacés par 
la populace; toutefois l’effervescence n'avait pas encore gagné les 
gouvernemeus, qui reculaient tous devant l’idée de s’exposer à des 
représailles. Ce sentiment général se trouva nettement formulé par 
les représentans d’une partie des états sud-américains réunis en con- 
grès à Lima. Avant qu'il fût question d’hostilités avec l'Espagne, le 
souvernement péruvien avait entrepris de faire passer dans la pra- 
üque une théorie professée déjà depuis longtemps par un grand 
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nombre de publicistes américains (1), l'union des états sud-améri. 
cains entre eux par une alliance offensive et défensive ; l'Amérique 
du sud eût constitué une vaste confédération dont l'organisation n’eÿt 
pas été sans offrir certaines analogies avec l’ancienne confédération 
germanique. Un assez grand nombre des états convoqués finit par 
se rallier à cette idée et se fit représenter à Lima. Cette assemblée 
préliminaire n'avait aucun caractère officiel. Elle ne pouvait pré- 
tendre représenter auprès des puissances étrangères une confé- 
dération qui n'existait pas. Elle n’en mit pas moins d’empresse- 
ment à se considérer comme une sorte de diète déjà chargée de 
régler souverainement la politique des états américains. Elle inter- 
dit la guerre : le président Pezet et le congrès péruvien se lais- 
sèrent aisément persuader. Elle essaya ensuite de traiter de la 
paix avec l'amiral Pareja; celui-ci ne l'écouta pas. I} avait formulé 
ses propositions, et n'entendait plus les modifier. Un plénipoten- 
tiaire péruvien se présenta pour obtenir des adoucissemens. Pour 
toute réponse, l'amiral espagnol s’embossa devant le Callao et me- 
naça la place d'un bombardement. Deux jours après, le 27 janvier 
1865 , les conditions imposées par l'Espagne étaient acceptées par 
le gouvernement péruvien, éperdu, ne songeant plus même à la 
possibilité de la résistance. Indemnités aux particuliers, frais de 
guerre , tout fut accordé. Le peuple, il est vrai, s'indigna de ces 
concessions. Des scènes de violence eurent lieu au Callao; plus 
tard une insurrection, née dans les provinces du sud et qui gagna 
tout le pays, finit par renverser le président. Quant au congrès, sil 
ne ratilia pas le traité, il ne se sentit pas non plus d'humeur assez 
hardie pour le décliner et pour prendre sur lui la responsabilité 
de soutenir la guerre. 11 éluda la difliculté en prononçant brus- 
quement la clôture de la session. Le président Pezet passa outre 
et signa. 

Ainsi, durant cette première période d'hostilités, les choses s'é- 
taient passées de la même façon que dans toutes les occasions an- 
térieures où une puissance européenne s'était trouvée en conflit 
avec un des états hispano-américains. L'Espagne avait posé ses 
griefs; le Pérou avait discuté, protesté, cherché à gagner du temps, 
n’avait trouvé au dehors d'autre appui que les témoignages stériles 
d’une sympathie qui ne s’aflirmait pas par des actes, et il avait 
fini par céder. Néanmoins la population péruvienne semblait déjà 
s'essayer à des idées de résistance. Ces dispositions se manifestèrent 
avec une bien autre énergie lorsque l'Espagne, entamant une nou- 
velle série d’hostilités, vint attaquer le Chili. Partagées cette fois 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1865. 
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par les gouvernemens comme par les peuples, elles furent enfin 
suivies d’eflets. 

Le peuple chilien s’est acquis, parmi les populations de l'Amé- 
rique méridionale, une réputation de bravoure, de constance et 
d'énergie qu'il semble jaloux de maintenir. La nouvelle de l'occu- 
pation des îles péruviennes l'émut vivement. Les meetings popu- 
aires, les journaux de toutes les nuances, ne ménagèrent à l'Es- 
pagne ni les récriminations, ni même les expressions injurieuses, 
L'Espagne, disait-on de toutes paris, en veut à l'indépendance amé- 
ricaine, C'était un bien gros mot, et il eût été plus vrai de dire 
que l'ancienne métropole concevait mal la convenance de traiter 
sur le pied d’une païfaite égalité les j°unes naons auxquelles elle 
avait elle-même donné naissance, En ce point d'ailleurs, on la 
vu, les autres puissances européennes, et jusqu'à la grande ré- 
publique des États-Unis, se montraient souvent disposées à par- 
tager les mêmes sentimens. Plus peut-être qu'aucune autre des 
nations hispano-américaines, la nation chilienne avait acquis le 
droit de se faire accepter sur le pied d’une entière égalité dans ses 
rapports avec les autres peuples. Par une heureuse exception qui 
le distingue du reste des républiques sud-américaines, le Chili ofire 
le spectacle d’un état paisible sagement constitué, qui recherche 
le progrès en ie demandant au jeu régulier de ses institutions, et 
qui donne à ses relations à l'extérieur la garantie de sa stabilité 
intérieure. Diverses causes semblent s'être réunies pour introduiie 
ces habitudes de calme et de tranquillité qui favorisent le déve- 
loppement rapide de la prospérité publique et l'accroissement de 
la population. Le climat tempéré se prête au travail; la situation 
géographique du pays resserré entre la chaîne des Andes et l'Océan, 
permet à la navigation d'établir des communications constantes et 
faciles entre les centres habités, presque tous situés le long de: 
cotes, L'action du gouvernement peut ainsi s'étendre partout. Le 
chef de l'état, nommé à l'élection, mais conservant le pouvoir exé- 
cutif pendant un temps relativement long, connaît mieux l'esprit 
de la nation et se fait mieux connaitre d’eile. Le gouvernement, 
en changeant moins fréquemment de mains, acquiert plus de sta- 
bilité, et, comme son existence doit être plus longue, il a plus d'in- 
érêt à se maintenir en parfait accord avec l'opinion publique, dont 
l'inluence reste toujours toute-puissante. La faiblesse numérique 
de l'armée, 2,700 hommes pour une population de 1,700,000 âmes, 
la discipline sévère qu'elle doit à un séjour permanent sur les fron- 
uères d'Araucanie et à ses luttes constantes contre les tribus in- 
diennes, arrêtent les révolutions militaires si fréquentes dans d’autres 
républiques sud-américaines. En résumé, entre le gouvernement et 
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la nation, la constitution chilienne établit une entente qu'on ren- 
contre bien rarement chez d'autres états hispano-américains. Sans 
abandonner la haute direction des affaires, le pouvoir sait céder 
aux exigences de l'opinion lorsqu'elles se sont accentuées assez 
énergiquement, 

C'est ce qui arriva durant la guerre contre l'Espagne. Après 
l'occupation des îles Ghinchas, l'exaltation populaire avait été jus- 
qu'à réclamer l'envoi immédiat sur le théâtre des hostilités de toutes 
les forces de terre et de mer dont la république disposait. Le gou- 
vernement se garda de se mettre brusquement en opposition avec 
cette première efervescence, Il savait qu'une telle esagération ne 
pouvait durer, Il promit d'aider à défendre lindépeudance du Pé- 
rou, si elle était menacée; mais il ajouta que les déclarations solen- 
nelles de l'Espagne ne permettaient pas de supposer que ni l'inté- 
grité ni l'autonomie du territoire péruvien pussent être le moins du 
monde en question. Il sut ainsi se maintenir dans une sage neutra- 
h'é. De leur côté, les masses ne tardèrent pas à comprendre que 
envoi de la petite armée chilienne ne serait d'aucun effet contre 
ane escadre stationnée au large, et peu disposée à opérer un débar- 
quement. Le concours de la marine chilienne, — une corvette de 
vingt canons et trois petits avisos, — n'eüt pas mis la flotte péru- 
vienne mieux en état d'aborder l’escadre espagnole. Le gouverne- 
ment péruvien n'entarmait pas les hostilités : ce n'était pas au Chili 
de prendre l'offensive, surtout lorsque, au dire de l'Espagne, la 
question se réduisait à des réclamations pécuniaires. Toutefois, 
malgré sa déclaration de neutralité, le cabinet chilien, obligé de 
céder dans une certaine mesure à l'opinion publique, restée en 
méfiance, n'était pas libre de demeurer entièrement impartial. 
Quelques volontaires s’embarquèrent à Valparaiso pour se rendre au 
Pérou. Un décret, classant le charbon de terre parmi les objets de 
contrebande de guerre, en interdit la vente aux Espagnols comme 
aux Péruviens. Dans la circonstance, lorsqu'il s'agissait d'une guerre 
exclusivement maritime, cette décision était sans doute équitable; 
mais en réalité le Pérou, qui ne tenait pas d’escadre à la mer, et 
qui eût trouvé du charbon chez lui, avait infiniment moins à en 
souffrir que l’escadre espagnole, dont l’approvisionnement ne pou- 
vait s'opérer que chez les neutres. 

Les rapports entre l'Espagne et le Chili avaient depuis longtemps 
an caractère amical. Il semble qu'entre toutes ses colonies amé- 
ricaines l'Espagne ait surtout regretté le Mexique et le Pérou. La 
cour de Madrid avait reconnu l'indépendance de la république 
chilienne, et elle entretenait un chargé d’affaires à Santiago. Ce- 
lui-ci réclama dès le début contre des procédés qui s'accordaient 
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mal, disait-il, avec la déclaration de neutralité. Le cabinet chi- 
lien répondit en termes courtois. Il protesta de son désir sincère 
de conserver la paix. Il restait impuissant à empêcher toutes les 
manifestations de l’effervescence populaire; jusqu'à un certain 
point mème, il était contraint de paraître s'y associer, Le temps 
et la prudence calmeraient mieux que des tentatives dangereuses de 
répression des exagérations et des craintes irréfléchies auxquelles 
la modération de l'Espagne ne donnerait sans doute pas de nouvel 
aliment. — Après que la paix eut été signée avec le président 
du Pérou, l'Espagne insista pour obtenir le désaveu ofliciel des 
actes qu'elle reprochait au Chili. — La reine a été injuriée dans 
vos journaux, disait le représentant de l'Espagne. — Nous le dé- 
plorons plus que vous, répondait le ministre chilien, M. Covar- 
rubias, mais que faire? Notre presse est libre et assurée de l'im- 
punité. — Des rassemblemens ont insulté le drapeau de l'Espagne 
à Santiago devant l'hôtel de la légation, la police n'a pas agi. 
— Elle a fait ce qu'elle a pu, aflirmait le Chili; elle a réussi du 
moins à empécher tout acte de violence. — Vous avez autorise le 
départ des volontaires, — Pouvions-nous les arrêter dans Fétar où 
se trouvaient les esprits sans nous exposer à des désordres intérieurs 
dont vous-memes eussiez été victimes, — Pourquoi refuser aux bà- 
timens espagnols le charben de terre que vous laissiez prendre à 
l'escadre française, qui est en guerre avec le Mexique. — Mais, 
soutenait M. Covarrubias, la Frauce n'est pas en guerre avec le gou- 
vernement du Mexique (c'était alors l'empire), aucun port mexicain 
ne se trouve en état de blocus. Entre l'Espagne et le Pérou, l'état 
de guerre est flagrant. Le cougrès péruvien l'a proclamé (ceci n'était 
pas absolument exact). Laissez-nous faire, n'exigez pas de nous plus 
que nous ne pouvons vous accorder pour le moment. Nous atta- 
chons un grand prix à l'amitié de l'Espagne, nous n'oublions pas 
les liens qui nous unissent à elle; mais nous ne saurions nous mon- 
trer moins jaloux de maintenir l'accord qui doit exister entre Le 
gouvernement et le pays, ni nous engager à des concessions sans 
motifs que la nation répudierait. Notre entier bon vouloir, c'est ce 
que nous promettons; vous connaissez assez n0s habitudes paci- 
liques pour ne pas manifester des exigences qui ne feraient que 
rendre plus dangereuse l'excitation que nous nous eflorçons de coin- 
battre. 

Néanmoins le gouvernement chilien ne se refusait pas à recon- 
naître que parmi les griefs articulés contre lui plusieurs méritaieut 
en effet quelques réparations. On ne lui demandait aucune satisfac- 
Uon qui fût de nature à causer un dommage matériel au pays. Il se 
décida donc à fournir dans la forme officielle les explications couci- 
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liantes que le chargé d'affaires d’Espagne acceptait comme suffisantes 
pour clore le débat. 11 se fût passé quelque chose d’analogue à l'ar- 
rangement qui interviendrait entre particuliers dans une querelle 
née sans motifs bien sérieux, celui qui se reconnaîtrait de légers torts 
consentant à offrir des excuses que son adversaire l’empêcherait 
courtoisement de formuler. Les griefs de l'Espagne contre le Chili 
n'avaient pas en réalité un tel caractère d'importance et de gravité 
que ce mode d'accommodement dût paraître insuflisant, On refusa 
pourtant à Madrid d'y accéder, L'influence de l'amiral Pareja paraît 
avoir pesé sur les déterminations du maréchal Narvaez, Tandis que 
le représentant de l'Espagne au Chili faisait de la conciliation, les 
journaux de Madrid publiaient des adresses venues des côtes du 
Pacifique, où les Espagnols résidans en Amérique poussaient l'Es- 
pagne à user de rigueur contre les arrogantes prétentions de ses 
anciennes colonies. Peut-être l'amiral Pareja, trop dédaigneux des 
sentimens des républiques du Pacifique, crut-il qu'un châtiment 
infligé au Chili frapperait de terreur les révolutionnaires péru- 
viens, qui faisaient tomber le gouvernement du président Pezet sous 
l'accusation d’avoir cédé à l'Espagne; mais le maintien de l'occu- 
pation et de l'exploitation des îles Chinchas n’eût-il pas sufli pour 
obtenir sûrement la ratification et l'exécution du traité antérieure- 
ment signé? 

Le 17 septembre 1865, la frégate espagnole Ville-de-Madrid, 
portant le pavillon de l'amiral, parut en rade de Valparaiso. Cinq 
navires de guerre la suivaient. L'amiral en avait laissé deux au 
Callao. C'était le premier jour des fêtes anniversaires de l'indépen- 
dance. Le peuple attiré sur les quais pour prendre part aux réjouis- 
sances accueillit cette menaçante apparition aux cris répétés de 
vive le Chili! Tout à coup, pendant qu’à l'horizon les bâtimens 
ennemis arrivaient successivement au mouillage, les mille voix de 
la foule entonnèrent à la fois l'hymne national. Le peuple chilien 
acceptait la lutte, et portait un défi à l'Espagne. Pour le moment 
l'amiral Pareja se bornait à établir devant Valparaiso un blocus 
rigoureux qu'il prétendit étendre à toute la côte chilienne. 

Le gouvernement chilien, montrant, dans le temps même où il 
comptait encore sur une solution pacifique, une prévoyance et une 
activité peu ordinaires chez les gouvernemens sud-américæns, avait 
cherché à se préparer autant qu’il lui était possible en vue de toutes 
les éventualités. Il avait sollicité du congrès une augmentation de 
l'effectif de l’armée: il avait acheté aux États-Unis une corvette de 
6 canons de gros calibre; il négociait à New-York l'acquisition d'u 
autre navire de guerre; il avait commandé en Angleterre deux cor- 
vettes de 1,200 chevaux à cuirasses mobiles livrables en janvier 1866. 
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Une fois les hostilités entamées, tous les pouvoirs s’accordèrent pour 
hâter, chacun selon ses attributions, l’organisation de la défense. Le 
congrès s’occupa des mesures financières; il autorisa à l'unanimité 
l'émission d’un emprunt, l'établissement d’une contribution de 
guerre sur le revenu, une retenue de:10 pour 400 sur le traitement 
de tous les employés du gouvernement. Ces décrets, rendus en vue 
du salut public. s’exécutèrent sans soulever un murmure malgré 
les sacrifices qu’ils imposaient à chacun. De son côté, le pouvoir 
exécutif usa énergiquement des pouvoirs extraordinaires que le con- 
grès lui avait conférés sans les lui marchander. 11 mobilisa une 
partie des 40,000 gardes nationaux’ chiliens. Il embrigada les 
18,000 matelots des côtes, habitués pour la plupart à la pêche de 
la baleine. Ceux-ci furent organisés en ‘compagnies réparties le 
long du littoral et munies chacune d’une chaloupe de pèche con- 
vertie en navire de guerre et armée d’un canon. Au blocus établi 
par les Espagnols, le gouvernement chilien:trépondit par une me- 
sure qui devait également causer deigraves préjudices au commerce 
de l'Espagne. 

Le Chili avait adhéré de mème que le Pérou au traité de Paris. 
I n’en décréta pas moins l'armement ‘de corsaires sous pavillon 
chilien, et délivra des lettres de marque. Était-ce, comme on le lui 
dit, méconnaître ses engagemens antérieurs? Le cabinet de San- 
tiago établit, et non sans raison, que l’adhésion du Chili au traité 
de Paris ne pouvait être invoquée que par les puissances qui 
avaient adhéré aux mêmes stipulations; l'Espagne s'était réservé 
le droit d'armer en course. Le Chili, en consentant à se priver 
du même droit, eût augmenté encore la disproportion qui exis- 
tait déjà entre les forces respectives des belligérans. La conduite 
de l'Espagne ne fut pas d’ailleurs sans donner prise aux réclama- 
tions du Chili. A l’origine, et sans tenir ‘compte des stipulations 
internationales qui exigent, pour qu’un ‘blocus soit reconnu, qu’il 
soit effectif, l'amiral Pareja eût voulu, avec les sept bâtimens dont 
il disposait, étendre le blocus sur toute la longueur des côtes chi- 
liennes, près de 2,000 kilomètres. Le cabinet de Madrid ne main- 
tint pas cette prétention, et limita plus tard les eflets du blocus 
aux deux ports de Valparaiso et de Caldiera; mais dès lors le but 
fut manqué. Les lignes de fer déjà exploitées sur le territoire chi- 
lien facilitaient le transport et l'embarquement des articles d’ex- 
portation dans les autres ports de la république. 11 se produisit 
même un incident assez curieux. Le charbon de terre que le Chili 
produit en abondance fait l'objet d’un grand commerce. Les ami- 
raux espagnols qui avaient reproché au Chili de le classer dans la 
contrebande de guerre l'y rangèrent à leur tour, et en interdirent la 
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sortie même sur les navires neutres. Ils soutinrent qu'ils ne faisaient 
qu’user de justes représailles en adoptant et en étendant l'interpré- 
tation adoptée antérieurement contre eux. 

L’attitude résolue prise par le Chili dès le début du conflit don- 
pait lieu de présumer qu'il chercherait autant que possible à sortir 
du rôle passif de la défensive. Sa petite escadre avait pu échapper 
et se réfugier près des bas-fonds de l'archipel des Chiloë, L'amiral 
Pareja ne s’en était plus soucié. Le 26 novembre, un aviso espa- 
gnol qui descendait sans méfiance du Callao à Valparaiso rencontra 
la corvette chilienne Æsmeralda lui barrant le chemin. Le combat 
s'engagea. Le navire espagnol, criblé de boulets, amena sor pavil- 
lon. Les 7 officiers et les 114 marins qui se trouvaient à bord fu- 
rent envoyés prisonniers à Santiago. L'amiral Pareja se tua de dés- 
espoir en apprenant cet échec. 

En réalité, la capture du Coradunga n'avait rien d'humiliant 
pour les marins espagnols, qui s'étaient vus contraints de céder à 
la supériorité de l'artillerie ennemie. Le succès de la corvette chi- 
lienne, insignifiant dans toute autre circonstance, produisit pour- 
tant des effets considérables. 11 montrait qu'il était possible aux 
forces américaines, non pas seulement de résister, mais même d’at- 
taquer hardiment et avec succès dans certaines conditions, Le Chili, 
auquel l'Amérique était redevable de ce triomphe, trouva des cœ 
moment des alliés. Geux même qui au Pérou avaient ravi le pouvoir 
au président Pezet en prétextant la nécessité de venger l'honneur 
du pays humilié devant l'Espagne avaient semblé partager les hési- 
tations du gouvernement déchu. Leur résolution s’affermit; l'amour- 
propre, le désir de ne pas rester inférieurs aux Chiliens, les en- 
traînèrent à prendre part aux hostilités. A la fin de décembre 1565, 
le nouveau gouvernement installé à Lima refusa officiellement d'exé- 
cuter et de reconnaître le traité signé le 25 janvier précédent, il 
s’alliait avec le Chili et adressait à l'Espagne sa déclaration de 
guerre. Deux autres pays, Équateur et la Bolivie, qui semblaient 
entièrement désintéressés dans la question, n’en adhéraient pas 
moins à l'alliance offensive et défensive. Tous les ports de la côte 
sud-américaine du Pacifique se trouvèrent fermés à l’escadre espa- 
gnole. Cette fois la marine péruvienne, excitée par le succès des 
Chiliens, n’entendait plus rester sur la défensive, Sortie des ports 
du Pérou, elle vint tenir la mer avec l’escadrille chilienne. L'oc- 
casion de combattre ne tarda pas à lui être offerte. Une frégate et 
deux corvettes péruviennes auxquelles s'était joint l’aviso enlevé 
aux Espagnols et portant le pavillon chilien soutinrent un assez vif 
engagement contre deux grosses frégates espagnoles. Le résultat 
demeura au moins indécis, et les navires espagnols durent rejoindre 





L'ESPAGNE ET LES ETATS DU PACIFIQUE. 743 


Je gros de l'escadre devant Valparaiso. Un mois après, une tentative 
de débarquement essayée sur le territoire chilien échoua devant la 
résistance des compagnies de gardes nationaux et de marins mo- 
bilisés. Tous ces succès, d'autant plus facilement grossis par la foule 
qu'ils étaient plus inespérés, augmentaient la confiance des alliés. 
Leurs forces navales allaient s'accroître de deux monitors cui- 
rassés achetés en Angleterre par le Pérou avant la déclaration de 
guerre, et déjà signalés à Rio-de-Janeiro. Si le commerce du Chili 
souffrait du blocus, les corsaires américains avaient aussi capturé 
plusieurs navires espagno!s. La Bolivie, qui n'avait aucune force mi- 
litaire organisée à mettre au service de l'alliance, mais qui, n'ayant 
adhéré à aucune des stipulations du traité de Paris, n'avait à gar- 
der aucun ménagement, délivrait des lettres de marque. 

La guerre menaçait donc de s’éterniser au grand détriment des 
finances espagnoles. Le successeur de l'amiral Pareja jugea que, 
puisque les choses en étaient venues à cette extrémité, l'intérêt de 
l'Espagne ne lui permettait ni de prolonger une expédition trop 
coûteuse, ni de l'abandonner sans avoir cherché à frapper sur cha- 
cun des alliés quelque coup assez terrible pour les contraindre à 
s'humilier et à demander la paix. 1 agit d'abord contre le Chili, qui 
semblait l'âme de la résistance. Un seul point était vulnérable, Val- 
paraiso. C'était une ville ouverte. Le commandant espagnol ne s’ar- 
rêta point à cette considération. Valparaiso fut bombardé (29 mars 
1566). Les magasins de la douane, renfermant des marchandises 
pour une valeur considérable, un grand nombre de maisons par- 
ticulières, furent brûlés ou détruits. La place, sans défense, ne put 
répondre au feu des Espagnols. Le gouvernement chilien n'avait 
jamais songé à la fortilier. Il avait mème retiré quelques canons 
en mauvais état qui gisaient sur la plage. Il s’imaginait que l’es- 
cadre ennemie ne s’en prendrait pas à une ville ouverte, hors 
d'état d'opposer de la résistance, et où d’ailleurs le commerce 
étranger possédait des valeurs considérables. On espéra aussi sans 
doute à Santiago que l'intervention des puissances neutres empè- 
cherait un bombardement dont les étrangers auraient à souffrir 
autant que les Chiliens; mais ni les bâtimens anglais, ni l’escadre 
des États-Unis, qui se trouvaient en rade de Valparaiso, ne firent 
auccune démonstration pour s'opposer au bombardement. C'était 
un grand désastre pour le Chili, mais qui ne rétablissait pas le 
prestige des armes espagnoles. 

Le ? mai, le port péruvien du Callao fut attaqué à son tour. Là 
les Espagnols se trouvèrent en face de fortifications réparées et con- 
sidérablement augmentées, d’une artillerie du plus gros calibre, 
de deux monitors cuirassés dont les feux se joignaient à ceux des 
batteries de la côte. Après cinq heures de bombardement, un mil- 
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lier de soldats péruviens restaient sur le carreau. Parmi les morts 
se trouvait le colonel Galves, ministre de la guerre du Pérou, Ce- 
pendant les fortifications demeuraient intactes, et les Péruviens ne 
ralentissaient pas leur feu. L'escadre espagnole avait subi des pertes 
cruelles et éprouvé des avaries graves; elle abandonna la partie, 

Ce fut le dernier acte d'agression. Les vaisseaux espagnols s’éloi. 
gnèrent des côtes du Pacifique, et le conflit est entré depuis dans 
une phase nouvelle de négociations diplomatiques qui n'ont pas en- 
core abouti. L'état de guerre subsiste aujourd’hui entre les belligé- 
rans, quoique depuis deux ans on se soit abstenu de part et d'autre 
de tout acte effectif d'hostilités. Cette sorte d'armistice tacitement 
consenti permet aux neutres de s’employer plus activement en fa- 
veur de la paix. La France et l'Angleterre ont réitéré leurs offres 
communes de médiation: mais si jadis, au début de la guerre contre 
le Chili, l'Espagne refusait de les accepter, ce sont aujourd'hui les 
coalisés américains qui marchandent les concessions, et qui trou- 
vent des prétextes pour ajourner une réponse définitive. De leur 
côté, les États-Unis ont offert de confier la solution du différend à 
une sorte de congrès où chacun des belligérans se ferait représen- 
ter, qui se tiendrait à Washington, et dont le gouvernement fédéral 
aurait la présidence. Ces propositions n'ont pas obtenu jusqu'ici plus 
de succès que celles des puissances européennes, On n'a peut-être 
pas oublié à Santiago que l'attitude des États-Unis devant Valpa- 
raiso a trompé bien des espérances. 

Le fait saillant qu'ont mis en lumière les dernières entreprises 
de l'Espagne dans le Pacifique, c’est que dans certaines conditions 
les forces régulières des états sud-américains n'étaient pas incapa- 
bles de résister aux attaques venues de l'étranger. Auparavant, dans 
les luttes engagées contre quelque grande puissance, les nations 
hispano -américaines avaient été contraintes ou bien de céder ou 
bien de recourir. à des moyens révolutionnaires, tels que le soulè- 
vement des masses et la désorganisation de l’état social, mesures 
violentes qui leur causaient à elles-mêmes plus de mal qu’à l'en- 
nemi. L'exemple du Chili et du Pérou a montré qu'avec de la 
prévoyance et de l'énergie il ne serait pas indispensable d'y re- 
courir. Les petites républiques américaines en ont pris plus de 
confiance en leurs ressources, et les succès obtenus dans le Paci- 
fique ne sont peut-être pas sans avoir renforcé au Mexique la résis- 
tance des libéraux. En tout cas, la situation nouvelle que se sont 
faite les républiques alliées doit influer sur leurs rapports à venir 
non-seulement avec l'Espagne, mais aussi avec les autres puis- 
sances maritimes. Elles ont fait preuve d’une vitalité dont il con- 
vient de leur tenir compte, et, loin d’ailleurs de leur en garder 
rancune , l’Europe applaudirait à leur persévérance, si après l'a- 
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voir employée dans la guerre, à l'exemple du Chili, elles savaient 
encore imiter la sagesse «le la nation chilienne, et mettre une égale 
énergie à maintenir la stabilité de leurs institutions et à développer 
chez elles les élémens de la prospérité publique. Ce ne sont en eflet 
que les suites des révolutions intérieures, l'impossibilité où se sont 
parfois trouvés les gouvernemens sud-américains de remplir envers 
les étrangers leurs devoirs de protecteurs et de sauvegarder les in- 
térèts généraux du commerce international qui ont amené la plupart 
des conflits avec l'Europe et des interventions armées. Les désor- 
dres, les changemens perpétuels dont ces pays étaient le théâtre, 
empêchaient qu'on leur accordât assez de confiance pour établir 
avec eux des rapports basés sur une parfaite égalité. Si la guerre 
contre l'Espagne devient le point de départ d’une transformation 
dans leur situation intérieure, personne ne songera certes à la re- 
gretter. 

Au reste les républiques alliées auraient tort de s’exagérer l'im- 
portance des avantages qu'elles ont obtenus au point de devenir à 
leur tour provocatrices. Sans doute leur défense à été heureuse, 
mais la mauvaise direction donnée à l'attaque n'a pas peu con- 
tribué à leur succès. Toutes leurs forces réunies n'eussent pu dé- 
loger l'escadre espagnole des Chinchas. Si les successeurs de 
l'amiral Pinzon, moins dédaigneux de leurs adversaires, moins 
disposés à maintenir une sorte de suprématie de l'Espagne sur 
toute l'Amérique du Sud, eussent concentré leurs attaques contre 
un seul des états coalisés au lieu de les porter successivement 
de l'un à l’autre, ces attaques auraient probablement obtenu de 
meilleurs résultats. Si enfin l'adhésion sans réserve de l'Espagne 
au traité de Paris eût enlevé au Chili le droit d’armer des cor- 
saires, si des finances en meilleur état eussent permis de prolonger 
l'expédition après le double bombardement de Valparaiso et du 
Callao, et surtout si les peuples américains eussent été convaincus 
que les puissances européennes ne leur demandaient que des sa- 
üsfactions légitimes, sans en vouloir à leur autonomie, le succès eût 
pu être bien différent. 

Quoi qu'il en soit, l'assurance qu'ils pourraient désormais se 
servir avec succès de leurs forces militaires a donné aux états du 
Pacifique, au Chili notamment, le désir de les accroître. L'armée 
régulière chilienne va être augmentée. Les deux corvettes jadis 
commandées en Angleterre, et retenues pendant la durée des hosti- 
lités, rejoignent les ports chiliens. Le Pérou a également ajouté à 
son escadre deux monitors cuirassés dont la présence dans l'Atlan- 
tique à causé de sérieuses appréhensions au commerce espagnol. 
Lette préoccupation qui se remarque chez quelques-uns des états 
du Pacifique coïncide avec le déploiement des ressources militaires 
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que la guerre du Paraguay a exigé de la part des états américains 
de l'Atlantique. Il est à souhaiter qu’elle ne donne pas naissance à 
des idées d'agression et de conflit entre des voisins que la commu- 
nauti de leur origine n’a pas toujours maintenus en parfaite intel- 
ligence. 

Il est vrai que les idées d’union dont le congrès de Lima avait es. 
sayé de poser la théorie paraissent avoir fait certains progrès. Pen- 
dant que trois des états américains de la Plata s’unissaient contre 
le Paraguay, les quatre républiques du Pacifique, obéissant à des 
vues moins égoïstes, se coalisaient pour la première fois, afin de 
défendre des intérêts communs. Sans doute depuis que les circon- 
stances qui avaient provoqué l'alliance ont perdu leur caractère 
d'urgence, il semble que l'intimité se relâche. Le gouvernement 
qui vient de remplacer au Pérou celui du colonel Prado parle de 
faire réviser le pacte d'alliance, et de remettre à une nouvelle dis- 
cussion les traités qui, postérieurement intervenus entre les alliés, 
devaient faciliter entre eux les relations commerciales et établir 
une entière communauté de vues sur certains principes de droit 
international. La divergence des opinions s'accuse également à pro- 
pos des diverses propositions de médiation. Ce n’en est pas moins 
un symptôme significatif que la conclusion de la quadruple alliance, 
dût-elle n'être que momentanée. Qu'elle soit romipue aujourd'hui, 
le premier exemple a été donné, et elle pourra se reformer devant 
de nouveaux périls, de quelque part qu'ils puissent venir. 

Néanmoins, si des alliances particulières se sont déjà établies, 
l'union, projetée jadis au congrès de Lima, de tous les états sud- 
américains en une seule confédération est devenue moins facile. Il 
semble que la coïncidence de la guerre du Pacifique avec celle du 
Paraguay ait eu ce résultat, de séparer au moins temporairement 
les états du continent sud-américain en trois groupes très distincts 
ayant chacun leur politique différente. Au nord, la Nouvelie-Gre- 
nade et le Venezuela, tous deux riverains de la mer des Antilles, et 
formant chacun une confédération républicaine organisée sur le 
modèle de la confédération des États-Unis, sont demeurés étrangers 
à l'un comme à l’autre conflit. La quadruple alliance des républi- 
ques du Pacifique a témoigné de ses sympathies pour le Paraguay, 
tandis que la ligue des trois états de l'Atlantique refusait de prêter 
aucun concours aux belligérans armés contre l'Espagne, et mainte- 
nait la neutralité la plus absolue. Les nations riveraines du Pacifi- 
que, tout en entretenant avec l'Europe des relations commerciales 
étendues, se trouvent néanmoins peut-être trop éloignées pour 
conserver avec elle une communauté constante de sentimens et 
d'intérêts. Les états de l'Atlantique, empire ou républiques, sem- 
blent plus disposés à rester attachés à l’Europe, en même temps 
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que l'usage commun du large estuaire de la Plata établit entre eux 
une solidarité naturelle. Ni le Pérou ni le Chili n’ont dissimulé le 
mécontentement que leur causait la neutralité conservée vis-à-vis 
de l'Espagne par les alliés de la Plata, et ce mécontentement les a 
engagés à se montrer les chauds partisans du président Lopez. 
Leur intervention, il est vrai, s’est borne à des paroles, et même 
le nouveau gouvernement installé à Lima, revenant sur la politique 
de celui qu'il a renversé, accuse l'intention de demeurer en bonne 
intelligence avec l'empire brésilien, son voisin, qui partage avec lui 
la possession du bassin de l'Amazone. Le Chili semblerait avoir 
conservé plus de rancune. S'il n'a pu porter secours au président 
du Paraguay, dont il est séparé par de vastes territoires, il n'au- 
rait pas été fâché de punir la confédération argentine, À en croire 
du moins les aflirmations du cabinet argentin, le gouvernement 
chilien aurait mis peu d'empressement à priver les insurgés armés 
contre le gouvernement de Buenos-Avres de l'appui qu’ils pou- 
vaient trouver sur les frontières chiliennes. 

Une elroyable catastrophe vient de rappeler brusquement l'at- 
tention et la sympathie de l'Europe sur ces rivages du Pacifique, 
dejà éprouvés par une longue lutte contre l'étranger. Au Pérou, 
dans l'Équateur, des cités hier encore peuplées et florissantes ne 
sont plus qu'un amas de ruines. Les victimes se comptent par 
milliers, les pertes matérielles sont incalculables. Contre un si ter- 
rible cataclvsme, la prévoyance humaine ne pouvait rien; c'est là 
du moins pour les républiques alliées l'occasion de montrer la 
même constance, la même énergie, qu’elles ont déployées durant 
la guerre. Celles d’entre elles qui n’ont pas souflert n’oublieront 
pas qu'il s’est établi entre elles et leurs malheureux voisins une 
solidarité qui leur impose leur part de sacrifices dans un aussi 
grand désastre. Jamais circonstance plus urgente ne se présentera 
pour prouver que l'union entre les étais sud-américains n’est plus 
une vaine théorie, et que ceux qui l'ont pratiquée n'hésitent pas 
plus à en accepter les charges qu'à en rechercher les bénéfices. 

Si la guerre du Pacifique paraît avoir exercé une influence con- 
Sidérable sur les affaires du continent sud-américain, elle n'est 
peut-être pas non plus sans avoir eu des conséquences sur la si- 
tuation intérieure de l'Espagne. Qui dit que le ressentiment d'avoir 
vu dépenser en pure perte le courage des marins espagnols et l’ar- 
gent du pays n'entre pas pour une part considérable dans l’insur- 
rection qui vieut de naître, et à laquelle la flotte entière paraît 
Prêter un concours énergique ? 

P. DE CHAMBARLHAC. 








30 septembre 1868, 


Le mouvement des choses crée entre les peuples de telles solidarités 
que les frontières, ces frontières pour lesquelles on se bat encore quel- 
quefois, semblent disparaître d'elles-mêmes sous l'invincible ravonne- 
ment des idées et des intérêts. Ce qui se passe dans un pays réagit né- 
cessairement et presque immédiatement par une insaisissable influence 
sur les autres pays. Les politiques s’épuisent à courir après des questions 
qui leur échappent, qu’ils ne peuvent plus circonscrire. On ne s'isole 
plus, on ne s’enferme plus en soi-même. Événemens, problèmes écono- 
miques, crises morales, tout prend par degrés un caractère général, et 
ce rêve des États-Unis de l'Europe, pour lequel s'enflamme l'imagination 
des théoriciens, est plus près qu'on ne pense de devenir une réalité, en 
ce sens que sous des formes différentes et dans la mesure de toutes les 
indépendances nationales, la civilisation européenne tend de plus en 
plus à suivre les mêmes directions en passant par les mêmes épreuves. 

Lorsque la guerre et la diplomatie transforment des contrées comme 
l'Italie et l'Allemagne, est-ce que ce changement n'a pas une influence 
directe sur toutes les politiques, sur toutes les situations? Qu'on prenne 
un exemple peut-être plus frappant : pense-t-on que toutes ces discus- 
sions sur la liberté religieuse, réveillées par la révolution italienne, n'aient 
eu aucune action jusqu'en Angleterre, qu'elles n'aient point contribué 
jusqu'à un certain point à répandre, à populariser ces idées de sépara- 
tion de l’église et de l'état dont M. Gladstone s’est fait le victorieux pro- 
moteur dans la Chambre des communes, et qui vont mettre les partis 
aux prises dans les prochaines élections anglaises? Lorsqu'à un autre 
point de vue des représentans des classes populaires se réunissent comme 
aujourd'hui pour discuter leurs affaires, est-ce que dans leurs débats on 


n'entrevoit pas des questions sociales qui intéressent toutes les nations 
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contemporaines ? À travers la variété des caractères nationaux et des inté- 
rêts, il se forme ainsi une vie commune sous certains rapports, et cette 
vie, en vérité, n’est rien moins que livrée au repos; c'est un travail per- 
manent et agité, un combat de toutes les heures. Quand la lutte n’est 
pas dans les faits, elle est dans les esprits; quand ce n’est pas une ques- 
tion de diplomatie qui s'élève et devient pressante, c’est une insurrection 
qui met le feu à un pays. C'est l'Espagne aujourd'hui qui entre à son 
tour en scène et qui prend pour le moment la première place. Que va-t-il 
arriver en effet de cette insurrection qui a éclaté il Y a quelques jours, 
et qui est peut-être tout près en ce moment de devenir une révolution 
victorieuse, l'orageux point de départ de tout un ordre d'événemens im- 
prévus? 

Une chose apparaît bien clairement au premier coup d'œil, c'est la 
gravité de cette insurrection espagnole, qui a deux caractères aussi nou- 
veaux que redoutables, D'abord elle est l’œuvre de la marine, qui a com- 
mencé le mouvement devant Cadix, et c'est la première fois que la ma- 
rine donne le signal d'un soulèvement au-delà des Pyrénées. En outre, et 
ce qui est bien plus grave, ce n’est plus cette fois d’un ministère, de la do- 
mination d'un parti qu'il s'agit, C'est la couronne de la reine Isabelle qui 
est en cause. Jusqu'ici les insurrections, si violentes qu’elles fussent, 
étaient venues expirer au pied du trône, et la révolution de 1854 elle- 
mème s'était abaissée devant une royauté qui était encore assez forte 
pour se relever d'une humiliation passagère. C'était l’époque où le gé- 
néral Prim, un des chefs de l'insurrection actuelle, avouait devant Îles 
coriès constituantes que, s’il n'avait pas été nommé à une première élec- 
tion par ses compatriotes catalans, c'est qu'il n'avait pas fait des décla- 
rations assez monarchiques. Quatorze ans sont passés : au lieu de s’af- 
fermir et de se fortifier, la royauté n'a fait que s’affaiblir par degrés en 
perdant son prestige, et maintenant elle n’a plus peut-être que quelques 
jours pour se disputer elle-même à un soulèvement nouveau dont le pre- 
mier mot d'ordre est la déchéance de la reine. C'était pourtant bien fa- 
cile à prévoir, La révolution est devenue à peu près inévitable lorsque la 
politique espagnole s'est lancée dans cette voie de réaction à outrance et 
sans mesure où elle se débat depuis quelques années. Tant que le général 
Narvaez a vécu, il a joué cette terrible partie avec une énergie mêlée as- 
Surément de beaucoup d'imprévoyance, mais enfin avec un certain suc- 


cès, et encore faut-il dire qu'avant de mourir il avouait lui-même que le 
moment d'en finir avec la politique de compression était venu. Son suc- 
tesseur, M. Gonzalez Bravo, n'était certes point homme à porter long- 
temps un fardeau que lui, Narvaez, commençait à trouver lourd. M. Gon- 
Zalez Bravo a voulu continuer néanmoins: il a payé d’audace, comme si 
l'audace suffisait, et il n’a pas vu qu'en redoublant d'intempérance dans 
la réaction, en poussant tout à l'extrème, il achevait de perdre la reine, 
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déjà fort compromise, il ne faisait que légitimer et encourager la révo- 
lation en lui donnant des armes et des griefs, de même qu’il lui donnait 
des chefs, il y a trois mois, en déportant aux Canaries et en internant 
quelques-uns des généraux les plus connus de l'armée, Serrano, Dulce, 
Echague, Caballero de Rodas. Il allait avec autant d'étourderie que de 
suffisance au-devant d’une explosion inévitable dont il s’appliqnait Ini. 
même d'avance à aggraver le caractère, C'est ce qui est arrivé en effet, 

Qu'il y ait eu pendant tout l'été une conspiration suivie en Espagne et 
hors de l'Espagne, c’est bien certain; en réalité cependant, cette con- 
spiration ne s'est nouée fortement et n’est devenue sérieuse qu'il va 
peu de temps. Jusque-là tout s'était passé en négociations qui ne con- 
duisaient à rien. Les progressistes et les généraux de l'union libérale ne 
pouvaient arriver à s'entendre. I y avait d'abord entre eux le souvenir 
de bien des luttes sanglantes depuis le 14 juillet 1856 jusqu’au 22 juin 
1866, et de plus il restait une question bien autrement grave, bien au- 
trement délicate, celle de savoir ce qu'on ferait le jour où on lèverait 
définitivement le drapeau de l'insurrection. Avant de prendre un parti 
extrême, les généraux de l'union libérale hésitaient : ils trouvaient, 


comme les progressistes, la situation de l'Espagne intolérable, et au 
fond, comme bien d'autres, ils voyaient la dynastie perdue: mais ils se 
refusaient à prendre la responsabilité d'un mouvement et à jeter le pays 
dans une si périlleuse aventure sans savoir comment on remplacerait le 
gouvernement qu'on allait renverser. Bref, ils ne voulaient pas se lancer 


en aveugles et en étourdis dans une révolution sans idée arrêtée et sans 
programme. Par le fait, c'était encore une garantie pour la reine, car les 
progressistes, seuls, ne pouvaient rien, et ils sentaïent eux-mêmes qu'ils 
en seraient encore pour quelque tentative nouvelle infailliblement ré- 
primée. Chose curieuse, c’est justement à cet instant où les généraux 
refusaient de se lier à la révolution et où ils contenaient le danger par 
une modération relative. c'est à cet instant que le ministère les frappait 
subitement et les exilait ou les internait aux Canaries. M. Gonzalez Bravo 
était si habile qu'il faisait les affaires des progressistes, qu'il achevait 
d'un coup la réconciliation de ses adversaires en mêlant à tout cela le 
nom du duc et de la duchesse de Montpensier, enveloppés dans la pro- 
scription des généraux. Ce triste pouvoir trouvait sans doute qu'il n'a- 
vait pas assez d'ennemis, que la révolution ne marchait pas assez vite, 
et que la question dynastique n’était pas assez nettement posée. 

Il y eut pourtant un moment où M. Gonzalez Bravo, malgré son asst- 
rance, ne laissait pas de s’effrayer d’une situation si violente. 11 compre- 
nait le danger, il sentait le sol se dérober sous ses pieds, et il était le 
premier à parler à la reine d’un changement nécessaire ; il demandait à 
se retirer du pouvoir pour laisser la place libre à quelque combinaison 
de conciliation. La reine elle-même, sans comprendre tout le danger, 





REVUE. — CHRONIQUE, 791 


commençait à se préoccuper de la situation qui lui était faite; elle ne sa- 
vait plus trop où elle en était, et elle était d'autant plus troublée qu'en 
ce moment même elle voyait la division se mettre dans son propre camp. 
Pavia et Pezuela venaient de quitter leurs postes de Barcelone et de Ma- 
drid. Les tiraillemens se multipliaient à la cour. Au fond de tout, la 
reine voyait le duc et la duchesse de Montpensier, qui ne conspiraient 
nullement, mais dont elle connaissait la pensée sur la politique qu'on 
suivait, et qui protestaient contre l'ordre d’exil dont ils avaient été frap- 
pés. La reine en était là lorsqu'elle partit pour Saint-Sébastien au com- 
mencement du mois d'août, et c'est alors, dans un moment d'inquiétude, 
qu'elle s'adressait pour la première fois au général Jose de la Concha en 
l'engageant à se tenir prêt à former un ministère. 

C'était peut-être, pour l'instant, ce qu’il y avait de mieux. Les deux 
Concha représentaient une certaine idée modératrice; ils étaient très 
conservateurs, et ils étaient en même temps liés avec l'union libérale, 
avec les généraux exilés. Si cette idée eût été suivie, peut-être le périk 
eût-il été écarté pour quelque temps. Malheureusement ce n’est pas à la 
cour d'Espagne qu'il y a des idées suivies, La reine Isabelle ne manque 
pas d’une certaine finesse; mais elle a les impressions mobiles. Après 
s'être effrayée pendant quelques jours, elle se rassurait bientôt. Une in- 
surrection avait été annoncée pour le 15 août, cette insurrection n'écla- 
tait pas; les négociations renouées dès ce moment entre les progressistes 


et les généraux déportés aux Canaries n'étaient pas encore arrivées à leur 


terme. On-se crut sauvé à Saint-Sébastien. M. Gonzalez Bravo ne parlait 
plus de quitter le pouvoir, la reine ne parlait plus de rien au général 
Jose de la Concha. On fermait les veux sur le danger, on laissait s'ag- 
graver à vue d'œil une situation déjà si tendue. Et puis la reine était 
tout entière à une pensée, elle était possédée du désir d’avoir une en- 
trevue avec l'empereur des Français. On a fait depuis deux mois d’étranges 
commentaires sur cette entrevue possible et toujours fuyante. Il est dou- 
teux qu’elle ait jamais été beaucoup souhaitée en France ; ce qui est cer- 
tain, c’est qu’elle était devenue dans ces derniers temps la passion de la 
reine Isabelle. 11 semblait que l’empereur n’arriverait jamais à Biarritz. 
À ses yeux, c'était le grand remède à sa situation. Cette infortunée 
souveraine se faisait cette équivoque illusion qu’en laissant entrevoir la 
possibilité d’une révolution qui adopterait la royauté du duc et de la du- 
chesse de Montpensier, elle obtiendrait tout, — qui sait? peut-être même 
des secours armés et de l'argent. Elle oubliait que c'était une médiocre 
tentation à offrir à l'héritier de celui qui a fait la guerre de 1808. La reine 
Isabelle ne vivait pas moins sous cette trompeuse obsession, attendant 
toujours l’empereur, qui ne se hâtait pas, dont elle ne connaissait pas 
d'ailleurs les intentions, et c'est au moment où elle croyait toucher à 
son but que cette malheureuse entrevue s'évanouissait comme un mi- 
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rage devant l'insurrection qui éclatait tout à coup an fond de l'Espagne, 
à Cadix. Alors la reine s'est hâtée d'appeler à son aide le général Jose de 
la Concha, à qui elle avait déjà offert le pouvoir ; maïs tout avait singu- 
lièrement changé en un mois, et par le fait depuis cette première heure 
que reste-t-il au-delà des Pyrénées? Une royauté menacée de disparaitre 
à Saint-Sébastien, une dictature de dévoûment exercée à Madrid par un 
général de bonne volonté appelé trop tard, et une insurrection grandis- 
sante, qui tient déjà l’Andalousie, rayonnant de toutes parts et envelop- 
pant l'Espagne de jour en jour. Quant au ministère qui a eu le triste sort 
de conduire l'Espagne à cette extrémité, qu’est-il devenu? Ah! celui-là, 
on ne sait plus où il est passé; il a disparu au premier souffle, M. Gon- 
zalez Bravo a quitté Saint-Sébastien; les autres ministres qui se trou- 
vaient encore à Madrid quand le général Concha y est arrivé ont eu 
avec le nouveau président du conseil une entrevue de quelques instans, 
etils ne l'ont quitté que pour se rendre au chemin de fer sans même 
passer par leur maison. Ils n'étaient plus nécessaires, à ce qu'il paraît, 

On se demande au premier abord comment il se fait que la reine soit 
restée à Saint-Sébastien pendant que le général Concha est à Madrid, 
représentant seul le gouvernement. C'est là au fond le côté sensible et 
assez désespérant de cette situation sans issue, La reine, il est vrai, à 
voulu plusieurs fois partir pour Madrid; tout était prêt, elle était même 
en wagon, et chaque fois elle s'est arrêtée. Que s'est-il passé? Est-ce, 
comme on l’a dit, parce que le général Concha mettait certaines condi- 
tions au voyage royal? Le général Concha, si nous ne nous trompons, n'a 
fait aucune condition, ce n'était pas trop le moment. Il s'est borné à 
dire que Madrid était tranquille et que la route était libre, sans presser 
la reine d'arriver ou de rester; mais il est bien possible que des amis 
clairvoyans et dévoués, désirant le succès du général Concha, aient fait 
sentir à la reine qu'elle devait se rendre seule à Madrid, qu'elle devait 
notamment renoncer à se faire accompagner de son inteudant, M. Mar- 
fori, qui est, à ce qu'il paraît, un personnage essentiel dans cet imbro- 
g'io tragique, et la reine a préféré rester à Saint-Sébastien. Elle aurait 
vu, dit-on, dans ce fait de partir sans son intendant l’aveu humiliant de 


tout ce qu’on répétait contre elle, et elle n’a pas vu que rester à Saint- 
Sébastien pour cette cause, C'était un autre genre d’aveu. Elle n’a pas vu 


surtout que rester éloignée de Madrid dans une telle situation, au mo- 
ment où elle demandait à ses défenseurs de combattre pour elle, c'était 
inspirer une médiocre confiance, et qu’une royauté confinée obscurément 
à voe frontière au moment du péril était une royauté qui s'abandonnait, 
qui se condamnait elle-même, Pour le moment donc, le général Concha 
est resté seul à Madrid, et il a fait ce qu'il a pu. Il a rassemblé quelques 
troupes, il a envoyé Pezuela en Catalogne, Calonge à Santander, Pavia 
en Andalousie; enfin il a fait face un peu de tous côtés dans la mesure 
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de ce qu'il pouvait: mais que pouvait-il? Dès la première heure, on à 
senti en lui un pouvoir plus dévoué que convaincu, decidé dans tous les 
cas à ne pas dépasser les limites d’une certaine modération; ses actes 
comme ses paroles portaient la marque de ses perplexités. C'était un chef 
de bonne volonté voyant tomber par hasard dans ses mains une dicta- 
ture émervée et inutile. Le général Concha s’est servi de cette dictature 
honorablement, sans emportement et sans illusion, c’est tout ce qu’on 
peut dire. Pendant ce temps, l'insurrection grandissait et se fortifiait en 
Andalousie, favorisée par tout le monde, ralliant les troupes et les popu- 
lations, s'établissant à Cadix et à Séville. 

Elle a commencé, disions-nous, par la marine, et ici encore on peut 
voir la marque de l'imprévoyance avec laquelle étaient conduites les af- 
faires espagnoles. Il y a quelques mois, puisqu'on ne faisait rien de 
mieux, on se prit d’une belle passion pour les économies ; mais sur quoi 
pouvaient porter ces économies? Elles ne devaient point atteindre le 
clergé, qui était le grand allié moral ; elles ne pouvaient atteindre lar- 
mée, qui était la grande force matérielle et qu'on ne voulait pas mécon- 
tenter, I restait la marine, qu’on ne redoutait pas, parce qu’elle ne s’est 
jamais soulevée, parce qu'elle est toujours restée étrangère aux révolu- 
tions politiques. La marine payva pour tout le monde; elle fut d'autant 
plus froissée que tout cela lui était imposé par un ministre de fort pen 
d'autorité, ct le jour est venu où la marine, aigrie et mécontente, a pris 
à son tour, avec une singulière unanimité, l'initiative du mouvement par 
l'organe de l'amiral Topete, qui a poussé le premier cri d’insurrection. Il 
est facile de voir du reste que tout était préparé d'avance, que le mouve- 
ment était combiné avec le général Prim, arrivant d'Angleterre, surtout 
avec les généraux de l'union libérale, Serrano, Dulce, qu'on était allé 
chercher aux Canaries, de telle sorte qu’en un instant l'insurrection s’est 
trouvée en force, occupant tout le midi, ayant des arsenaux, des navires, 
une armée, disposant pour son organisation de villes populeuses et riches. 
à la rigueur tout dépendait encore d'une rencontre, d'une victoire de 
Pavia, envoyé contre Serrano s'avançant à la tête des forces insurrection- 
uelles. C'est le contraire qui est arrivé, C'est Pavia qui a été battu et 
personnellement blessé, Les conséquences n’ont pas tardé à éclater. 
Madrid a fait son mouvement sans combat; le g ‘néral Concha a abdiqué 
ses fonctions, et l'Espagne entière est encore une fois en plein pronuncia- 
mniento, La révolution est donc matériellement victorieuse, et de cette ré- 


volution plus grave, plus énigmatique que toutes les autres, que va-t-il 


sortir? 11 y a sans doute le programme des généraux insurgés, le mari- 

feste de Cadix, — les cortès constituantes pour décider de l'avenir de 

l'Espagne, le suffrage universel pour élire les cortès constituantes, la sou- 

veraineté nationale proclamée comme principe; — mais les programmes 

sont des programmes, ils sont faits pour servir de mot général de rallie- 
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ment et pour dire le moins possible, On pourrait tout au plus remar- 
quer que le premier manifeste de l'amiral Topete parlait encore de la 
monarchie, du trône, et que le manifeste de tous les chefs réunis de 
l'insurrection n’en parle plus, quoiqu'il ne parle point d'autre chose, 
Ce qui est bien clair, c'est que la royauté d'Isabelle II disparaît dans 
cette tempête nouvelle. S'arrêtera-t-on à un régime exercé par quel- 
que personnage populaire au nom de l'héritier actuel de la couronne, 
du prince des Asturies? 11 est au moins douteux que la révolution s'ar. 
rête devant cette frêle barrière. Elle a pris dès la première heure un 
caractère trop manifestement anti-dynastique; mais alors que peut-il 
arriver? Quelle est la combinaison la plus propre à rallier les esprits 
lancés dans l'inconnu? C’est là vraiment que tout est possible, Qu'on 
remarque seulement que dans cette révolution triomphante les géné- 
raux de l'union libérale ont jusqu'ici une action prépondérante et dé- 
cisive; qu'on se souvienne que dans ces préliminaires obscurs de l'in- 
surrection, où ils étaient encore en dissidence avec les progressistes, ils 
devaient avoir leur idée, leur dernier mot, qui n’est point dit encore, La 
révolution qui s’accomplit crée sans nul doute une situation très nou- 
velle, où toutes les idées peuvent se produire, où les progressistes vont 
naturellement du premier coup monter au pouvoir ; elle ne fera pas que 
les chefs militaires par lesquels cette situation nouvelle existe n'aient 
une grande part dans les événemens qui vont se précipiter, dans les 
combinaisons qui peuvent être adoptées, et de toutes ces combinaisons, la 
république, dont le nom va retentir de nouveau, est probablement celle 
qui a le moins de chances, quoiqu'un régime provisoire puisse durer 
quelque temps. Encore une fois, c’est l'inconnu qui commence, un in- 
connu d'autant plus redoutable qu'il y a des contrées de l'Espagne où les 
populations sont cruellement éprouvées, souffrent d’une véritable famine, 
et n’ont pas même de quoi ensemencer les terres. Toutes les passions 
peuvent faire explosion à la fois, toutes les espérances, même les espé- 
rances du parti carliste, peuvent se réveiller à la faveur de cette grande 
crise. C’est à tous les hommes libéraux, sensés, sincèrement patriotiques, 
de ne pas laisser les esprits s’aigrir dans des troubles indéfnis, de rallier 
le plus promptement possible l'Espagne sous le drapeau d’une régulière 
et honnête liberté, à l'abri d'un gouvernement qui garantisse sa sécurité 
sans menacer ses franchises nationales. La révolution actuelle a été 
tristement provoquée par une réaction sans mesure et sans prévoyance, 
c’est à cette révolution victorieuse de ne point provoquer à son tour une 
réaction nouvelle qui réduirait l'Espagne à tourner sans cesse dans ce 
cercle de convulsions vulgaires. 

S'il y avait un orage dans l'air, ce n’est pas cependant du côté de l'Es- 
pagne qu’on le cherchait ou qu’on l’attendait, au moins pour le moment. 
Sans doute cet orage, on le voyait depuis longtemps se former au-dessus 
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des Pyrénées; sans doute aussi ces événemens touchent la France de 
près, et même à un jour donné, selon le tour qu’ils prendront, selon les 
circonstances, ils peuvent avoir une certaine action dans la politique; 
mais enfin cette insurrection espagnole, à la fois si imprévue et si prévue, 
n’est point un de ces coups de théätre qui changent le cours général des 
choses et qui éclipsent tout. Ce n’est qu'un élément de plus, un élément 
indirect et lointain, dans une situation où la France reste en tête-à-tête 
avec de bien autres questions, avec de bien autres diflicultés, qui tien- 
nent à son régime intérieur aussi bien qu'à l'était de l’Europe. La France 
est occupée aujourd'hui comme hier à se reconnaître dans cet imbroglio 
européen qu'elle a devant elle, qui est un peu son œuvre, et où elle ne 
voit pas clair. La France ne peut arriver à voir clair, et voilà justement 
pourquoi elle ne cesse de se débattre dans ses perplexités, interrogeant 
un jour le sens d’un discours du roi de Prusse, se demandant le lende- 
main si le grand-duché de Bade n'est point décidément lié par quelque 
traité secret à la confédération de l'Allemagne du Nord, épuisant dans 
sa vive et impatiente imagination toutes les possibilités, toutes les éven- 
tualités qui peuvent sortir d’une situation si complexe et si incertaine. 
Une chose seulement commence à se dessiner à travers ces obscurités, 
c'est que la politique francaise est évidemment engagée sur certains 
points. Ainsi il devient aisé de distinguer que dans la pensée du gou- 
vernement français le traité de Prague ne saurait en aucun cas aller re- 
joindre le traité de Zurich; les combinaisons qu’il a consacrées, les fron- 
tières qu’il a tracées en Allemagne, doivent rester sérieuses et entières, 
et, si elles cessaient d'être sérieuses, les complications ne tarderaient pas 
sans doute à renaître. Par cela même, le grand-duché de Bade ne pour- 
rait entrer dans la confédération de l'Allemagne du Nord sans qu'il x 
eût aussitôt un danger de conflit, Tant que ces événemens ne seront 
point accomplis, tant que le traité de Prague restera intact et que les 
ministres du grand-duc de Bade se borneront à des discours, la paix 
peut durer encore, c'est la mesure de sécurité qui nous est accordée; 
mais qui peut dire que rien ne sera fait, qu tout restera selon nos 
vœux, et cela n’est-il pas suffisant pour entretenir ces agitations d'opinion 
auxquelles on applique avec autant de persévérance que d’insuccès la 
douche des explications officielles ? 

Que l'opinion, depuis quelque temps surtout, ait des dispositions mal- 
heureuses à s'agiter et à ne pas se laisser rassurer, qu'elle ajoute sou. 
vent aux dangers naturels d'une telle situation des dangers imaginaires 
et qu'elle s'abandonne à d’étranges paniques, soit, on peut bien l’ad- 
mettre, Allons plus loin, et admettons même, si l’on veut, quoique ce soit 
bien extrême, qu'il y ait des partis intéressés à semer et à irriter l'in- 
quiétude ; mais il faut convenir aussi que parmi les médecins tant-mieux 
chargés de contredire périodiquement les médecins tant-pis, on fait tout 
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ce qu’on peut pour entretenir cet état maladif, pour laisser l'opinion à 
ses incertitudes et à ses défances. On traite quelquefois bien étrange- 
ment et assez gauchement ce grand malade qui s'appelle le public et 
qui ne demanderait cependant pas mieux que de se bien porter, On 
n'arrive à rien qu’à créer une demi-confiance d’un jour, et il en faut cher- 
cher la cause bien au-dessus des manœuvres vulgaires des partis, Cette 
cause, elle est dans l’indécision d’une politique qui ne se connait pas 
elle-même ou qui ne s’avoue pas, et mieux encore dans la confusion des 
politiques, dans les contradictions qui se succèdent; elle est surtout dans 
l'essence d’un système dont on ne sait jamais au juste le secret, qui 
échappe à tout contrôle, et dont les procédés inattendus sont tels parfois 
qu’il sème involontairement de nouvelles alarmes au moment même 
où l’on se propose de tranquilliser l'esprit public. Rien ne peut mieux 
mettre en relief ce qu'il y a d’indéfinissable, de bizarre et même de 
dangereux dans le système actuel que cetie note ministérielle publiée il 
y a quelques jours à la suite du discours du roi de Prusse à Kiel, C'est 
là une de nos dernières émotions d'un jour, Assurément nous ne mettons 
point en doute les bonnes intentions qui avaient inspiré cette note; en 
vérité cependant quel titre avaient M. le ministre de l’intérieur et M, le 
ministre des finances pour se prononcer sur nos relations extérieures, et 
M. le ministre des affaires étrangères lui-même sait-il toujours le der- 
nier mot de la politique dont il est le porte-parole officiel? Mais ils sont 
très inconstitutionnels, nos ministres! ils oublient qu'ils n'ont le droit 
de se mêler que des affaires de leurs départements respectifs, qu'ils ne 
forment pas un ministère représentant une politique, que leur parole est 
dénnée d'autorité, parce qu’elle est dépourvue de responsabilité devant 
l'opinion. Quoi donc! le roi de Prusse croit devoir, lui aussi, rassurer ses 
nouveaux sujets de Kiel, et comme garantie de paix, en conquérant sa- 
tisfait, il leur montre ses flottes, ses belliqueuses armées toujours prêtes 


à accepter toutes les luttes; aussitôt voilà trois incompétences qui se réu- 


nissent à Paris, loin de l'empereur, pour interpréter la pensée d'un sou- 
verain étranger, pour traduire à l'usage de la bourse le discours de kicl, 
et, par une bizarrerie de plus, le nom de M. le ministre d'état manque à 
ce rassurant témoignage des bonnes, des pacifiques intentions du roi Guil- 
laume. Certes M. le minisire de l'intérieur et M. le ministre des finances 
sont de solides cautions, et le roi Guillaume s'est empressé depuis de 
faire honneur à leur interprétation ; mais encore une fois de quel droit 
M. Pinard et M. Magne pouvaient-il bien parler pour le roi de Prusse, et, 
puisqu'ils ne pouvaient même comme ministres parler de notre politique 
extérieure, quel besoin les pressait de confier à la bourse leur impression 
personnelle sur le discours de Kiel? 1] leur était si facile de ne rien dire, 
et d'éviter un pas de clerc qui a eu pour le coup un succès d’étonnement 
et de sourire auquel ne s’attendaient pas vraisemblablement ceux qui ont 
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eu recours à ce procédé aussi nouveau que peu efficace pour tranquilliser 
l'opinion. Pourquoi donc nos trois augures ministériels ne se seraient-ils 
pas réunis aujourd'hui pour nous rassurer sur le voyage du tsar à Berlin ? 

Tout cela veut dire qu'il y a des momens où rien ne réussit, qu'il y a 
des situations où l’on n’a que le choix des méprises et des maladresses, 
que le régime où ces incohérences se produisent est désormais insufli- 
sant devant le mouvement des esprits et des intérêts, qu'il faut autre 
chose pour réveiller la confiance, et que le vrai remède enfin, c’est un 
système nouveau de garanties publiques. Oui, en vérité, tout le démontre 
assez clairement, il y a un étroit lien entre notre politique extérieure et 
notre politique intérieure, et notre rôle en Europe se rattache intime- 
ment à une extension de liberté qu’on ne pourra désormais ajourner sans 
rendre la transition plus diflicile et plus périlleuse, sans énerver l'action 
de la France dans le monde. Le gouvernement, s'il le veut, peut se donner 
le plaisir facile, et nous oserions dire futile, de compter ses succès dans 
les élections partielles qui viennent de se succéder. La défaite signalée 
etinquiétante qu’il avait essuyée dans le Jura est compensée pour lui par 
l'avantage qu'il a retrouvé sur d’autres points. Il a triomphé de M. Du- 
faure à Toulon par bien des raisons diverses; il a vaincu dans la Nièvre 
et dans la Moselle presque sans combat et surtout sans gloire, tant la 
lutte a été peu significative ou inégale : il vaincra peut-être encore dans 
d'autres élections. Bien loin de diminuer ses succès, nous les constatons, 
sans rechercher même comment ils ont été obtenus, sans décomposer des 
chiflres de scrutin qui se prêtent à toutes les combinaisons ; mais la vic- 
toire matérielle reste pour ce qu’elle est, et ce serait une singulière mé- 
prise de voir dans des résultats partiels une mesure exacte de ce réveil 
public qui se manifeste depuis quelque temps sous des formes si multi- 
pliées et quelquefois si vives. 

La vérité est qu’en dehors des sphères officielles et des opérations élec- 
torales ce mouvement existe, qu'il a une force intime, qu'il a tous les ca- 
ractères d’une sérieuse renaissance politique; mais en définitive quelie en 
sera l'issue, et à quelles conditions peut-il devenir irrésistible? La pre- 
mière de toutes les conditions sans nul doute, ce serait de savoir ce qu’on 
veut et de ne pas jeter la division dans l'âme du pays. Qu’arrive-t-1! ce- 
pendant? On entre à peine dans cette tre nouvelle, et déjà on crée des 
Camps ennemis, on lève des drapeaux différens, on réveille les ombrages 
et les ressentimens, et en fin de compte ce qu'on trouve de micux, au 
lendemain de ces élections dernières où le gouvernement a triomphé, 
c'est de se quereller, de se renvoyer mutuellement la responsabilité de 
là défaite, d'opposer l'union démocratique à l'union libérale. Le secret 
de cette guerre, c'est que malheureusement aujourd hui comme dans 
d'autres temps il y a un parti aux convictions ardentes et sincères, nous 
n'en doutons pas, mais à l'esprit facilement fanatisé, toujours porté 
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d’instinct à sacrifier toutes les garanties possibles à une idée fixe, à une 
forme préférée de gouvernement, à une théorie préconçue. Et si ce n'est 
cela, que peut signifier aujourd'hui cette union démocratique qu’on op- 
pose à l'union libérale? On s'allie d'habitude, on unit ses forces pour ob- 
tenir ce qu'on n'a pas, et en politique on va au plus pressé, Est-ce la 
démocratie qui est en péril aujourd'hui? Mais elle règne en souveraine: 
elle est l'essence de la société française, et elle est tellement passée dans 
notre sang, dans nos mœurs, dans nos institutions, qu'elle ne peut plus être 
en question. La France moderne, qu'est-ce autre chose qu’une vaste et 
puissante démocratie ? Le gouvernement lui-même n'est point d’un autre 
avis, et il considérerait comme une injure qu'on ne vit pas en lui le plus 
parfait démocrate. S'il n’a pas couvert la France de prospérité et de gloire, 
ce n’est point en vérité parce qu'il a été trop peu démocratique, Si la 
France a souffert dans ses intérêts comme dans ses instincts les plus élé- 
vés, c'est par l'absence de liberté, et dès lors n’est-il pas naturel que tous 
les esprits sincères se rallient sur ce terrain de la liberté à reconquérir, 
qu'ils forment ce qu’on appelle aujourd’hui l'union libérale? Ce qui fait 
la supériorité de l'union libérale sur l'union démocratique, c’est que l'une 
dit ce qui nous manque et ce qu'elle veut, tandis que l’autre laisse en- 
tendre implicitement que la liberté ne lui suffit pas, qu'elle poursuit 
autre chose encore. Elle ne dit rien ou elle en dit trop, et elle est si 
habile qu’elle préfère le succès d’un candidat officiel au succès d'un can- 
didat simplement libéral. 

Cette distinction n’a rien de chimérique, c’est la question du moment. 
On sait ce que c’est qu'un âémocrate, on ne sait plus ce que c’est qu'un 
libéral, disait récemment un bel esprit du parti démocratique , et il 
croyait sans doute trancher la question. C’est plutôt le contraire qui est 
vrai. On sait ce que c’est qu'un libéral, un vrai et sincère libéral; on 
sait qu'il demande la liberté pour tous, afin que la raison publique 
puisse exercer son empire, afin que toutes les idées subissent le contrôle 
de la discussion et que les minorités despotiques ne puissent pas S'im- 
poser par subterfuge où par violence, afin que l'équité puisse s’introduire 
dans les rapports des peuples comme dans les rapports des hommes, par 
le progrès naturel d’une civilisation de plus en plus épurée. Qu'est-ce 
qu'un démocrate? C’est apparemment un partisan de la démocratie, 
dira-t-on; mais qu'est-ce que la démocratie? Ah! voilà justement où la 
confusion commence. Voilà la question difficile à résoudre ; elle vient de 
s’agiter pendant quelques jours dans toute sorte de congrès, en Alle- 
magne, à Stuttgart, à Nuremberg, mais surtout en Belgique, à Bruxelles, 
où l'Association internationale des travailleurs tenait récemment ses as- 
sises, et en Suisse, à Berne, où le congrès de la paix vient de se réunir. 
A défaut des congrès diplomatiques, qui n’ont pas de bonheur depuis 
quelques années, et qu'on ne peut même arriver à constituer, quoique la 
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besogne ne dût pas leur manquer, nous avons des congrès libres et vo- 
lontaires <e réunissant un peu partout, excepté en France, allant de Ge- 
uève à Bruxelles ou de Bruxelles à Berne. Nous avons la saison des con- 
grès; c'est une session Comme une autre et qui ne manque pas d'intérêt. 

Que des représentans des ouvriers de tous les pays se réunissent, 
comme ils viennent de le faire à Bruxelles, pour discuter leurs intérêts, 
pour exposer leurs griefs et chercher en commun les moyens d’amé- 
liorer leur condition, que d’un autre côté des hommes de bonne volonté 
se rassemblent, comme on vient de le voir à Berne, pour trouver le se- 
cret de la paix universelle, sans parler de tous les autres secrets qui ont 
été cherchés dans cette réunion avec un égal succès, c'est là en défini- 
tive l'usage le plus simple et le plus légitime d’un droit, et même il est 
bon que ce droit soit exercé, il est utile que toutes les idées qui fermen- 
tent obscurément dans les intelligences se produisent au grand jour, 
qu'elles subissent l'éprenve de la discussion publique. Malheureusement 
il y a un danger auquel n'échappent pas toujours ces orateurs de congrès 
populaires, surtout ceux qui se donnent comme les représentans des ou- 
vriers, c’est le danger de compromettre les intérêts qu’ils veulent servir 
en les rattachant à des théories qu'ils croient quelquefois bien neuves lors- 
qu’elles ne sont que surannées ou chimériques. Nous ne confondons pas 
le congrès de Bruxelles et le congrès de Berne. Dans ce dernier, à côté 
d’excentricités communistes qui ont essayé de se faire jour, des opinions 
sérieuses et élevées se sont produites, la liberté a trouvé des défenseurs, 
un certain ton de modération libérale a visiblement dominé, même dans 
l'expression des idées radicales. Quant à l'Association internationale des 
travailleurs de Bruxelles, si elle n’a pas renouvelé le monde en quelques 
jours, ce n’est pas sa faute, elle y a mis toute sa bonne volonté. Les ré- 
formateurs de Bruxelles ont rédigé en quelques résolutions tout un code 
d'économie sociale qui n’est pas précisément nouveau, et dont le premier 
inconvénient serait sans doute d'atteindre les ouvriers eux-mêmes dans 
leurs intérêts sans relever leur condition. Transformer le salariat, abolir 
l'intérêt du capital, faire passer le capital dans la main des ouvriers, 
établir le communisme sous le nom de propriété collective, organiser par 
la grève la guerre au patron, diminuer le nombre des heures de travail 
sans diminuer, bien entendu, la rémunération, n’admettre les machines 
dans l'industrie que moyennant compensation pour les ouvriers, tout 
cela s'est étalé avec cette assurance sérieuse et imperturbable que mille 
réfutations ne déconcertent jamais. L'erreur de ceux qui parlent ainsi 
pour les ouvriers est de croire qu'il suffit d’une formule pour changer 
la nature des choses, que le salaire, en changeant de nom, cesse d’être le 
Salaire, qu’on peut trancher ainsi d’autorité toutes ces questions aussi 
délicates que complexes du travail, du crédit, du capital. Leur erreur 
Plus grande encore est de ne pas voir que c’est dans la liberté scule- 
















PR 





# 





RTL D set isà 





ESRI 





TEE 


xt 





ÉCART 





Vase ge 


Sr er 
FA 








LR sites 52 RÉ 














ET 


LE RASE Ma ee EE 7 TE 








5 














< 


FREE DE RE SE 











SEL pee 


0 


76 





REVUE DES DEUX MONDES, 


ment et par toutes les combinaisons compatibles avec la liberté que Jes 
ouvriers peuvent arriver à obtenir les améliorations qu'ils désirent J& 
gitimement, qu'ils peuvent à leur tour entrer en possession de ce ca- 
pital qu'on ne prend pas de vive force, parce que la liberté seule crée 
la confiance, et que la confiance est la condition première du développe 
ment du capital et du crédit. Au fond de ces vieilles erreurs qui se don- 
nent pour des panacées souveraines, sait-on ce qu’il y a? Une idée étroite 
qui re tendrait à rien moins qu'à rétrécir la démocratie, à renverser 
les rôles et à faire des ouvriers une classe privilégiée, une sorte d’aris. 
tocratie étrange sous le nom de producteurs par excellence, Et sait-on 
enfin à quoi tout cela conduit? À donner une idée fausse des vrais et 
sincères ouvriers, à entretenir des guerres, des antagonismes que le sen- 
tuent d'un intérêt commun devrait faire disparaître, et surtout à don- 
ner des armes aux gouvernemens qui se présentent tout à la fois comme 
les protecteurs des ouvriers contre les bourgeois et comme les préser- 
vateurs de Ja société contre les déchainemens populaires. 

Dans ce courant de la politique où tout se mêle et où tout passe, la 
mort frappe les hommes à l'improviste dans la plénitude de la force 
et de l'âge. M. le comte Walewski vient de s'éteindre subitement à 
Strasbourg au moment où il revenait d'Allemagne. Polonais d'origine, 
Français d'adoption, rattaché à l'empire par bien des liens, il avait su tout 
concilier avec la dignité aisée d’un galant homme, Il s'était toujours sou- 
venu de sa patrie natale, il avait servi la France dans les postes les plus 
élevés, notamment comme ministre des affaires étrangères à l’époque de 
la guerre d'Orient, et il était pour le second empire un ami dévoué avec 
clairvox ance. Il passait pour avoir été en certaines occasions dans ces 
dernières années un conseiller discret et intelligent de libéralisme, C'était 
le meilleur service qu'il pût rendre à l'empire, et c'était pour lui la meil- 
leure manière de sortir de la vie que de aisser en disparaissant ce der- 
nier souvenir. CH. DE MAZADE, 








GYMNASE : Fanny Lear, — THÉATRE-FRaNÇaIS : À Deux de jeu. 


Les théâtres ne sont pas en bonne veine. Les ouvrages nouveaux qu’ils 
hasardent végètent à peine quelques jours, et tombent sous une indiffé- 
rence méritée, Dans la plupart, on chercherait en vain les élémens d’une 
situation nouvelle, d’un caractère original. On est donc porté par com- 
paraison à l’indulgence pour les pièces qui parviennent en ces périodes 
de famine à défrayer tant bien que mal l'intérêt des spectateurs. Ceux-c 
se montrent d’ailleurs d'assez bonne composition. Étant peu gâtés, ils 
sont plus faciles. Parmi ces pièces à moitié bonnes, Fanny Leer brille 
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d'un éclat relatif, Ce n’est pas une donnée bien neuve que celle de Fanny 
Lear. MM. Henri Meilhac et Ludovic Halévy ont voulu nous dessiner une 
figure peu attrayante et pour laquelle le théâtre contemporain montre 
néanmoins une certaine complaisance, celle d'une aventurière essayant 
de se glisser dans la société des honvêtes gens et d’extorquer la consi- 
dération après la fortune. S'il fallait croire que la scène est l’image du 
monde, on ne pourrait voir sans quelque inquiétude le roman et le 
drame s'emparer de ce thème avec un acharnement si particulier. Il est 
vrai que nos peintres de mœurs témoignent au sujet de la réussite de 
ces entreprises un scepticisme rassurant. Régulièrement la perfidie est 
démasquée au cinquième acte, et la grande dame interlope en est pour 
sa courte honte. Les femmes galantes d’ailleurs ont toujours eu du goût 
pour les manéges de l'ambition et la comédie de l'honnêteté. Ce qui 
attire les écrivains de nos jours vers cette donnée scabreuse, c’est peut- 
être précisément l'attrait du danger. Elle exige pour être présentée sans 
inconvenance une dextérité, des qualités raflinées, dont on est bien aise, 
par le temps qui court, de faire montre, Elle a donc séduit beaucoup de 
gens, et, à force d'être maniée par des mains habiles, elle a perdu beau- 
coup des séductions de l'audace et du piquant de la nouveauté. 

Cette remarque n'a point échappé aux auteurs de Fanny Leur, et ils se 
sont ingéniés à relever par l'assaisonnement la saveur de cette aventure 
connue, à recouvrir d'un vêtement original un sujet auquel le public 
avait déjà fait trop souvent bon accueil. Ce dessein était sage; seulement 
ils ont voulu trop bien faire. À force de courir après l'inédit et l'inat- 
tendu, ils ont surchargé leur pièce, relégué au second plan lidée-mère 
qui la leur avait inspirée, et qui lui eût donné de la cohésion et de l'har- 
monie, Toute une végétation d'épisodes parasites se développe, comme 
des branches gourmandes, sur le tronc principal, et en épuise la séve. 
La pièce, trop touffue au commencement, s'achemine en zigzag vers une 
conclusion étranglée, appauvrie, qui ne réveille point par un dénoñment 
vigoureux l'attention éparpillée du spectateur. 

L'héroïne principale, cette Fanny Lear qui donne son nom à l'ouvrage 
et qui devrait le remplir et le dominer, est absente de la scène pendant 
deux grands actes et demi. Son nom même est à peine prononcé. De 
temps en temps il résonne comme par hasard au milieu des mille péri- 
péties d’une intrigue encombrée et confuse. Pendant cette laborieuse 
exposition, deux ou trois sujets de pièce se laissent successivement aper- 
cevoir et s'évanouissent. Ces motifs accessoires au reste ne manquent 
pas de grâce : souvent une touche fine, une veine d’ingénieuse inven- 
üon, des scènes au dialogue vif, font penser à ce petit acte spirituel et 
distingué que M. Meilhac nous a autrefois donné et qui s'appelle Les 
Curieuses. I y a là, par exemple, une situation fort invraisemblable, 
Mais qui n’en contient pas moins la matière d'un amusant vaudeville, 
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. 
le vaudeville, comme on le sait de reste, n'étant pas tenu de respecter 
la vraisemblance. A la suite d’une soirée où il trouve, l’intolérant! que 
sa femme a obtenu trop de succès, un jeune mari se laisse aller à Jui 
faire une scène. La scène se termine par un de ces gestes qui, atteignant 
en plein visage une femme jeune, belle et fière, risquent de n'être ex- 
piés ni par la soumission la plus humble, ni par le plus amer repentir. 
M. de Frondeville, l'époux trop vif, accablé du sentiment de sa faute et 
n'osant reparaître devant les yeux de sa victime, prend la fuite sans 
se retourner, et court s’enfouir dans son château au fond de sa pro- 
vince. Il y passe trois années, avivant par l'absence et par le remords 
un amour interrompu en pleine lune de miel. Cependant, pour être 
mari, el très coupable mari, on n'en est pas moins homme, c’est-à-dire 
sujet à se consoler, Il se rencontre sur la route de M. de Frondeville 
une provinciale aussi jolie qu'ambitieuse, M®* Rédif, qui s'est mis en 
tête de faire du plus benét des maris, par l'entremise de l'empressé 
châtelain de Frondeville, un receveur-général, Ce ménage est pour le 
moment installé au château. Nous voulons croire, bien que les auteurs 
aient eu le tort de nous en trop insinuer sur ce point délicat, que les 
imprudences de la jeune femme se sont bornées à cette compromet- 
tante visite et à quelques marivaudages véniels. Un beau soir tombe 
de Paris M de Frondeville, Elle vient faire à son mari la plus singu- 
lière des confidences. Elle craint de ressentir pour un autre une inclina- 
tion naissante, et lui demande de la protéger contre elle-même, Fronde- 
ville promet à sa femme de la sauver, se promet à lui-même de la 
reconquérir, et, fort de ces bonnes résolutions toutes fraiches, ne se dé- 
concerte pas trop à l'entrée, assez plaisamment préparée, de Me Rédif. 
La présence au château de cette légère personne, même escortée du 
bonhomme Rédif, ne justifie que trop la prière qu'à son tour il adresse à 
Mwe de Frondeville de le défendre contre les mauvaises suggestions de 
la solitude et ses propres entrainemens. Ce vaudeville est esquissé d'une 
manière alerte; mais il semble fort surpris de servir de prologue à la 
pièce toute différente qui va commencer, et dont les situations, plus vio- 
lentes sans être beaucoup plus naturelles, laissent regretter la gaité fa- 
cile de ce début. 

Fanny Lear apparaît enfin. Après avoir été quelques années une ac- 
trice de troisième ordre et avoir réalisé une colossale et scandaleuse for- 
tune, elle a épousé ou pluiôt acheté un vieux libertin ruiné, épave pari- 
sienne qu’on découvre pour ce marché dans les plus basses tavernes 
de Londres. C'est une sorte de gageure qu'elle a faite avec elle-même 
d'ouvrir à la fille tarée d'un pêcheur de la Cité les rangs de la société 
la plus justement ombrageuse. A peine devenue marquise de Noriolis, 
elle s'aperçoit qu’elle a épousé un homme dont la débauche, les désastres 
et. une hideuse misère ont égaré la raison. Son mari est fou à lier, et 
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voilà tous les plans de notre aventurière renversés. Elle ne se résout 
pas si facilement à en avoir le démenti. Elle est tenace, comme elle le 
dit elle-même à Frondeville en lui expliquant ses projets avec une can- 
deur qui désarme et avec un léger accent anglais que Mme Pasca, qui 
a très bien interprété ce rôle répulsif, sait rendre piquant sans exagé- 
ration. Le vieux Noriolis a une petite-fille, Fanny Lear ne la mariera qu'à 
un homme prêt à consentir, moyennant un million, à présenter dans le 
monde et à couvrir de son pavillon uue semblable belle-mère. C'est pour 
sauver cette enfant d’une union aussi odieuse qu'une ligue se forme au 
château de Frondeville. M" de Frondeviile en est l'âme. Elle procure 
d'abord un autre fiancé à Mie de Noriolis, et même ce n’est pas là l'in- 
vraisemblance la moins cavalière de la pièce, car ce jeune homme n'est 
autre que l'amoureux si convaincu, si dangereux et si pressant que 
Me de Frondeville avait cru devoir fuir jusque chez son mari. Pour pé- 
nétrer jusqu'au vieux marquis, gardé à vue au fond d’un château voisin, 
Frondeville et un de ses amis gagnent les domestiques. Le spectacle que 
rencontrent les tenans de Mi de Noriolis dans l'appartement reculé où 
ce procédé peu chevaleresque les introduit, MM. Meilhac et Halévy au- 
raient humainement agi en nous l’épargnant., Ils se trouvent en pré- 
sence d’un être repoussant, oscillant sans cesse entre la fureur et l’im- 
bécillité, Le quatrième acte, que remplit cette monotone succession de 
crises terminée par une attaque de nerfs, laisse une impression de 
fatigue navrée, 11 eût fort risqué de dégoûter d'en voir davantage, si un 
jeune acteur frais émoulu de province et dont les débuts sont d'heureux 
augure, M. Pujol, n’en avait enlevé avec beaucoup d'énergie les parties 


les plus recommandables et pallié avec tact les passages dangereux. I] 


va sans dire que l'intrigante est battue par les vertueux conspirateurs 
réanis contre elle, qu'elle est réduite à dépenser dans la solitude et dans 
l'opprobre ses millions mal acquis, et que Me de Noriolis épouse son 
versatile amoureux. 

Ce qui perd Fanny Lear, c'est une fatalité ordinairement attachée à 
là destinée des coquins, la coquinerie de ses complices. Elle a choisi 
pour instrument üe ses desseins certain docteur aussi allégé de scru- 
pules qu'elle-même; il suit sa pente et venge d'anciens et cuisans affronts 
de poursuivant éconduit en se vendant aux adversaires de la marquise. 
Si c’est là la moralité de la pièce, elle n’a rien de bien saisissant, Quand 
on essaie de résumer les impressions que laisse cette comédie enche- 
vêtrée, hâtive, on éprouve un sentiment de regret. Des qualités fines, 
de l'esprit du meilleur aloi, y ont été dépensés, et cependant le résultat 
est fâcheux. Ce qui a manqué, c’est la maturité de conception, la con- 
Cntration des forces dans un effort énergique de volonté et de travail. 
Il né faudrait pas que des succès nombreux, mais plus bruyans que litié- 
rares, eussent écarté les auteurs de Fanny Lear d'un but plus élevé : 
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ils ont le droit d'y prétendre; mais il n’est que temps pour eux de se 
mettre sérieusement à le poursuivre. 

C’est encore la perfidie des femmes qui fournit le texte du proverbe 
assez sémillant que M. Legouvé vient de faire représenter au Théâtre. 
Français avec un succès qu'expliquent en partie les considérations que 
nous développions tout à l'heure. M. Legouvé lui-même subirait-il l'in- 
fluence du courant d'idées qui semble porter nos auteurs à voir les 
femmes en laid, et serait-il permis de voir un « signe des temps » dans 
cette défection du plus fervent de leurs admirateurs ? Une coquette bat- 
tue sur son propre terrain par un jeune homme qui feint d’abord de se 
laisser prendre à ses piéges, tel est le sujet de la nouvelle pièce, dont 
le titre, À deur de jeu, exprime du reste la donnée avec une concision 
expressive, Ce thème n’est pas absolument neuf; M. Legouvé l’a agré- 
menté de quelques incidens qui ne témoignent pas d’une fertilité d'in- 
vention bien miraculeuse, et dont cette bluette n'avait que faire, C'est 
pour sauver son frère, près de faire un mariage inespéré, qu'Édouard Hu- 
ber entre presque d'assaut, à l’aide d’un gros mensonge et couvert par 
un faux nom, chez la dangereuse marquise coupable d'avoir aimé ce 
frère imprudent. 11 faut toujours qu'il y ait un mariage riche dans les 
pièces de M. Legouvé. Aucun biais ne lui coûte pour prôner la morale et 
les belles alliances. 11 v avait urgence à rendre odieuse la femme que 
l'on va berner si peu galamment, car son adversaire, en prenant un 
masque pour la combattre, risquait de rendre sa victoire peu sympa- 
thique, M. Legouvé a essavé d'en faire en effet une perfide indigne de 
pitié, et a réussi surtout à la rendre un peu plus perfide que nature. 
Quoi qu'il en soit, des mouvemens de scène qui ne laissent pas d'être 
piquans, quelques mots heureux, une interprétation fort habile, ont fait 
oublier à des spectateurs que force pièces récentes et parfois M. Legouvé 
lui-même avaient soumis à de bien autres épreuves, graviora passi, 
combien singulière était la route choisie par l'auteur pour nous con- 
duire à un dénoûment trop prévu. L'inspiration dramatique se comporte 
chez nous comme les fleuves. Elle est dans cette saison à son point d'é- 
tiage. Espérons que, comme les fleuves, elle ne tardera point à reprendre 
son niveau normal. ALFRED ÉBELOT. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Les Jardins, histoire et description, par M. Arthur Mangin ; Tours, 1867, Alfred Mame,. 


On ignore généralement combien se complique d’infinis détails l'art 
de faire un jardin. 11 faut autre chose que des parterres élégamment 
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dessinés, des pavillons, des jets d’eau, des arbres et des fleurs; ce qu’il 
faut surtout, c'est le choix de ces élémens, l’assortiment raisonné, 
l'heureuse entente des harmonies et des contrastes, des proportions et 
des perspectives. Qui ne comprend quelles différences doivent exister, 
par exemple, entre un jardin de Perse où d Égypte et un jardin de 
France ou d'Angleterre? Tandis que celui-ci, fait pour la promenade, 
nécessite de larges allées, le long desquelles des objets d’art savam- 
ment espacés s’offriront successivement au regard, où des massifs de 
verdure créeront ces alternatives d'ombre et de soleil qu’aime l'habitant 
des climats tempérés, dans un jardin d'Orient au contraire, on devra 
trouver des allées entièrement couvertes et de nombreuses stations d’où 
le promeneur indolent pourra d’un coup d'œil embrasser parterres de 
fleurs, bassins et lointaines perspectives. Dans le premier cas, c’est le 
promeneur qui ira chercher le jardin, dans le second, c’est au con- 
traire le jardin qui en quelque sorte vient au-devant du promeneur, 
l'enserre, l'enveloppe, l’oblige à s'asseoir et multiplie autour de lui ses 
enchantemens. 

On comprend quelle diversité de types a dû sortir d’un ensemble 
aussi compliqué de considérations. Cette diversité est si grande que 
l'on à été contraint d'établir une sorte de classification des genres hor- 
ticoles. Le genre géométrique et le genre pittoresque forment les deux 
grandes divisions qui se subdivisent en styles divers, désignés d’après les 
noms des peuples qui leur ont donné naissance. Au premier appartien- 
nent les styles babylonien ou arabe, italien, français et hollandais; au 
second se rattache le style chinois, dont le style anglais n’est manifeste- 
ment qu'une dérivation. Naturellement genres et styles se sont souvent 
modifiés, combinés ou altérés, mais il faut, si l’on veut éviter la confu- 
sion, ramener à l'un ou à l’autre de ces types les différens spécimens 
de l'art horticole paysagiste. 

Cet art a pris une très grande extension. L'histoire qui nous en fait 
connaître les développemens successifs est curieuse et fort instructive, et 
c'est cette histoire que nous raconte M. Arthur Mangin dans un beau vo- 
lume où l'intérêt du texte est doublé par celui qu'y ajoutent les nom- 
breux dessins de main de maîtres. Il est évident que nous ne pouvons 
ici suivre l’auteur dans toutes les descriptions dont son ouvrage est 
rempli. Jardins merveilleux ou légendaires, paradis de l’Assyrie, de la 
Perse et de l'Égypte, jardins primitifs de la Grèce, villas somptueuses 
de l’ancienne Italie, vergers, préaux et courtils du moyen âge, tous sont 
passés en revue, depuis le modeste jardinet d'Alcinoüs, jusqu'aux parcs 
immenses et merveilleux de l'antique terre de Yucatan, les vergers de 
l'lnca, ou jardins aux fleurs d'or et ces gracieux chinampas du Nou- 
Yeau- Mexique, sortes de jardins flottans qui errent sur les lacs, re- 
montent les canaux, pénètrent jusque dans l’intérieur des villes, ar- 
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rêtent de station en station leurs vastes corbeilles fleuries, dont les 
aromes parfument au loin les deux rives. La renaissance fournit à l'an. 
teur des Jardins une ample moisson de faits. Les jardins botaniques 
du xvi* siècle, les villas italiennes qui semblent renaître des débris de 
celles qu'avait construites l’ancienne Rome, enfin l'apparition, dans 
l’histoire horticole, de l’homme dont le nom remplit toute la période 
qui s'étend depuis le milieu du xvn' siècle jusqu’au milieu du xvine, tels 
sont les élémens de l’une des plus intéressantes parties de l'ouvrage de 
M. A. Mangin. Le Nôtre ne fut point, comme on le croit communément, 
le créateur d'un genre nouveau, mais il sut s'inspirer du passé sans étroi- 
tesse d'esprit et sans plagiat. Il n'emplova guère que les élémens du 
genre classique, c'est-à-dire celui du siècle d'Auguste et de la renais- 
sance; mais il sut donner à l'emploi qu'il en fit des proportions si im- 
posantes, qu'il imprima à tous ses jardins un incomparable caractère 
monumental. Le genre svstématisé par Le Nôtre fit bientôt le tour de 
l’Europe. Lui-même avait planté des jardins en ltalie et en Angleterre; 
il fournit de plus des dessins à l'Allemagne, à la Suède et à l'Espagne, 
si bien que le voyageur qui eût parcouru l'Europe centrale au conmmen- 
cement du xvin siècle eût partout retrouvé ces fameux jardins svmé- 
triques sans lesquels un roi ne se fût pas cru à la hauteur de Ja civili- 
sation. L’Angleterre elle-même, qui devait bientôt donner l'exemple du 
romantisme le plus indépendant, ne faisait que renchérir sur la froideur 
du style français. 

C'est de la Chine que nous sont venus les principes sains et rationnels 
qui président depuis le milieu du xvin° siècle à la création de ces jardins 
magniliques qu'on appelle tantôt anglais, tantôt chinois, tantôt anglo- 
chinois, et dont le vrai nom devrait être jardins naturels. Le principe qui 
préside à la créatien de ces jardins, quelques travestissemens qu'il ait 
pu subir, est et demeurera le seul principe rationnel. François Bacon, le 
premier, en 1644, s'élevant avec force contre les arbres taillés, les petits 
jets d’eau, la symétrie conventionnelle, tout le mauvais goût enfin de 
la mode régnante, prêcha aux Anglais limitation de la nature, Ces ten- 
tatives n’empêchèrent point Charles 11 d'appeler Le Nôtre en Angleterre; 
mais les idées nouvel'es, à la diffusion desquelles contribuèrent pour 
leur bonne part les descriptions du Paradis perdu de Milton, trouvèrent 
en deux écrivains distingués, Addison et Pope, d'énergiques et habiles 
propagateurs. Le principe, admis désormais, devint bientôt une réalité 
vivante entre les mains de Kent, un contemporain de Pope. Le nouveau 
maître, peintre paysagiste, applique à l’art des jardins la composi- 
tion des tableaux. La création du jardin de Stowe, sa première œuvre, 
emporta les dernières résistances. Cette nouvelle et vaste science ne de- 
meura pas simplement historique, elle eut ses manuels, ses Commel- 
tateurs, ses auteurs, — en Angleterre Mason, Whately, Chambers, Price, 
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Repton, en France Watelet, Girardin, Gilpin et quelques autres; l’art 
des iardins était désormais découvert et formulé. ED. GRIMARD. 
“ 


Vovaze de Martin à la recherche de la vie, par M. Louis Rambaud; Lacroix, Verboeckhoven. 


Il y a des momens dans l'histoire des nations où la vie abonde, où l'or- 
ganisme social, jeune, sain et vigoureux, manifeste avec une sorte de pro- 
fusion les témoignages de l'énergie collective d’un peuple. 11 y en à d’au- 
tres au contraire où l’activité s'affaisse, où la séve semble épuisée, où 
la circulation de la pensée se ralentit et s'endort. Sommes-nous dans 
une de ces heures pénibles? Les trois voyageurs dont M. Rambaud nous 
raconte les humoristiques aventures en sont du moins convaincus. [ls ont 
cru constater autour d'eux les symptômes de cette anémie intellectuelle, et 
ils trouvent que la vie se retire de la société à laquelle ils appartiennent. 
jugeant dès lors qu'elle a dû se réfugier quelque part, ils se mettent en 
route pour découvrir sa retraite, et s’en vont de lieu en lieu, observant 
et philosophant, perdant souvent de vue le but de leur excursion, fai- 
sant raconter leur histoire aux gens qu'ils rencontrent, et qui rarement 
voient le monde en beau. Ils ne se font pas faute en toute occasion de 
s'ériger en juges railleurs, trop découragés sans doute, mais souvent 
perspicaces, des systèmes en usage et du train des choses ici-bas. 

Martin et ses amis se donnent avec complaisance le titre « d'abstrac- 
teurs, » Ce sont eux-mêmes des abstractions à la poursuite d'une autrè 
abstraction. Les épisodes de cette dissertation philosophique à plusieurs 
voix se déroulent dans un milieu indéterminé et vague. M. Rambaud n’a 
pas fait le moindre effort pour encadrer ses boutades dans un récit suivi, 
pour faire mouvoir ses personnages au sein d’événemens naturels. Peut- 
être eût-il mieux fait de le tenter, et eût-il rendu ainsi la lecture de 
son livre plus attachante. Toutefois ce ne sont pas des types imaginaires 
qu'il retrace, et il a très finement nuancé le caractère de ses héros. 
Leurs tendances sont observées avec justesse, même lorsque leurs actions 
NOUS transportent en dehors de toute réalité. On se figurerait difficilement 
leurs traits, mais on voit leur âme, Ils représentent assez bien toute une 
classe de jeunes gens trop nombreuse, la classe des découragés. L'auteur 
les a évidemment vus de près, et il a pu les juger, car son esprit d’une 
trempe plus solide le préservait de la plupart de leurs défauts. Ce sont 
des imaginations ardentes, des organisations nerveuses, délicates et dé- 
biles, douloureusement sensibles aux moindres variations de l’atmo- 
Sphère intellectuelle où ils vivent. Ils se montrent surexcités par d’inter- 
mitieutes ardeurs, au fond dégoûtés de leur tâche avant de lavoir 
entreprise, ironiques et inactifs. Tous ces traits sont peints d’après na- 
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ture et d’un pinceau juste, sobre et fin. Ce qu'il faut reprocher à M, Ramss 

baud, ce n’est pas d'avoir mal observé ses modèles, c'est de montré" 
quelque partialité pour ces volontés sans ressort. Au lieu d'aller a 
loin et au hasard chercher une vie imaginaire, ce qui est un prétexte 4 
paresse des plus commodes, que Martin ne s'occupait-il de faire so: à 
œuvre dans la vie réelle? La plus obscure besogne, patiemment, vaillami-" 
ment accomplie, lui en eût appris plus long sur le problème qui le prés 4 
occupe, que toutes ses pérégrinations, La vie, cette vie générale après las |. 
quelle il soupire, n’est pas une sorte de divinité mythologique tapie at 
fond de quelque bois sacré; on ne va point l'adorer en pèlerinage dans" 
des sanctuaires reculés. Pour en aider le développement dans la mesure #* 
de ses forces, il faut rêver moins et travailler plus que ne le font Martin 
et ses deux compagnons. Elle diminue quand se multiplient ces diletsA 
tantes dédaigneux qui voient bien les maux existans, mais se réfugient, à 
pour s'en consoler, dans une inaction sarcastique. 


La note du découragement domine dans ce livre. On n’y trouve qué j 


des gens retirés du monde après en avoir épuisé les tristesses, et qui, 
couchés sous leur tente, ont pris le parti d'y rester immobiles en roulant 
des pensées amères. Martin lui-même, après la poursuite vaine d'un étre 
de raison, annonce l'intention de se retirer dans les bois. Franchement, cé É 
n'est point là une détermination bien héroïque et dont il faille beaucoup 
le louer, Espérons qu'il n'y a pas dans notre jeunesse beaucoup de conf 
templatifs aussi sceptiques. Ÿ en eût-il beaucoup, M. Rambaud aurait 
encore le tort d’avoir trop l'air de les absoudre et de clore son livre sur ! 
cêtte conclusion négative. 11 y a des leçons plus fermes à leur donnerjs 
et à voir un jeune auteur se complaire ainsi dans la peinture du désenss 
chantement on a d'autant plus de regrets qu'il a en lui de quoi traiter 
les mêmes questions d'une façon plus utile, à un point de vue plus és 
cond. Ces théories débilitantes sont en effet mises dans un cadre ingéss 
nieux et exposées avec un art consciencieux et raffiné. Une tendance at 
raflinement est même le reproche le plus sérieux qu’on doive faire ati 
style de ce petit livre, L'auteur a horreur de la vulgarité, et cette hors 
reur salutaire ne laisse pas de l’entraîner quelquefois jusque sur less 
limites du précieux et du recherché. Ce défaut disparaîtrait, et les quass 
lités qui l’accompagnent et le font pardonner se produiraient plus nets 
tement, si M. Rambaud donnait à ses ouvrages un accent plus franc des 
réalité, à ses conclusions un caractère plus accusé de force morale el 
d'énergie virile. a 6 


L. Bucoz. 








